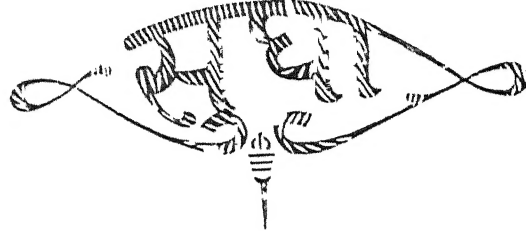


:: श्रीः ::



सामाजिक और साहित्यिक
मासिक पत्रिका

वर्ष ८, खंड १

श्रावण-पौष, ३१२ तुलसी-संवत् (१९९१ वि०)

अगस्त-जनवरी, १९३४-३५ ई०

संपादक

श्री दुर्लभ गंगालाल भार्गव

(संपादक गंगा-पुस्तकमाला)

प्रकाशक

गंगा-पुस्तकमाला-कार्यालय, लखनऊ

साधारण संस्करण	मरना संस्करण	राजसंस्करण
वार्षिक मूल्य ६)	(केवल फुटकर बिक्री	वार्षिक मूल्य १२)
एक प्रति का मूल्य ॥=)	के लिये)	एक प्रति का मूल्य १।)
विदेश के लिये वार्षिक ७)	मूल्य १।)	विदेश के लिये वार्षिक १४)

मुद्रक तथा प्रकाशक
श्रीदुलारेलाल भार्गव, अध्यक्ष गंगा-पुस्तकमाला-
कार्यालय और गंगा-फाइनआर्ट-प्रेस
लखनऊ

लेख-सूची

१—पद्य

संख्या	लेख	लेखक	पृष्ठ
१	किरण-गान ...	प्रोफ़ेसर रामकुमार वर्मा एम्. ए. ...	२७३
२.	कांकिने ! ...	पं० गयाप्रसाद शुक्ल 'सनेही' ...	२४
३	गीत ..	श्रीपं० सूर्यकांत त्रिपाठी 'निराला' ..	१
४	गीत ..	श्रीसुमित्रानंदन पंत ..	२
५.	गीत ...	श्रीमोहनलाल महतो 'वियोगी' ...	४६५
६.	गीत ...	प्रसिपल महादेवी वर्मा एम्. ए. ...	४८८
७.	चेतावनी ...	श्रीयुत 'प्रणयेश' शुक्ल ...	५२८
८	तेरा रूप ! ..	श्रीयुत 'वीरात्मा' ..	२२८
९.	धर्म ..	पं० शिवरत्न शुक्ल 'सिरस' ...	७४
१०	नवचंद्र .	पं० गयाप्रसाद शुक्ल 'सनेही' ...	३६६
११.	नायिका का उत्तर ..	श्रीदुलारेलाल भार्गव ...	६५
१२	निशा-नवेली ...	पु० प्रतापनारायण कविरत्न .	१३२
१३	परस्पर ...	श्रीयुत सियारामशरण गुप्त ..	३७०
१४.	प्राची दिशा और ऊपा ..	श्रीपं० अयोध्यासिंह उपाध्याय 'हरिऔध' ...	३२८
१५.	प्रार्थना .	श्रीदुलारेलाल भार्गव ..	८६
१६	पूर्णचंद्र ...	श्रीयुत भूपनारायण दीक्षित एम्. ए., एल्. टी. ...	४३१
१७.	भीख ! .	श्रीमती रामेश्वरीदेवी 'चकोरी' ..	२७४
१८.	सध्याधीरा ...	श्रीयुत रामनारायण मिश्र एम्. एस्. सी. ...	५१३
१९.	राका और अमा ..	श्रीपं० अयोध्यासिंह उपाध्याय 'हरिऔध' ...	३२
२०.	वह ...	श्रीयुत 'प्रणयेश' शुक्ल ..	३०५
२१.	शरत् के प्रति ...	श्रीपं० सूर्यकांत त्रिपाठी 'निराला' ...	१७७
२२.	श्मशान-सौंदर्य ..	पु० प्रतापनारायण कविरत्न ...	३८४
२३	शासन-सौंदर्य .	पु० प्रतापनारायण कविरत्न ...	२०७
२४.	सखी-नायिका-संवाद ...	श्रीउमाशंकर बाजपेयी 'उमेश' एम्. ए. ...	६५
२५.	सत्य और मिथ्या .	श्रीसुमित्रानंदन पंत ...	११०
२६.	समाधान ...	श्रीयुत सियारामशरण गुप्त ..	१८
२७.	सरिता ...	श्रीपं० अयोध्यासिंह उपाध्याय 'हरिऔध' ...	४०८
२८.	सौंदर्योपासना ...	श्रीयुत जगन्नाथप्रसाद खत्री 'मिर्जिद' ...	४६६

२—गद्य

संख्या	लेख	लेखक	पृष्ठ
१.	अपराध-स्वीकरण (कहानी) .	श्रीसत्यजीवन वर्मा एम्. ए०	११५
२.	अमेरिका की 'मग्न'-नामक प्राचीन जाति	श्रीयुत लोचनप्रसाद पांडेय	२०
३.	आजकल के चित्र तथा चित्र-कार . . .	श्रीयुत पं० अवध उपाध्याय . . .	२०५
४.	आभास . . .	श्रीयुत बाबू वृंदावनलाल वर्मा बी० ए०, एल्. एल्. बी०	१८२
५.	आविष्कारक (कहानी) ...	श्रीश्रीमप्रकाश भार्गव बी० एस्. सी०, विशारद	३१३
६.	एकतारेवाला (सचित्र, कहानी)...	श्रीपं० गोविंदवल्लभ पंत	३
७.	कल्पना	श्रीमती चंद्रावती लखनपाल एम्. ए०, बी० टी०	२२६
८.	कैची का पैकेट् (कहानी) .	श्रीपं० गोविंदवल्लभ पंत . . .	३२६
९.	गो-दुग्ध-महत्त्व	श्रीयुत केदार आई० डी० डी० . . .	३०६
१०.	घटना-चक्र (कहानी) .	श्रीयुत भगवतीप्रसाद वाजपेयी . . .	२८३
११.	चयन	कुमारी शकुंतला सकसेना 'शक्ति', मुंशी जह्मरमण श हिंदी-कोविद, श्रीयुत राममूर्ति शुक्ल 'राम', श्रीहनुमान शर्मा, श्रीमती राजरानी चौहान, श्रीयुत नाथूराम शुक्ल साहित्य-भूषण, एम्. ए०, श्रीयुत आनंदकुमार, श्रीयुत केदारनाथ भट्ट० एम्. ए०, एल्. एल्. बी०, श्रीयुत गिरीशचंद्र पंत, श्रीयुत अनंतगोपाल शोक्ले बी० ए०, श्रीपतिजाल द्विवेदी, श्रीयुत ललिताप्रसाद नैथानी, कुमारी सरस्वती त्रिपाठी विदुषी, विशारद, श्रीयुत त्रिवेणीदत्त त्रिपाठी, श्रीयुत कुंवर चंद्र-प्रकाशसिंह, श्रीयुत लक्ष्मीप्रसाद मिश्र, श्रीमती रूपरानीदेवी भार्गव, श्रीयुत रसिकरजन रतूही और श्रीयुत ब्रह्मदत्त दाक्षित 'लक्ष्मण' बी० ए०, सी० टी० . . . १४६, २४२, ३३३, ४३७ और ५३३	१४६, २४२, ३३३, ४३७ और ५३३
१२.	चित्रों पर कविता	श्रीयुत पं० अवध उपाध्याय . . .	१११
१३.	छाया-पथ... ..	श्रीयुत पं० यशोदानंदन शर्मा 'सेवक विशारद और श्रीयुत गोविंदवल्लभ पंत	४४१ और ५३७
१४.	छोटे बाबू (कहानी) ...	श्रीयुत भगवतीप्रसाद वाजपेयी . . .	४७७
१५.	जनता (कहानी) . . .	श्रीयुत जैनद्रकुमार जैन . . .	६०
१६.	जर्मनी का मुसाफिर ..	स्नातक श्रीधीरेंद्रकुमार मेहता . . .	११
१७.	जापानी दासी (कहानी) ...	आचार्य श्रीचतुरसेन शास्त्री . . .	३८
१८.	जार की अंत्येष्टि (कहानी) ..	आचार्य श्रीचतुरसेन शास्त्री . . .	५१४
१९.	दुबेजी की डायरी	श्रीयुत विजयानंद दुबे	४२
२०.	नए फूल	७५, १५६, २५१, ३४३, ४४८ और ५४४	
२१.	“पथिक ! इस आँधेरी रात में किधर चले ?” (गद्य-काव्य)...	युवराज रघुवीरसिंह एम्. ए०, एल्. एल्. बी०	५११
२२.	पदाथ के तीन रूप	श्रीयुत कृष्णानंद गुप्त . . .	२२१

संख्या	लेख	लेखक	पृष्ठ
२३. परिचय-हीन यात्री (कहानी)	श्रीयुत भगवतीचरण वर्मा बी० ए०, एल्-ए० बी० ...	३८०	
२४ परीक्षा	श्रीयुत श्रीदत्त अवस्थी, श्रीयुत मिश्रबन्धु, श्रीप्रेमी शर्मा, श्रीपृथ्वीपालसिंह बी० ए०, एल्-एल् बी०, श्रीगिरिजाशंकर द्विवेदी विशारद, रायबहादुर पं० शुकदेवविहारी मिश्र बी० ए०, श्रीमती चंद्रावली लखनपाल एम्० ए०, श्रीयुत 'अरुण' बी० ए०, श्रीयुत स० स०, श्रीयुत केदारनाथ भट्ट एम्० ए०, एल्-एल् बी०, श्रीयुत दयाशंकर दुबे एम्० ए०, एल्-एल् बी०, एक आयुर्वेद-प्रेमी, श्रीयुत त्रिवेणीदत्त त्रिपाठी और ब्रजमोहन तिवारी एम्० ए०, एल् टी० ..	७१, १६१, २४७, ३३८, ४४४ और ५४०	
२५. पश्चिमाय और पूर्वीय सभ्यता	श्रीशीतलामहाय बी० ए०	१८६	
२६. पृथ्वीराज-परिवार ...	श्रीहनुमान शर्मा	४१६	
२७. पाप (कहानी)	आचार्य श्रीचतुरसेन शास्त्री	१३४	
२८. पंतजी की कविता	श्रीयुत पं० सुबोधकुमार शर्मा	५२५	
२९ फुलझड़ियाँ	श्रीयुत बख्खई	१४६	
३० फैशन रहे या जाय ?	ठाकुर श्रीनाथसिंह	४६	
३१. बच्चों का व्यवसाय	श्रीलक्ष्मीशंकर मिश्र 'अरुण' बी० ए०	१०८	
३२. ब्रह्मनस्त्व	डॉक्टर दुर्गाशंकर नागर	२१७	
३३. बालकों का सत्यवादी बनाना	श्रीयुत कृष्णानंद गुप्त	१२७	
३४. बुद्धि-परीक्षा	श्रीप० चंद्रमौलि सुकुल एम्० ए०, एल् टी०	२०८	
३५. भक्त और भगवान् (कहानी)	श्रीप० सूर्यकांत त्रिपाठी 'निराला'	४०२	
३६ भारतीय संगीत	श्रीबी० सुवाराव एल् ए-जी० और श्रीरामनारायण मिश्र एम्० एस्-सी०	४१३	
३७. यशोधरा (आलोचना) ...	श्रीयुत गुलाबराय एम्० ए०	१०१	
३८. योरप की दुर्दशा का एक चित्र ...	श्रीपरिपूर्णानंद वर्मा	२६	
३९. योरप विनाश के पथ पर (सचित्र)	श्रीशीतलामहाय बी० ए०	२६८	
४० रश्मि और नीहार (आलोचना)	श्रीरामविलास शर्मा एम्० ए०	३६६	
४१ राज्य-क्रांति से पूर्व फ्रांस की दशा	श्रीसत्यकेतु विद्यालंकार	४८६	
४२. लंडे-द्वीप	प्रोफेसर मुरल्लिमनोहर गुप्तारा एम्० ए० (प्रयाग), बी० ए० ऑनर्स (ऑक्सन)	४०६	
४३. विक्टर ह्यूगो (सचित्र) ..	श्रीदीनानाथ व्यास विशारद	६२	
४४. विवाह क्यों और कब ? ..	श्रीदीनानाथ व्यास विशारद	१२३	
४५. विवाह—वाह—आह ...	श्रीयुत जंगबहादुरसिंह बी० ए०	३८५	
४६. वे	श्रीयुत हर्षवर्धन नैथार्या एम्० ए०, बी० एस्-सी०	२३६	
४७. वेश्यालय मे (कहानी) ..	श्रीयुत जैनद्रकुमार	५०२	
४८. शिशु-पालन	डॉक्टर जैलविहारीलाल एम्० बी०, डी० सी० एच्० एम्०	४२६	
४९. शिक्षा और सदाचार ...	श्रीयुत बुद्धिसागर वर्मा विशारद, बी० ए०, एल् टी०	४७३	

ख्या	लेख	लेखक	पृष्ठ
५०. शृंगार-रस	साहित्यरत्न श्रीपं० शिवरत्नजी शुक्ल 'सिरस'	२१२ और २१४
५१. श्री 'चकोरी' जो की कविता (आलोचना)	श्रीपं० सूर्यकांत त्रिपाठी 'निराजा' ..	३२०
५२. श्रीरामचरित मानस में दास्य-रस	..	प्रोफेसर रामदास गौड़ एम्० ए०	३७१
५३. सफलता (कहानी)	..	श्रीपं० सूर्यकांत त्रिपाठी 'निराजा'	२००
५४. समालोचक	श्रीयुक्त गुलाबराय एम्० ए०	४७७
५५. साहित्य में भोग-लिप्सा	..	श्रीनलिनीमोहन सान्याल एम्० ए०, भाषान्तररत्न	१८
५६. सिनेमा की सैर (कहानी)	श्रीयुक्त 'वेदव' बनारसी	४२२
५७. सुधा-चित्रावली	..	६७, १२२, २६६, ३२६, ४३३ और	४२२
५८. सौरभ (सचित्र)	७६, १६०, २६२, ३४४, ४४६ और	४४६
५९. संगीत-सुमन (आलोचना)	..	श्रीयुक्त नारायण-मोरेश्वर खरे	३२६
६०. हकीम अफिसुकरातीस	..	श्रीयुक्त अवधवासी बाबा सीताराम बी० ए०	७
६१. हम कैसे जीते हैं ? (सचित्र)	..	श्रीयुक्त रमेशप्रसाद बी० एस्-सी०	६०
६२. हरिजन-आंदोलन पर एक दृष्टि	..	श्रीयुक्त किशोरीदास बाजपेयी	४६८
६३. हाथ का कुटा चावल	श्रीयुक्त महात्मा गांधी	३६३
६४. हिंदी के कुछ महत्त्वपूर्ण टॉकी-फिल्म (सचित्र)	श्रीयुक्त लक्ष्मीशकर मिश्र 'अरुण' बी० ए०	६६
६५. हिंदी के गद्य-शैलीकार पं० बदरी-नाथ भट्ट	श्रीयुक्त प्रो० प० सद्गुरुशरण अवस्थी एम्० ए०	३३
६६. हिंदी-गद्य-शैलीकार पं० बालकृष्ण शर्मा	श्रीयुक्त प्रो० प० सद्गुरुशरण अवस्थी एम्० ए०	४१६
६७. हिंदी बनाम उर्दू	आचार्य श्रीचतुरसेन शास्त्री	१७८

चित्र-सूची

क—रंगीन

संख्या	चित्र	पृष्ठ	संख्या	चित्र	पृष्ठ
१. करुणा (तिरंगा)	...	२७२	८. राजा बरखंडी महेशप्रतापनारायणसिंहजी		
२. चित्रकारिणी (तिरंगा)	...	८८	९. देव शिवगढ़-नरेश ..		३१३
३. नृत्य	३१२	६. श्रीमान् राजा युवराजवृत्तसिंहजी ओयल व		
४. प्रकृति-परी (तिरंगा)	...	०	कैमहरा-नरेश ...		४०८
५. मिस गौहर (तिरंगा)	...	४१	१०. श्रीसुप्रदीपवर मान्यवर नेपाल तारा		
६. मिस गौहर (तिरंगा)	...	१२८	कमांडर-इन चीफ् जेनरल रुद्रशमशेर जंग-		
७. मिस सुलोचना (तिरंगा)	...	२१६	बहादुर राणा (तिरंगा)		१७६

चित्र-सूची

संख्या	चित्र	पृष्ठ	संख्या	चित्र	पृष्ठ
११. स्वर्गीय राजा अवधेशमिहजी (काला- कौंकर-नरेश	...	४०६	१२ साहित्याचार्य पं० मुकुंदमुरारिजी रेड (तिरंगा)	...	३६८
			१३ सध्या (तिरंगा)	...	४६४

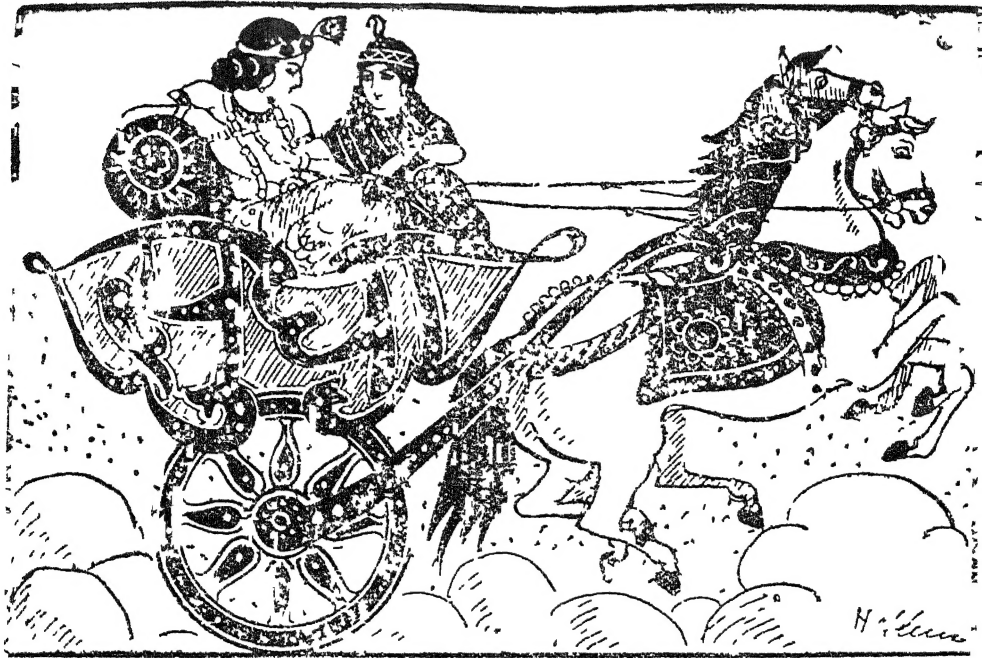
ख—व्यंग्य

१ आर्थिक कठिनाई का भूत	...	३४२	४ बम प्रहार	...	६६
२-३ पतित-पावन (दो चित्र)	...	३० और ३१	५ हिंदू-जाति और गांधी	...	१०

ग—सादे

१. आचार्य श्रेष्ठ पं० महावीरप्रसाद द्विवेदी	...	३४५	२३. विकटर ह्यूगो	...	६३
२. एकतारेवाला	...	४	२४. 'शहर का जादू' का दूसरा दृश्य	...	७०
३. कुं० पद्मावती चित्रपा	...	४३६	२५. 'शहर का जादू'-नामक खेल का एक दृश्य	...	६८
४. कुमारी हनुमती	...	५६	२६. श्रीअवधवासी लाला सीताराम बी० ए०	...	७
५. कुंवर चंद्रप्रकाशसिंह	...	२७२	२७ श्रीओमप्रकाश भार्गव बी० एस् सी०, विशारद	...	३१३
६. डॉ० जैलविहारीलाल एम्० बी०, सी० एच्० एम्०	...	४२६	२८-२९. श्रीगयाप्रसाद शुक्ल 'सनेही' (दो चित्र)	...	२५ और ४३५
७. डॉ० डालफस	...	३०१	३० ३१. श्रीगुलाबराय एम्० ए० (दो चित्र)	...	१०१ और ४६७
८. डॉ० पीतांबरदत्तजी बड़वाल एम्० ए०, एल्-एल् बी०, डी० जिट्०	...	३३२	३२-३४. श्रीचतुरसेन शास्त्री (तीन चित्र)	...	१३४, १७८ और ५१५
९. डॉ० भगवानदासजी एम्० ए०	...	४५३	३५. श्रीधीरेंद्रकुमार मेहता	...	१२
१०-११. पु० प्रतापनारायण (दो चित्र)	...	१३३ और ४३६	३६ श्रीनलिनीमोहन सान्याल एम्० ए०, भाषातत्त्वचरन	...	६८
१२. प्रोफेसर मुरलीमनोहर गुप्तारा	...	४०६	३७. श्रीनवलकिशोरजी भरतिया	...	३३१
१३ प्रो० सद्गुरुशरण अवस्थी एम्० ए०	...	३३	३८. श्रीपरशुराम चौबे एम्० ए०, एल्-एल् बी०	...	२७१
१४. पं० चंद्रमौलि सुकुब एम्० ए०, एल्० टी०	...	२०६	३९ श्रीपरिपूर्णानंद वर्मा	...	२७
१५ पं० मदनमोहन मालवीय	...	४५२	४०. श्रीप्रो० रामकुमार वर्मा एम्० ए०	...	३२६
१६. पं० लोकनाथ द्विवेदी सिलाकारी	...	६७	४१. श्रीपं० अयोध्यासिंह उपाध्याय 'हरिऔध'	...	३२
१७. महात्मा गांधी	...	३६४	४२. श्रीपं० जगदंबाप्रसाद मिश्र 'हितैषी'	...	४३३
१८. मास्टर बिट्टल और मिस मेनका	...	५७	४३-४५. श्रीपं० भगवतीप्रसाद वाजपेयी (तीन चित्र)	...	२७२, २८३ और ४७७
१९. मिस गुलाब	...	६६	४६-४७. श्रीपं० शिवालजी शुक्ल 'सिरस' (दो चित्र)	...	२१२ और २६४
२०. मिस बानू	...	६८			
२१. मिस शकुंतला	...	५८			
२२. राजकुमार स्टार हेमबर्ग	...	३०२			

संख्या	चित्र	पृष्ठ	संख्या	चित्र	पृष्ठ
४८	श्रीप० सत्यनारायणजी कविरत्न	३३०	७०-७१.	श्रीयुत पं० अवध उपाध्याय (दो चित्र)	
४९.	श्रीप० सूर्यकांतजी त्रिपाठी 'निराला'	२०१		१११ और २०५	
५०-५१.	श्रीबुद्धिसागर वर्मा विशारद, बी० ए०, एल्० टी० (दो चित्र)'	२७१ और ४७३	७२.	श्रीयुत बाबू वृंदावनलाल वर्मा बी० ए०, एल्-एल्० बी० . . .	१८६
५२.	श्रीभगवतीचरण वर्मा बी० ए०, एल् एल्० बी० . . .	८०	७३.	श्रीयुत लोचनप्रसाद पांडेय	२१
५३.	श्रीमती अंबुजमाल	१५८	७४.	श्रीयुत वासुदेव तथा श्रीयुत सर्वे	६०
५४.	श्रीमती इंदिराबाई, मैसूर	१५८	७५.	श्रीयुत स्व० '० चंद्रशेखर शास्त्री .	१५७
५५.	श्रीमती गोमतीदेवी	१५६	७६.	श्रीयुत हर्षवर्धन नैयागी एम्० ए०, बी० एम् सी० ...	२६६
५६.	श्रीमती चंद्रावती लखनपाल एम्० ए०, बी० टी० . . .	२३०	७७.	श्रीराजरानी चौहान	२१०
५७.	श्रीमती तोरनदेवी शुक्ल 'लक्ष्मी'	५२६	७८.	श्रीरामचंद्रजी शुक्ल	४५४
५८.	श्रीमती राजकुमारीदेवी 'रमा'	३३०	७९.	श्रीलक्ष्मीशंकर मिश्र 'अरुण' बी० ए०	१०८
५९.	श्रीमती रुक्मिणी लक्ष्मीपति	१५६	८०-८१.	श्रीशीतलासहाय बी० ए० (दो चित्र)	
६०.	श्रीमती सुभद्राकुमारी चौहान	५३०	 १८६ और २६८	
६१.	श्रीमहादेवी वर्मा एम्० ए० ..	४८८	८२.	श्रीसत्यकेतु विद्यालकार	४८३
६२.	श्रीमोहनलाल महतो 'विद्योगी'	५३२	८३.	श्रीवस्यजीवन वर्मा एम्० ए० ...	११५
६३.	श्रीयुत ए० पी० सेन बैरिस्टर	३४६	८४-८५.	श्रीसियारामप्ररण गुप्त (दो चित्र) १८ और ४३४	
६४.	श्रीयुत कृष्णानंद गुप्त	२६६	८६.	श्रीसुमित्रानंदन पंत	२
६५.	श्रीयुत जगन्नाथप्रसाद खत्री 'मिलिद'	५३१	८७.	स्वर्गीय मिस्टर ए० पी० सेन की धर्मपत्नी और पुत्र	३४७
६६.	श्रीयुत जंगबहादुरसिंह बी० ए० .	३८६	८८.	स्वर्गीय रायबहादुर डॉ० हीरालालजी डॉ० लिट्० . . .	३४५
६७.	श्रीयुत देवदास गांधी	१५५	८९.	स्व० वान हिंडनबर्ग	१५७
६८-६९.	श्रीयुत प्रो० रामनारायण मिश्र एम्० एस्-सी० (दो चित्र)	४३३ और ५३१	९०-९१.	हम कैसे जीते हैं ?-संबंधी दो चित्र ५१ और ५३	



सिंधु मथैं सुर ही लही नैंकु जु सतजुग माँहि,
सहज सुलभ सोई सुधा सबै समै सब काँहि।
(दुलारेलाल भार्गव)

वर्ष ८
खंड १

१ अगस्त, १९३४—
श्रावण-कृष्ण ६, ३११ तुलसी-संवत् (१९६१ वि०)

संख्या १
पूर्ण संख्या ६७

गीत

[श्रीरं० सूर्यकांत त्रिपाठी 'निराला']

तुम्हारे सुंदरि, कर सुंदर
मिलाए हुए वर अमर-मर।

अनावृत, सुकृत-मनेह के प्राण,
अमृत-ही-अमृत, ज्ञान-ही-ज्ञान;
मृत्यु को अपने ही कर म्लान
कर दिया तुमने प्रिया सुघर।

झिन्न कर जुड़े हुए सब पाश,
प्रणय का खोल दिया आकाश :
मृत्यु मे पैठ भंग-भ्रू-लास
रंग दिखलानी हो विस्मर।

गीत

[महाकवि श्रीसुमित्रानंदन पंत]

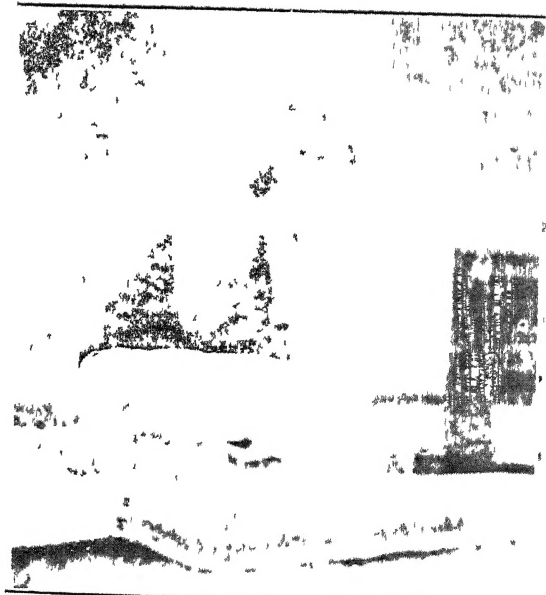
नव है, नव है !

नव-नव सुपमा से मंडित हो

चिर पुराण भव, है !

नव ऊषा - संध्या अभिनदित,
नव-नव ऋतुमयि भू, शशि-शोभित,
विस्मित हो देखूँ मैं अतुलित
जीवन-वैभव, है !

बाधे रहें मुक्ति का बंधन,
हो सीमा असीम - अवलंबन,
द्वार खड़े हो नव-नव सुख-दुख
विजय-पराभव, है !



महाकवि श्रीसुमित्रानंदन पंत

नव शैशव - यौवन हिल्लोलित,
जन्म-मरण से हो जग दोलित,
नव इच्छाओं का हो उर मे
आकुल पिक-रव, है !

अपनी इच्छा से निर्मित जग,
कल्पित सुख-दुख के अस्थिर-दृग,
मेरे ही जीवन से जीवित
यह जग का शव, है !

एकतारेवाला

[श्रीपं० गोविंदवल्लभ पंत]



ध्यासमय भीड़ से भरी नगर की सड़कों पर वह कभी कभी दिखाई देता है। मुझे उसका नाम मालूम नहीं है, पर आकृति और वेश से वह सहज ही पहचाना जा सकता है।

नगे पैरों के ऊपर बटन लगा सक्रेट पायजामा और एक कुरता पहने वह घूमता है। काल-चक्र ने निर्दयता से उसके गंभीर मुख-मंडल में अनेक गहरी रेखाएँ खुरच दी हैं। उसकी हँसी में भी वे उदास रेखाएँ मिट नहीं जातीं, उसकी छोटी-छोटी सक्रेट दाढ़ी भी उन्हें छिपा नहीं सकती।

सिर में अश्रुत-व्यस्त माफा, उसके ऊपर एक डलिया में अनेक एकतारों का बोझ सँभाले वह सड़क के एक किनारे से भीड़ नीरता हुआ चला जाता है। बाएँ हाथ में एक छोटा-सा एकतारा और दाहने में एक गज्र लिए वह उस यंत्र से सुमधुर रागिनी निकालता हुआ—उस प्रकाश की संधि को अधिक अनुरागमयी करता हुआ चला जाता है।

बड़ी ही धीरे और सतर्क गति से वह सड़क की भीड़, मोटर-ताँगे, इक्के-टेलों के झुंड में अपना मार्ग निकाल लेता है। जाते हुए कभी उसकी रागिनी का सूत्र नहीं टूटा, न उसने कभी ठोंकर खाई, और न किसी का खोंचा उल्टा।

अपनी ही धुन में मस्त वह एकतारेवाला सीधा चला जाता है। अनेक रगरजित भीड़ में उसकी आँखें उलझती नहीं। भाँति-भाँति के दृश्यों में उसका मन फँसता नहीं। वह दृष्टि सीधी रख एकतारे के तार में गज्र घिसता हुआ चला जाता है।

वह एकतारों को बेचने के लिये नगर में आता है। वह अपनी किसी भी कृति से अपने मतलब को प्रकट नहीं करता। केवल उस एक तार से प्रचलित पथ-गीतों को निकालता हुआ चला जाता है। उसका कितना साफ और मँजा हुआ हाथ है। वह जो भी गीत बजाता है, वह अपने पूरे रूप, परिच्छद और अलंकारों के साथ वायु-मंडल में आकर मूर्तिमान् हो जाता है ?

बिलकुल बेग़रज़ होकर वह एकतारा बजाते हुए चला जाता है। कभी उसने और फेरीवालों की तरह कोई आवाज़ नहीं लगाई। किसी के सामने खड़े होकर एक एकतारा खरीद लेने की अभ्यर्थना नहीं की। कदाचित् इसीलिये उसका एकतारा बिकता है। सप्ताह में एक-आध दिन जब कभी वह फेरी लगाता है, तब ज़रूर अपनी डलिया खाली कर के ही घर लौटता है।

एकतारे में उसका मोहक गीत सुनकर बालक मचल जाता है। पार्क में रीढ़ झुकाए बैठा हुआ मनुष्य उदासी खोकर उसके गीत में ताल देने लगता है। सौदा खरीदने को आए हुए स्वामी कुछ भूलकर घर लौटते हैं। नवीन प्रेमी के मन का स्वर-सप्तक एकतारे के गीत की चोट खाकर जाग उठता है, और वह भी अपना 'दर्द-दिल' गुनगुनाने लगता है। समझदार कइने लगते हैं—“वाह, कला इसे कहते हैं। माध्यम तो केवल एक निमित्त-मात्र है। गुणी लकड़ी पत्थर में से सगीत निकाल सकता है, निर्गुणी को अच्छे-से-अच्छा यंत्र भी दो, तो उससे क्या होता है।”

एकतारेवाले ने आरंभ में अपने शौक के लिये ही पहले एकतारे का निर्माण किया था। तब उसे

पेट की चिंता नहीं करनी पड़ती थी। यौवन में वह घर और वन में उस तार से गीत निकालकर उससे प्रभात और संध्या को एक में मिला देता था। उसके पिता उससे नाराज रहते थे। माता कहती थी—‘बेटा, कुछ खाने कमाने की चिंता करो। हम

भी नहीं। गृहिणी कहती थी—‘शाम के लिये आटा नहीं है।’ पड़ोसी नहीं पूछते थे—‘खाया कि नहीं?’

उस दिन वह बहुत सुबह ही उठ गया, और उसने अपनी पत्नी को जगाकर कहा—‘देखो, अब हमें भूखो नहीं मरना पड़ेगा।’

पत्नी ने उदासीनता दिवाकर कुछ उत्तर नहीं दिया।

‘सुनती नहीं हो। अब हमारे अँधेरे दिन बीत गए। जमा करने से क्या होता है। खाने-पहनने के लिये मिल जायगा।’

‘कहाँ से?’

‘मैंने अभी अभी सपना देखा है!’

‘कहीं गढ़े धन का पता मिला है क्या? पर जब वहाँ खोदने से कुछ मिले, तब न?’

‘मुझे गढ़ा धन नहीं चाहिए।’

‘फिर?’

‘मैं गीत बेच लाऊँगा।’

पत्नी चुप रही।

‘तुम चुप क्यों हो गई? मैं नगर में बावू लोगों के हाथ गीत बेच डालूँगा। इतने दिन तक उसे छिपाकर रखवा है, अब तबीयत घबरा उठी है। तुम्हारा उदास मुख मुझसे देखा नहीं जाता।... गीत मेरी सबसे बड़ी निधि है। तुम्हें सुखी करने के लिये मैं उसे बेच डालूँगा।’



बिलकुल बेगारज होकर वह एकतारा बजाते हुए चला जाता है।

लोग सदा नहीं बैठे रहेंगे। तुम्हारे दिन कैसे कटेंगे।’ बेटा हँसी में ही माता की सलाह उडा देता था।

माता-पिता के मरने के बाद अत मे एकतारेवाले को संसार का बोध हुआ। उसने देखा, मरीचिका चारों दिशाओं में थी, और पानी की बूँद—कहीं पर

पत्नी उठ खड़ी हुई, और वह गाँव के कुम्हार के यहाँ साठ सत्तर मिट्टी के दीपक बना उनके आग्ने-सामने के किनारे पर दो छोटे-छोटे छेद कर पका देने की पार्थना कर नगर की ओर चला गया।

नगर में जाकर उसने कुछ पतला लोहे का तार तथा दो पैसे का लाल-नीला रंग स्वरीदा, और

गाँव को लौटते समय घर के निकट एक बाँस की झाड़ी से एक सूखा बाँस काटकर ले गया।

कुछ खा-पीकर बाँस छीलने बैठ गया। पत्नी ने मुँह फुलाकर कहा—“यह क्या कूड़ा करने लगे। तुम्हें परिश्रम करते हुए बड़ी लाज लगती है। तुम्हें समझाते-समझाते तुम्हारे माता-पिता स्वर्गवासी हो गए, और अब—”

“चुप रह, तुझसे पहले मैं मर जाऊँगा।”

पत्नी अप्रसन्न होकर चक्की पीसने चली गई।

उसने बाँस से अँगूठे-बराबर मोटे, हाथ-भर लंबे कई टुकड़े काटे, और उन पर चाकू की धार घिस-घिसकर उन्हें चिकना बना डाला।

संध्या-समय वह उठा, और अपने बाल-सखा एक क़साई के यहाँ गया। वहाँ जाकर उसने दूसरे दिन के लिये कुछ मांस की झिल्लियाँ और कुछ लंबे बालों का इंतज़ाम किया। वहाँ से वह कुम्हार के यहाँ गया। कुम्हार ने उसके आदेशानुसार दीपक बनाकर दिन-भर में सुन्वा लिए थे, अब वह उन्हें भट्ठी में पकाने जा रहा था।

दूसरे दिन कुम्हार और क़साई के यहाँ से अपनी चीज़ों का सग्रह कर वह अपने आँगन में बैठ गया। उसने पुकारकर कहा—“अरी! ले आ, एक चिलम तंबाकू भरकर तो दे जा। मेरी कारीगरी शुरू होना चाहती है। आ, तू भी कुछ मदद दे।”

उसने दीपकों में झिल्लियाँ मढ़कर उन्हें एक-एक कर सूखने को रख दिया, फिर उनके छेदों में बाँस के तैयार टुकड़ों का एक सिरा जमाया। बाँस के दूसरे सिरे पर उसने छेद कर उसमें एक छोटी बाँस की खूँटी लगाई। झिल्ली के ऊपर लगभग एक इंच लंबा, आधा इंच चौड़ा एक और चपटा बाँस का टुकड़ा रखकर उसने उसका ‘ब्रिज’ बनाया। फिर तार का एक सिरा खूँटी पर लपेटकर ‘ब्रिज’ के ऊपर से निकालकर दीपक के नीचे आधे इंच निकले हुए बाँस पर बाँध दिया।

इस प्रकार उसने साठ पैसठ एकतारे तैयार किए, और उतने ही बालों के छोटे-छोटे गज़ बनाए। एकतारों के बन जाने पर उसने उनमें कुछ लाल-नीले रंग की रेखाएँ खींच दीं।

संध्या निकट थी, नगर भी कुछ दूर न था। तमाम एकतारों को डलिया में सजाकर उसने उसे सिर पर रख लिया। एक एकतारा और गज़ हाथ में लेकर वह शहर की ओर चलने लगा।

पत्नी ने कहा—“इन्हे कौन ख़—”

“चुप रहो, छींको मत। इस समय अशकुन-भरी वाणी न बोलो।” कहकर उसने उस एकतारे में एक गत का टुकड़ा बजाया।

पत्नी उस ध्वनि को सुनकर सिहर उठी!

एकतारेवाले ने सम पर गत तोड़कर कहा—“इस तरह मेरे मन की पीड़ा मेरे हाथों से होकर इस तार से निकलेगी, और मैं उसे बेच लाऊँगा। वह भीग्व न कहलाए, यह एकतारा उस कलंक को ढक देने के लिये है।”

रात को एकतारेवाले ने डलिया पत्नी के सामने उलट दी, और उसकी अंजलि में पैसे गिनते हुए कहा—“प्रिये! उतने ही एकतारे और होते, तो मैं उन्हें भी कुछ ही देर में बेच लाता। परंतु लालच बढ़ाना ठीक नहीं है।”

इस प्रकार उमका शौक पेशे में बदल गया। कहते हैं, उसी दिन से उसकी कला अधिक सजीव हो उठी। वह यंत्र का निर्माता, वादक और विक्रेता, सब कुछ बना। महीने में पाँच-छ दिन नगर में जाकर दो-चार घंटे में अपनी डलिया ख़ाली कर घर लौट जाता है। इसी प्रकार उसके काले बाल सफ़ेद होते जा रहे हैं।

एकतारेवाला अपने आकर्षण को स्थिर रखने के लिये पुराने गीतों को छोड़ता हुआ पथ के नवीन गीतों को याद करता और अपने एकतारे से उन्हें वायु-मंडल में प्रसारित करता जाता है। इस प्रकार

परिवर्तनशील जगत् में वह सदैव नवीन ही दिखाई देता है।

कुछ लोगों ने उसका अनुकरण कर उसकी वृत्ति को विभाजित कर देने के लिये कमर कसी। उन्होंने ठीक वैसे ही एकतारे बना लिए, पर वे उनमें से उस एकतारेवाले की भाँति स्पष्ट गीत नहीं निकाल सके। उनका श्रम व्यर्थ गया। यही पर एकतारेवाले की सफलता का रहस्य था। वास्तव में बाज़ार में एकतारा नहीं बिकता था, एकतारेवाले की कला बिकती थी। वह उस कला को साथ लेकर पैदा हुआ था, उसने अपने जन्म की साधना से उसे परिपूर्ण किया था। उसकी ऐसी निधि को आसानी से बिना उपयुक्त बलि दिए कौन छीन सकता है ?

अधिकतर लोग उसके एकतारे को बच्चों के बहलाने के लिये ही खरीदते हैं। पर कभी-कभी उसके यंत्र से सही गीत निकलते हुए सुनकर बड़े-बड़े भी उसके फेर में फँस जाते हैं। अनेक दिन से उसके एकतारे को सुनता हुआ चला आ रहा था। हृदय के किसी कोने में राग के प्रति अनुराग छिपा हुआ था। फिर उस एकतारे का मूल्य भी क्या था—केवल दो पैसे ! उस दिन एक एकतारा मैं भी खरीद लाया। और कमरे के द्वार बंद कर उस छोटे-से यंत्र पर गज़ चलाने लगा। मन में सोचा था, कदाचित् प्राणों की सुप्त रागिनी उस यंत्र की सहायता से जाग उठेगी। एक-आध घंटे उस पर परिश्रम किया, कुछ भी फल नहीं हुआ। समझने लगा, कदाचित् यंत्र में ही कुछ कसर हो। परंतु नहीं, मैं उससे वही एकतारा खरीद लाया

था, जिसे बजाता हुआ वह जा रहा था। फिर यंत्र पर विश्वास बढ़ा, और फिर परिश्रम करने लगा। सब व्यर्थ ही साबित हुआ, गीत का कोई भाँटु कड़ा साफ नहीं निकला। असफलता के समस्त कारण अपने ही सिर पर स्थापित कर मैंने वह यंत्र अपनी मेज़ के नीचे रख दिया। कुछ दिनों के अंतरों में फिर एक-आध बार नवीन उत्साह-पूर्वक यंत्र को हाथ में लिया, और फिर कुछ फल निकला।

उस दिन इतवार की छुट्टी थी। मेरे एक मित्र अपने बालक को लेकर मेरे यहाँ आए हुए थे। बालक ने मेज़ के नीचे उस यंत्र को देखकर कहा—
“बाजा है !”

बालक ने मेरी दुर्बलता प्रकट कर दी थी। मित्र ने कुछ आश्चर्य से पूछा—“यह गिलौना क्या रक्खा है ?”

“शीघ्र ही प्राचीन न पढ़ जाऊँ, इसलिये।” मैंने हँसते हुए उत्तर दिया।

उन्होंने फिर दूसरा प्रसंग छेड़ दिया।

मित्र के बिदा होने के समय मैंने वह एकतारा निकालकर उसकी मूल भाँट दी। गीत का मोह छोड़कर वह एकतारा उस बालक को दे दिया। बालक प्रसन्न होकर पिता के साथ चला गया।

अब भी जब कभी मन में देश-काल का ज्ञान विस्मृत हो जाता है, तब उस एकतारेवाले के दूर रहने पर भी उसका बाजा बजते हुए सुन पाता हूँ। उसकी तज़ में यदि शब्द स्थापित किए जायें, तो शायद इस प्रकार है—

“या इलाही, मिट न जाए दर्द-दिल !”

सुधा की बिक्री के लिये प्रत्येकनगर तथा जिले में एजेंटों की आवश्यकता है। एजेंसी के नियम हमारे यहाँ से मँगाएँ। सुधा के प्रेमी पाठकों को भी चाहिए कि अपने-अपने नगर में सुधा के लिये एजेंट मुर्कर करवा दें।

मैनेजर सुधा

हकीम अफिस्करातीस

[श्रीअवधवासी लाला सीताराम बी० ए०]



रतवर्ष के कपिल आदि आचार्यों की भाँति रोम और यूनान में भी कुछ ऐसे लोग हो गए हैं, जिनके सिद्धांतों का पश्चिमी सभ्यता पर बड़ा प्रभाव पड़ा है। ऐसे लोगों को अरबी-भाषा में हकीम कहते हैं। यद्यपि आजकल हमारे देश में यूनानी वैद्य हकीम कहलाते हैं। उनमें एक ज़ीनो था। ज़ीनो सैप्रस टापू का रहनेवाला था। बचपन में उसने सुकरात के अनुयायियों के ग्रंथ पढ़े, फिर यूनान की राजधानी एथेस में जाकर सिद्धांत की पुस्तकों और दर्शन-शास्त्रों का अध्ययन किया, और बीस वर्ष तक उसी में मग्न रहकर उसने अपना सिद्धांत परिणत किया, और एक दालान (अँगरेज़ी पोर्च, यूनानी स्टोआ) में शिक्षा देने लगा। इसी से उसके अनुयायी स्टोइक कहलाने लगे। एथेस-निवासी उसका बेटा आदर करते थे। उसके सिद्धांत का मूल-मंत्र आज सुधा के पाठकों की भेट किया जाता है।

विज्ञान का मूल-मंत्र

१—तुम भले होना चाहते हो, तो पहले इस बात का विश्वास कर लो कि तुम बुरे हो।

२—जो लोग विज्ञान के मंदिर में सीधी राह से प्रवेश करना चाहते हैं, और उसकी प्राप्ति की उचित रीति जानते हैं, वे नित्य के व्यवहार की बातों में अपना अज्ञान

और अपनी निर्बलता को मान लेना विज्ञान का पहला सिद्धांत मानते हैं।

३—यह प्रत्यक्ष है कि हम जब संसार में आए थे, तो हमको समकोण त्रिभुज या स्वर और ताल का ज्ञान एक विशेष कला सीखने या सुनने से हुआ था। ऐसे ही जो लोग इन बातों को नहीं जानते, उन्हें कभी इनके जानने की चिन्ता नहीं होती। परंतु



श्रीअवधवासी लाला सीताराम बी० ए०

भलाई, बुराई, शिष्टाचार और नीचता, सुंदर और

कुरूप, सुख-दुःख, लगाव और बेलगाव, हमको क्या करना चाहिए, और क्या न करना चाहिए, इत्यादि बातों का विचार सबको होता है।

हम लोग सदा-इन शब्दों का प्रयोग करते और प्रत्येक वस्तु के विषय में अपना मतव्य स्थिर कर लेते हैं कि उसने अच्छा किया, अच्छा नहीं किया, ठीक किया या ठीक नहीं किया, सफल हुआ, या सफल नहीं हुआ, वह बुरा है, वह अच्छा है। ऐसे वाक्य किसके मुँह से नहीं निकलते। वह कौन है, जो इन शब्दों के अभिप्राय सीखने और समझने के विचार से उनके प्रयोग करने में सकोच करेगा ? या संगीत-शास्त्र या रेखागणित के शब्दों की भाँति उस विद्या को बिना जाने नित्य के बोल-चाल में इन शब्दों के प्रयोग करने में सोच-विचार करेगा। इसका कारण यह है कि जब हम संसार में आते हैं, उसी समय आप-से-आप इन विषयों की शिक्षा दी जाती है, या यों कहना चाहिए कि प्रकृति हमको कुछ शिक्षा देकर संसार में भेजती है, इस-लिये हम लोग नित्य के व्यवहार में अपनी बुद्धि से काम लेते हैं। जैसे हम लोग कहते हैं—

प्रश्न—भले और बुरे में विवेक कैसे किया जाता है ?

उत्तर—क्या हम इतना भी नहीं जानते।

प्रश्न—क्या प्रत्येक वस्तु पर इन शब्दों का प्रयोग नहीं करते ?

उत्तर—अवश्य करते हैं।

प्रश्न—क्या हमारा प्रयोग करना ठीक नहीं है ? इसी प्रश्न के उत्तर में संदेह है, और यही आदमी अपनी बुद्धि से काम लेता है।

पहले तो तर्क-वितर्क में ऐसी बातें कही जाती हैं, जिसमें किसी को संदेह नहीं है, परंतु परिणाम ऐसा निकाला जाता है, जिसमें बहुत कुछ संदेह है। प्रयोग करने की यह रीति ठीक नहीं है, क्योंकि प्रारंभिक बुद्धि के साथ तुम्हें प्रयोग की रीति

भी आ गई, तो सिद्ध होने में क्या कसर रह जायगी।

परंतु तुम यह समझते हो कि हम अपनी बुद्धि का प्रयोग उचित करने हैं। हम तुमसे यह पूछने हैं कि तुमको इसका विश्वास कैसे हुआ गया है ? तुम यही कहोगे कि हमको ऐसा ही जान पड़ता है। परंतु तुम्हारे साथ एक और है, जिसको ऐसा नहीं जान पड़ता, तो क्या वह अपने प्रयोग को ठीक नहीं समझता ?

उत्तर—हाँ, वह भी ठीक समझता है।

प्रश्न—यह भी संभव है कि तुम दोनों अपनी अपनी बुद्धि का ठीक-ठीक प्रयोग करते हो, परंतु तुम दोनों में इतना मतभेद है।

उत्तर—कभी नहीं। तो फिर तुम्हारे पास अपने प्रयोग के ठीक होने का और भी कोई प्रमाण है ? क्या यह है कि हमको ऐसा जान पड़ता है। यानी, जान पड़ना ही प्रमाण हो, तो पागल भी वही काम करता है, जो उसको ठीक जेबता है।

उत्तर—कभी नहीं।

प्रश्न—तो अब उस बात की ग्योज करनी चाहिए, जो 'जान पड़ने से' भाँ बंद कर दें।

४—उत्तर—मोचो। विज्ञान की जड़ यही है कि मनुष्य के मतभेद पर विचार किया जाय, और यह देखा जाय कि इस मतभेद का कारण क्या है। अपनी राय को तुच्छ समझो, और उस पर विश्वास न करो।

विज्ञान का आधार इस विषय की जाँच है कि जो कुछ हो रहा है, वह सत्य है या असत्य, और जैसे हम तोलने के लिये तराजू और माँपी व टर्ग के लिये मुहावल बनाते हैं, इसी तरह इस विषय की जाँच के लिये नियम बना ले। विज्ञान का पहला सिद्धांत यही है, जैसे इस बात पर विचार किया जाय कि जो विषय किसी को उचित जँच रहा है, वह समीचीन है, या उसके उचित जँचने पर हाँ

उसकी समीचीनता निर्भर है, जैसा हमने ऊपर लिखा। एक ही बार किसी को एक पक्ष से और किसी को दूसरे पक्ष से उचित प्रतीति होती है, तो क्या यह भी संभव है कि परस्पर विरुद्ध बातें भी ठीक हों? इसके उत्तर में कोई यह कहे कि सब विषयों में नहीं, केवल उन्हीं बातों में, जो हम लोगों को ठीक जँचती हैं। तो हम तुमसे यह पूछते हैं कि मित्रवालों या शत्रुवालों की अपेक्षा तुम विशेष बुद्धिमान क्यों माने जाओ? किसी दूसरे की अपेक्षा तुमसे क्या विशेषता है। इससे यह विदित हुआ कि 'ज्ञान पदना' या समझ में आना वास्तविक ज्ञान की समता नहीं रखता। यह भी तो विचारिए कि नाप और तौल में सिक्र देखने से ही हमारा संतोष नहीं होता, और हमने पूरी जाँच के लिये एक नियम बना रखा है, और यहाँ प्रत्यक्ष ज्ञान से बढ़कर और कोई नियम ही नहीं है। यह भी हो सकता है कि ऐसे विषयों के लिये, जो अत्यंत आवश्यक हैं, कोई नियम न हो। हम निश्चय यह कह सकते हैं कि नियम हैं, और जब यह निश्चित हो गया, तो हम लोग उसकी खोज क्यों न करें, और जब उस नियम का हमको ज्ञान हो जाय, तो उससे काम क्यों न लें, और कोई काम कितना ही छोटा क्यों न हो, उसके प्रतिकूल न होने दें। हम तो यह समझते हैं कि अगर ऐसे नियम का ज्ञान हो गया, तो जो लोग ऊपर के रूप और ऊपर के कार्यों से प्रत्येक विषय का अनुमान करते हैं, उनका पागलपन दूर हो जायगा, और वे

नित्य के व्यवहार में उन वस्तुओं का विचार रखेंगे, जो हमको ठीक-ठीक विदित हो चुकी है।

५—अब प्रश्न यह हो सकता है कि किस बात की जाँच की जाय? मान लो, सुख की जाँच अपेक्षित है। सुख को इस नियम से जाँचो। एक नियम यह है कि जो वस्तु अच्छी है, उसको ऐसा होना चाहिए कि उस पर भरोसा किया जा सके। अब देखना चाहिए कि जो वस्तु स्थिर नहीं है, उस पर भरोसा हो सकता है या नहीं?

उत्तर—कभी नहीं।

प्रश्न—सुख स्थिर है?

उत्तर—नहीं। सुख को तराजू से निकालकर फेंक दो, और सत् से दूर रखो। अगर तुम्हारे विचार में भ्रम है, और तुम्हारे लिये एक नाप काकी नहीं है, तो दूसरी नाप लो। वह यह है—जो वस्तु सत् नहीं है, उस पर अभिमान करना उचित है या अनुचित?

उत्तर—अनुचित। फिर सुख से फूल जाना उचित है? तब्रदार, उचित न कहना, नहीं तो हम तुम्हें तराजू के योग्य न समझेंगे। ऐसे ही संसार में प्रत्येक वस्तु तौली जाती है, और नियम का ज्ञान हो, तो उससे जाँची जाती है। विज्ञान का प्रयोजन केवल यही है कि नियमों और सिद्धांतों की जाँच करे, और उसी के अनुसार एक नियम बना ले। और, बुद्धिमान का यह काम है कि जब नियम स्थिर हो गए, तो उनका प्रयोग करे।

आवश्यकता

हमें अपने 'सुधा' और 'प्रेस'-विभाग के लिये ऐसे कई अनुभवी और परिश्रमी क्लर्कों की आवश्यकता है, जो प्रेस और विज्ञापनों के कार्यों में निपुण हों। पत्र-व्यवहार निम्नांकित पते पर वे ही सज्जन करें, जो हिंदी और अंगरेज़ी जानते हों।

मैनेजर 'सुधा', लखनऊ

हिंदू-जाति और गांधी



छुआछूत नागिन-डसी परी जु जाति अचेत,
देत मंत्रना-मंत्र ते गांधी गारुड़ि चेत ।

नागिन = सौंपिन । मंत्रना = उपदेश । गारुड़ि = मंत्र से सौंप के बिप को दूताभेनाया ।

जर्मनी का मुसाफिर

[स्नातक श्रीधीरेंद्रकुमार मेहता (जर्मनी से)]

(१)



रप के महायुद्ध के समय मेरी उम्र १० या ११ बरस की होगी। मुझे याद आता है, मैं उस समय लड़ाई की कहानियाँ कितनी दिलचस्पी से सुनता था। वाचनालय

में जाकर रोज़ अगववार के पन्ने उलटता और लड़ाई के चित्र देखने में घटो बिता देता। कभी आकाश में विमान की आवाज़ सुनाई देती, तो आधी रात को भी नींद से उठकर कमरे से बाहर निकल आता और प्रातःकाल अपने दोस्तों को बड़े गर्व से सुनाता—“आज रात को मैंने जर्मनीवालों का विमान उड़ने देखा था। शायद जर्मनी के सिपाही लड़ते-लड़ते हिंदोस्तान तक पहुँच गए हैं।” बालकों की कल्पना-शक्ति अत्यंत विलक्षण होती है। मैं भी अभी बालक था। सुनता था, लड़ाई में बेचारा जर्मनी एक ओर है और सारा योरप दूसरी ओर। मेरी सहानुभूति जर्मनीवालों के साथ थी, क्योंकि अकेला जर्मनी सारी दुनिया के साथ मोरचा लिए हुए था। अगववारों में भी जर्मनी की ही दुहाई सुनाई देती थी। कभी सुनता था—“जर्मनीवाले पेरिस तक पहुँच गए हैं। इंग्लैंड पर धावा बोल दिया है।” एक बार यह भी सुना था कि “एमडन-जहाज़ ने आकर सद्रास शहर पर बम फेंके थे।” यह तो लड़ाई की बात हुई, परंतु जर्मनी के कला-कौशल की ख्याति भी अनुभव कर रहा था। मेरी पेंसिल पर ‘मेड इन जर्मनी’ लिखा हुआ था। मेरी स्लेट भी जर्मनी की बनी हुई थी। मेरे चाकू पर भी जर्मनी का ही सिक्का था।

बच्चों को रंगों का बड़ा शौक होता है, मुझे तो इसका खास शौक था। अगडम-बगडम चित्र बनाकर मैं अपने ड्राइंग-टीचर के पास पहुँच जाता, और उनसे चित्र में भरने के लिये रंग माँगता। वह मुझे सडियल रंग देकर टरका देते। परंतु मैं उनसे जसनी के बने रंग माँगने का हठ करता, क्योंकि मैं जर्मनी के रंग बहुत अच्छे समझता था। इन सब बातों के कारण मेरे हृदय में जर्मनी के प्रति आदरमिश्रित भाव थे। इस देश के नाम से मैं खूब परिचित था। यदि उस समय मुझमें कोई पूछता कि इंग्लैंड कहाँ है, तो मैं न बता सकता, परंतु जर्मनी का नाम भूगोल के नक्शे में ढूँढ़ निकालना मेरे लिये अत्यंत सुगम था। मैं अपने भूगोल के अध्यापक का जर्मनी का नाम बताने के लिये लेश-मात्र भी ऋणी नहीं हूँ।

जर्मनी लड़ाई में शिकस्त खा गया। हमारे स्कूल में उस दिन खुशी मनाने के लिये छुट्टी हो गई थी। छुट्टी पाकर कौन-सा विद्यार्थी खुश नहीं होता, परंतु मैं खुश नहीं था। क्योंकि जर्मनी के हार जाने के कारण मैं अपनी रगों की डिबिया हार गया था। मैंने अपने सहपाठी के साथ शर्त लगाई थी कि “यदि जर्मनी हारा, तो मैं उसे अपने रगों की डिबिया दे दूँगा; यदि जीता, तो वह मुझे अपना चाकू दे देगा।” हम दोनों ही अपनी शर्तों पर टढ़े थे। मुझे अपनी डिबिया दे देनी पड़ी। छुट्टी का सारा दिन बहुत ग़राब बीता। जर्मनी की बहादुरी पर विश्वास करके शर्त लगाई थी, परंतु मेरा विश्वास झूठ निकला। सारी दुनिया ने मिलकर अकेले जर्मनी को हराया, इसमें कौन-सी बहादुरी की बात है।

यह मेरा बचपन का जर्मनी था। बाल्यकाल में ही जर्मनी के प्रति मेरी जो भावनाएँ उत्पन्न हुई थी, शायद उन्हीं का यह परिणाम है कि आज २० वर्ष बाद मेरा वह शैशव-स्वप्न यथार्थ हो रहा है।

(२)

समुद्र की मुसाफिरी में कितना सौंदर्य है, इसका अनुभव उन्हीं ही हो सकता है, जिन्हें ऐसा सुअवसर प्राप्त हुआ हो। परंतु इस सौंदर्य की सर्वथा उपेक्षा कर मैं मुसाफिरी का वही भाग वर्णन करूँगा, जिसका योरप के साथ सीधा संबंध है। भारत से चलते वक्त्र मुझे अँगरेज़ी के सिवा अन्य किसी पारचात्य भाषा का ज्ञान नहीं था। बंबई से जर्मन-भाषा का एक 'Self German Teacher' खरीद लिया था, परंतु १०-१२ दिन में भला क्या सीखा जा सकता है। जहाज़ पर तो अँगरेज़ी-भाषा से काम चल गया, परंतु ज्यों ही 'मारसेल्स' के बंदर पर उतरा, मुझे अपनी भूल मालूम हुई। कहते हैं, योरप में अँगरेज़ी से काम चल जाता है, परंतु कभी धोका मत खाइएगा। अनुभव इस बात की पुष्टि नहीं करता। दुनिया की मुसाफिरी के लिये अँगरेज़ी का ज्ञान अत्यंत सहायक है, परंतु योरप की मुसाफिरी में 'फ्रेच' भाषा का ज्ञान विविध कठिनाइयों से बचा देता है। जहाज़ से उतरते ही मुझे चार-पाँच कुलियों ने घेर लिया, और मेरा सामान सत्यानास करने लगे। मैं तो समझता था, योरप की सभ्यता में इस असभ्यता का स्थान नहीं है, परंतु यहाँ भी हरिद्वार के स्टेशन का-सा नज़ारा सामने आ गया। बंदर पर रभ्य भिखारियों को भीख माँगते देख मुझे जो आश्चर्य

हुआ था, इन कुलियों ने द्विगणित कर दिया। एक ओर भिखारी सता रहे थे, दूसरी ओर कुली मेरे सामान के लिये मेरी नाक में दम कर रहे थे। मेरा सामान हथियाने के लिये वे तुरी



श्रीधरेंद्रकुमार मेहता

तरह भगड़ रहे थे। यदि मुझे भाषा का ज्ञान-सा भी ज्ञान होता, तो मैं उन्हें शांत कर सकता था, परंतु उनकी 'वे', 'वे' मेरी समझ में बिल्कुल न आई। अंत में मुझे अँगरेज़ी जाननेवाले 'थॉमस कुक' के 'वेगन लिट्स' की शरण लेनी पड़ी, और मामला शांत हो गया। वेगन लिट्स थॉमस कुक कंपनी के एजेंट हैं, और दुनिया के प्रत्येक बंदर पर

(कम-से-कम मुख्य बंदरों पर) मुसाफिरों की सहायता के लिये तत्पर रहते हैं। इनकी लाल टोपियों पर 'वेगन लिट्' लिखा रहता है। इनकी सहायता से मुसाफिरी की सब व्यवस्था की जा सकती है। इन दलालों की सहायता से मैंने अपना सामान सीधा जर्मनी (म्युनिक्) के लिये बुक करवा दिया।

मारसेल्स फ्रेंच सरकार के हाथ में है। दो-तीन घंटे पहले से ही मारसेल्स की पहाड़ियाँ दिखाई देने लगती हैं। किनारा दिखाई देने पर ऐसा प्रतीत होता है, मानो १५-२० मिनट में ही जहाज़ लंगर डाल देगा, परंतु स्टीमर को किनारे लगने और रस्सों से बाँध-छोड़ करने में ही एक घंटा निकल जाता है। अनुभवी यात्री इस बात से परिचित होते हुए भी उतरने के लिये न-जाने क्यों अधीर बन जाते हैं। शायद इसका कारण यात्रा से उकता जाना है। मारसेल्स में जहाज़ लगभग खाली हो जाता है। योरप खंड के इतर भागों में जानेवाले मुसाफिरों का तो गाड़ी उतरना ही पड़ता है, बल्कि हेगलंड के मुसाफिर भी बहुधा यहीं उतरना पसंद करने हैं। क्योंकि मारसेल्स से २४ घंटे में ही, ट्रेन द्वारा, लंदन पहुँचा जा सकता है, और स्टीमर को लंदन पहुँचने दो दिन लगते हैं। दूसरा कारण 'वे आर्क् बिस्की' के तफान से बचना भी कहा जाता है, क्योंकि इस खाड़ी में अक्सर भयंकर तफान रहता है। समुद्र-यात्रा का सारा आनंद क्षण-भर में किरकिरा हो जाता है, यदि दैववशात् कभी जहाज़ में तफान आ गया। तफानी समुद्र में अननुभवी यात्रियों की क्या दशा होती है, इसका ज्ञान अनुभव किए बिना नहीं हो सकता।

मारसेल्स में एक दिन भी ठहरने का समय मेरे पास नहीं था, क्योंकि मुझे यथाशीघ्र म्युनिक् पहुँचना चाहिए था। दिसंबर का महीना था। जाड़ा

बहुत सख्त पड़ रहा था। शाम के सात बजे मैं गाड़ी पर सवार हो गया। योरप की गाड़ियों के डब्बे स्टीम द्वारा गरम रखे जाते हैं, परंतु यह गरमी मेरे लिये पर्याप्त न थी, क्योंकि मेरे पास न तो खासा ओवर कोट ही था, और न दस्ताने थे। मेरे शरीर के ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्य, तीनों ही शीत के कारण छुद मुसीबत में थे, तो भला शूद्र की वहाँ कौन सुनता! गाड़ी शैतान की भाँति प्रभु जाने कहाँ लिए जा रही थी। लियोन के स्टेशन पर मुझे गाड़ी बदलनी थी, परंतु वहाँ गाड़ी कितने बजे पहुँचेगी, इसका कुछ अंदाज़ न था। न तो गाड़ी का टाइम-टेबुल मेरे पास था, और न मेरी रिस्ट-वॉच ही काम कर रही थी। मैंने बड़ी हिम्मत करके एक मुसाफिर को (जो मेरे ही कंपार्टमेंट में था) लियोन का नाम लेकर नीचे उतरने का इशारा किया, जिससे वह तुरंत समझ गया कि मैं लियोन उतरना चाहता हूँ। रात के करीब दो बजे होगे। लियोन छाने में अभी देर है, ऐसी कल्पना कर, मैं भयंकर शीत का खयाल न कर जैसे-तैसे सोने का बंदोबस्त कर रहा था। यात्री ने मुझे हिलाते हुए नीचे उतरने का इशारा किया। इतनी सख्त सरदी में मुझे रात को दो बजे उतरना पड़ेगा, यह स्वप्न में भी खयाल न था। परंतु अब क्या करूँ? 'थॉमस कुक्' के एजेंट को (जिमने मुझे अधूरी सूचनाएँ दी थीं) मन-ही-मन बुरा-भला कह अपने ही नसीब को कोसने लगा। उतरना ही पड़ा, क्या करता। गाड़ी सचमुच लियोन-स्टेशन पर खड़ी थी। उतर तो गया, परंतु आधी रात को—जब स्टेशन पर इने-गिने ही व्यक्ति होते हैं, और वे भी शीत के कारण बंद कमरों में—किससे, कैसे और क्या पढ़ूँ। होटल का नाम-ठाम जाने बिना कहाँ जाऊँ! म्युनिक् की गाड़ी तो दूसरे दिन शाम को चलती थी। आज की रात और सारा दिन लियोन में

विताना था। कोहरा इतना छाया हुआ था कि सामने जलतै हुए बिजली के लैंप भी मुश्किल से नज़र आते थे। हाथ-पैर की उँगलियाँ मानो कटकर टूटी जा रही थीं। शरीर में खून चलना बंद हो गया था, संमस्त देह शीत के मारे ठिठुर रही थी। कोई आदमी नज़र नहीं आता था। शाम की स्टीमर से उतरने की खटपट में पेट भरकर खाना भी नहीं खाया था। एक तरफ भूख सता रही थी, और दूसरी ओर जाड़ा। इस हालत में मैं अपना भारी हैड-बैग हाथ में लिए रात के दो बजे योरप के आकाश के नीचे लियोन-स्टेशन पर पहली बार खड़ा था। 'आकाश'-शब्द भूल से लिख दिया है। आकाश में तो रात को तारे-चाँद नज़र आते हैं, परंतु यहाँ तो कुहरे के सिवा और कुछ नज़र ही न आता था। कोई मानवीय आकृति आती हुई दिखाई दी। 'पोर्टर' निकले, तो अच्छा हो, मेरे नसीब जागे। वास्तव में यह पोर्टर ही था, क्योंकि इसने आते ही मुझसे विना कुछ कहे-पूछे मेरा हैड-बैग हथिया लिया, और कुछ पूछने लगा। ज़रूर वह मेरे जाने का ठिकाना पूछ रहा था। मेरे होटल कहने पर वह समझ गया कि मैं होटल जाना चाहता हूँ। दो-तीन मिनट चलने के बाद हम दोनों एक बड़ी इमारत के सामने आ गए, जिस पर नीली बिजली की बत्तियों द्वारा 'ग्रेट होटल डि बॉर डेक्स' लिखा था। मैं विना किसी विलंब के अंदर घुस गया। यदि मेरे साथ पोर्टर न होता, तो निश्चित रूप से होटल जानते हुए भी शायद मुझे अपने अज्ञान के कारण सारी रात बाहर ही रहना पड़ता। दरवाज़े में ताला लगा था, और उसे खुलवाने के लिये बाहर किसी गुप्त जगह पर घंटी का बटन था। मुझे यह बटन सुगमता से मिल सकता था या नहीं, यह संदे-हास्पद है।

अंदर जाकर मैंने पहले पोर्टर को बरुशीश

देकर बिदा किया। फ़ॉर्म में, नहीं-नहीं, योरप की भूमि पर मेरा यह पहला ही लेन-देन था, इसलिये इस घटना की उपेक्षा कर आगे बढ़ना अनुपयुक्त है। मुझे उसे क्या इनाम देना चाहिए, इसका निर्णय उस पर ही छोड़ दिया। पहले एक फ़ॉक हाथ में रखवा। उसने हाथ नहीं हटाया। २० सेट और दिए। हाथ वहीं का वहीं रहा। ५० और रखवा, फिर भी हाथ स्थिर था। अंत में एक फ़ॉक और दिया। मैं अनुभव कर रहा था कि परदेशी जान कर वह मुझसे ज्यादा मोंग रहा है। परंतु उससे झगड़ना नामुमकिन था। झगड़ने के लिये भी तो भाषा का परिचय चाहिए। जब तक उसने हाथ नहीं हटाया, मैं एक पर एक सिक्का रखता चला गया। गर्नीमत! तीन फ़ॉक लेकर वह बला टली, परंतु यदि उसने मनोविज्ञान (Psychology) पढ़ा होता, तो वह मेरा बटुआ खाली करवा सकता था। अब मैं दूसरे पोर्टर का ताबेंदार हो गया। उसने मुझे एक अच्छा कमरा खोल दिया। ५ मरा सेटल हॉटिंग सिस्टम द्वारा गरम किया हुआ था।

(३)

चौदह दिन तक समुद्र की सतह पर सोने के बाद आज पृथ्वी पर सोने में जो आनंद हुआ, वह वर्णनातीत है। हमें 'पोर्ट' सैयद के बाद तीन-चार दिन तक लगातार नफ़ान का सामना करना पड़ा था। यद्यपि मेरी यह तीसरी समुद्र-यात्रा थी, तथापि भूमध्य सागर के नफ़ान ने मुझे परास्त कर दिया। तीन दिन विना कुछ खाए-पिए मैं अपना केबिन में सोता रहा। डेक पर फिरने की कोशिश करता था, परंतु नफ़ान के कारण फिर चकराने लगता, और उलटी होने लगती। मुझे फिर अपनी केबिन में वापस आ जाना पड़ता। तीन दिन तक मेरी यही हालत रही। जी एकदम उकता गया था, और परमेश्वर से यहाँ प्रार्थना कर

रहा था कि कब मारमेल्स आए, और इस समुद्री बीमारी (Sea-sickness) से छुटकारा मिले। मुसाफिरी की थकावट और बीमारी के कारण आज रात को गहरी नींद आई। प्रातःकाल १० बजे आँख खुली। नित्यकर्म से निवृत्त होकर सबसे पहले खाने की क्रिक करने लगा। नित्यकर्म करने में भी कितनी ही रोचक घटनाएँ घटीं, परंतु उनका वर्णन मैं प्राइवेट कानों को सुनाने के लिये ही रिज़र्व रखता हूँ। कमरे में मेरे सिरहाने के पास टेलीफोन लगा था, इसका उपयोग क्यों न करता। होटल-मैनेजर को टेलीफोन कर नाश्ता (Break-fast) मँगवाने की हिम्मत की। सामने से 'टेलो' की पतली, मीठी आवाज आई। टेलीफोन पर कोई छी होगी, यह विचार कम-से-कम उस समय मेरे हृदय में नहीं था। मैं अभी भारत के ही स्वप्न देख रहा था। योरप में दैनिक व्यापार में (होटल, रिस्टोराँ, दूकान इत्यादि में) महिलाओं का मुख्य भाग होता है, यह बात सर्वविदित है। मैं प्रथम तो कुछ घबराया, परंतु पुनः सँभलकर कहा—“कृपया जल-पान भेजिए।” महिला शायद अँगरेजी नहीं जानती थी, हमलिये उसकी कुछ समझ में न आया। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ, उसने विमियाकर टेलीफोन पटक दिया है। जब हम उपाय से कार्य सिद्ध न हुआ, तब छद्म जाकर मैनेजर की मुलाकात करनी उचित समझकर नीचे चला गया। पृष्ठने पर विदित हुआ कि जल-पान का समय तो हो चुका था, परंतु ११ बजे लंच शुरू होता था, तब तक प्रतीक्षा करने के लिये मैं बाधित हुआ। साढ़े दस तो यों ही बज चुके थे। इतनी देर तक सब्र किया, तो आधा घंटा और सही, हम विचार से मैं होटल के स्मोकिंग-रूम में बैठकर टेबल पर पड़े फ़ोच मेगज़ीन देखने लगा। मेगज़ीन के चित्र भी देख रहा था, और साथ में यह भी सोच रहा था कि क्या खाऊँ। 'वेटर' ने एक लंबा परचा सामने

लाकर रख दिया था, जिसमें विविध प्रकार के भोजनों के नाम टाइप किए हुए थे। प्रथा के अनुसार इनमें से किसी भी पदार्थ का मुझे ऑर्डर देना चाहिए था, परंतु मेरे लिये तो वे 'काला अक्षर भैस-बराबर' थे।

मैं कार्ड में लिखी किसी भी वस्तु का उसकी कीमत का झयाल कर 'ऑर्डर' कर सकता था। मांसाहारी हिंदू को गाय के मांस का और मुसलमान को सुअर के मांस का विचार करना पड़ता है, परंतु मुझे तो 'मांस'-मात्र का विचार करना था, इसलिये इस डर से कि कहीं भूल से मांस न आ जाय, मैंने उस परचे को लौटा दिया, और 'कॉफी' के साथ ब्रेड, बटर खाकर ही सतोप कर लिया। योरप में शाकाहारी नहीं रहा जा सकता, यह मत भी अनुभव-विरुद्ध है। योरप में लोगो की प्रकृति 'शाकाहार' की ओर दिन-प्रति-दिन बढ़ रही है, और प्रत्येक शहर में शुद्ध शाकाहारी भोजनालय खुले हुए हैं।

जर्मनी का सुप्रसिद्ध नेता 'हर हिटलर' भी शुद्ध शाकाहारी है। वह न शराब पीता है, न तंबाकू। वह अपने देश-वधुओं से भी यही आशा करता है कि जहाँ तक हो सके, इन वस्तुओं से बचा जाय।

परंतु योरप से लौटकर विशुद्ध अर्थों में शाकाहारी रहने का दावा करनेवाले महानुभावों के साथ मेरा विचार-भेद तब तक क्रायम रहेगा, जब तक मुझे स्वतः उनके अनुभव सुनने का अवसर न मिलेगा।

न्युनिक के लिये शाम के सात बजे ट्रेन छूटती थी। सारा दिन मुझे लियोन में ही बिताना था। भोजन करने के अनंतर घूमने के विचार से उधों ही सड़क पर आया, तो मुझे भान हुआ कि ओवर कोट नहीं है। रात की ही भाँति चारों तरफ़ कुहरा छाया हुआ था। सामने से आती मोटर भी

नज़र नहीं आती थी। प्रथम तो यह आश्चर्य हुआ कि ये लोग इतनी सख्त सरदी में कैसे काम करते हैं ! जिसे देखो, वही ओवर कोट पहने है। पैरों में भारी बूट, हाथों में दस्ताने, गले में जाड़े का गुलू-बंद। भला, इन लोगों को जाड़ा कैसे लगे। आदमी तो क्या, यहाँ के कुत्ते भी ओवर कोट पहने थे। सारे शहर में शायद मैं ही अकेला ओवर कोट के बिना आम रास्ते पर खड़ा शीत से काँप रहा था। मेरा बर्बड़ का नाजुक सूट, सुरती जुराबे और लखनऊ-फ़ैशन के जूते देखकर कितने ही लोग आश्चर्य कर रहे थे। मैं दौड़ा—सरदी से बचने के लिये, शरीर में गरमी पैदा करने के लिये, और अपनी सबमे पहली आवश्यकता पूरी करने के लिये। एक दूकान की खिड़की में ओवर कोट टँगे देखे, उसमें फ़ौरन् घुस गया। दूकानदार बेचारा कोई भला था। उसने मुझे अँगोठी के पास कुरसी पर बैठ जाने का इशारा किया। ऐसे अवसरों पर मनुष्य की गुप्त भाषा कैसा चमत्कार दिखलाती है, इसका यह प्रत्यक्ष प्रमाण है। मेरे बिना कहे ही वह एक-से-एक बढ़िया ओवर कोट लाकर दिखलाने लगा। ओवर कोट के सिवा मुझे कुछ अन्य आवश्यक वस्तुएँ भी ख़रीदनी थीं। सौभाग्य से एक अमेरिकन निग्रो, जो पड़ोस के होटल में काम करता था, मुझे मिल गया। वह बहुत सुंदर अँगरेज़ी बोल सकता था। इसकी सहायता से मैंने अपने सब सौदे निपटाए। और उसे 'कोकटेल' ड्रिंक पिलाकर बिदा कर दिया।

रात की मुसाफ़िरी थी। लियोन से गाड़ी सीधी म्युनिक् जाती थी। इसलिये मैंने सारी रात गाड़ी में सोते बिताई। योरोप में हिमोस्तान की गाड़ियों की भाँति पैर फैलाकर सोना नामुमकिन ही नहीं, वर्जित है। सोने की इच्छा रखनेवाले यात्रियों के लिये सोने की गाड़ियाँ (Sleeping cars) होती हैं। अतिरिक्त किराया देने पर इनमें आराम

से सोया जा सकता है। साधारण उच्चो में सोना निषिद्ध है। परंतु मैंने अपनी अज्ञानता का लाभ उठाया, और पड़ोसी के आराम या शम्मे की तनिक भी परवा न कर, पैर फैलाकर खूब अच्छी तरह सोया। वह बेचारा अपनी शान में ही रह गया। प्रातःकाल आठ बजे आँख खुली।

मैंने भारत में तरह-तरह के ड्रिक्स बर्फ डालकर अनेक बार पिए होंगे। बरफ़ पाना भी देना होगा, और कभी-कभी बरसात में ओले पड़ते भी देखे होंगे, परंतु बरफ़ कैसे गिरती है, यह कभी नहीं देखा था। आँख खुलते ही गाड़ी की खिड़की से बाहर सिर निकालकर देखा, तो सारी पृथ्वी श्वेत नज़र आ रही थी। पहले कुछ देर तक ज़रा भी समझ में नहीं आया कि यह क्या वस्तु है। क्या मैं जर्मनी में कोई बड़ी 'जिनिंग फ़ैक्टरी' देख रहा हूँ ? गाड़ी बड़ी शीघ्र गति से दौड़ी जा रही थी। टब्बों पर, रेल की पटरियों पर, बृक्षों पर, घरों पर, हिलते-जुलते मनुष्यों पर, जिधर देखो, उधर, सब सफ़ेद-ही-सफ़ेद नज़र आ रहा था। गौर करने पर विदित हुआ कि बरफ़ पड़ रही है। मेरा 'जिनिंग फ़ैक्टरी' का ग़याल क़ितना मूर्खता-भरा था। बरफ़ की यह दुनिया देखकर मुझे अत्यंत आश्चर्य हुआ। बरफ़ की वरमान में भी लोग इधर-उधर दौड़ रहे थे। एक छोटा सा बरफ़ का टुकड़ा ज़रा देर हाथ पर नहीं रक्खा जाता, और ये लोग बरफ़ के ढेरों पर बड़े आराम से चल रहे थे। एक स्टेशन पर छोटे-छोटे बालक बरफ़ के गोले बनाकर एक दूसरे पर फेंक रहे थे। कितने ही लोग पहाड़ों में 'स्केटिंग' खेलने के लिये भाग रहे थे, और बरफ़ देखकर आनंदित हो रहे थे। तमाम पृथ्वी से लदे हुए, सारी धरती बरफ़ से ढकी हुई। पृथ्वी का नंगा स्वरूप कहीं नज़र ही नहीं आता था। प्रकृति की यह एकदम नवीन लीला देखते-देखते मैं म्युनिक् पहुँच गया।

परसों समुद्र की सपाटी पर था। कल फ्रांस में था। रात को स्विट्ज़रलैंड में था, और आज योरपीय महायुद्ध के मुख्य रण-क्षेत्र में आ पहुँचा था। यह वही जर्मनी था, जिसके एरोप्लेन मैंने अपने शौशव में अपने सिर पर उड़ते देखे थे, जिसकी स्लेट-पेसिल के द्वारा मैंने लिखना सीखा था, और जिसके स्वप्न मैं बहुधा देखा करता था। जर्मनी में

मैंने क्या देखा, और क्या देख रहा हूँ, इसका वर्णन फिर कभी करूँगा।

* इस लेख के लेखक गुरुकुल कांगड़ी के पुराने स्नातक हैं, और आजकल 'म्युनिक'-युनिवर्सिटी में पी-एच्० डी० के लिये तैयारी कर रहे हैं, साथ ही आप हिंदी भाषा की भी सेवा कर रहे हैं। म्युनिक-युनिवर्सिटी में आप हिंदी एवं गुजराती के व्यापक हैं। आपके रोचक और शिक्षाप्रद लेख हम सुधा में देते रहेंगे।—सुधा-संपादक

वक्त की चीज़ !

वक्त की चीज़ !!

अछूतोद्धार या

समाज

(नाटक)

सामाजिक अत्याचार की कथन कथा। अछूतों की दुर्दशाक दशा और उन पर किए जानेवाले असहनीय व्यवहार। यदि यह सब आप जानना चाहते हैं, तो इस नाटक को पढ़िए, और मँगाकर अपने नगर और क़स्बे में खेजिए। यदि आप सच्चे समाज-सुधारक हैं, अछूतों के उद्धारक हैं, तो इस पुस्तक की एक प्रति अपने पास अवश्य रखिए। हिंदी-संसार के लिये बिस्कुल नई चीज़। मूल्य ॥३२॥, सजिल्द १२॥

मिलने का पता—गंगा-प्रंथागार, ३६ लाटूश रोड, लखनऊ

समाधान

[श्रीसियारामशरण गुप्त]

“अरे, ओ मेरे मार्ग महान, वंशु, यदि है तुझको कुछ इष्ट,
तुझे तम - ही - तम क्यों भाया? नहीं तो यह तम भी भय - शिष्ट,



श्रीसियारामशरण गुप्त

भेंटकर दिन में ही दिन - मान, खुले मे पाकर यहाँ समक्ष,
तिमिर में तूने क्या पाया ?” प्राप्त कर ले यदि तू निज लक्ष।

बता तो, किस गौरव के साथ वधु, यदि है तुझको कुछ इष्ट,
 रख सकेगा तू उन्नत माथ ' नहीं तो ये कटक भी क्लिष्ट ।
 ठोकरे खा - खाकर शत बार बढ़ाकर निज पद दृढता - पूर्ण
 भेट विपदा को बाहु पसार । इन्हे कर दे तू चूर्ण - बिचूर्ण ।
 करेगा अधिकृत तू जो सत्त्व, रोकने जाकर तेरी राह
 उसी पर होगा तेरा स्वत्व । बढ़ा देगे ये गति - प्रवाह ।
 हृदय का प्रोज्ज्वल ओज उजाल तुझे होगा जो पीड़ा - बोध,
 छिन्न कर देगा तू तम - जाल । वही तेरे पथ - ऋण का शोध ।
 तभी होगा तुझको यह ज्ञान, दूर कर चिता का गुरु भार
 मुझे तम - ही - तम क्यों भाया ? इन्हे जब कर लेगा तू पार,
 अरे, ओ मेरे पथिक सुजान, विजय का रक्त - तिलक निष्पाप
 तिमिर में क्या मैंने पाया । पदों पर आ लोटेगा आप ।
 "अरे, ओ मेरे मार्ग महान, तभी होगा तुझको यह ज्ञान,
 कटकों से तू क्यों छाया ? कटकों से मैं क्यों छाया ?
 हाय ! कैसा तेरा यह ज्ञान, अरे, ओ मेरे पथिक सुजान,
 क्रिसे थो नूने अपनाया ?" इन्हे मैंने क्यों अपनाया ।

पि० वेंकटाचल पंडित की आयुर्वेदीय लोकामयहर कस्तूरी गोलियाँ



ये गोलियाँ बहुमूल्य पदार्थों से जैसे सोना, चाँदी, नेपाळी कस्तूरी, मूँगा आदि से बनाई गई हैं । इनकी अलग-अलग या २ से ४ तक पान में खाने से हाज़मा बढ़ता है । हर प्रकार का बुझार दूर होता है । जल-वायु और भोजन के पारवर्तन का असर बराबर होता है । रक्त साफ़ होता है तथा उसकी चाल अबाध्य होती है । खोंसी, सरदी, जुकाम, पेट का दर्द, कृमिग्रस्त, कमर और छाती का दर्द, कमज़ोरी, ज़ूड़ी, बुझार और प्लेग को नाश करती हैं । जिस स्थान में छूत की बीमारियाँ फैली हों, वहाँ नित्य पान के साथ ३-४ गोलियाँ दीजिए । बच्चों के रोग में जादू के समान असर दिखाएँगी । दाम ३०० गोलियों की बोतल का १), डाक-महसूल अलग ।

१ बोतलों का १॥)

१२ बोतलों का मूल्य डाक-व्यय-सहित २॥१)

२२ " " " २॥२)

मिलने का पता—

श्रीसीताराधव वैद्यशाला, मैसूर

अमेरिका की 'मय'-नामक प्राचीन जाति*

[श्रीशुत लोचनप्रसाद पांडेय]



ज से हजारों वर्ष पहले उत्तर अमेरिका के नितान्त दक्षिणी भाग में, जिसे लोग अब Central America या 'मध्य अमेरिका' कहते हैं, 'मय'-नामक एक महाशक्तिशाली जाति निवास करती थी। कुछ लोग 'मय'-जाति का नाम 'माया'-जाति कहते हैं। जो हो, 'मय'-जाति और हमारे भारतवर्ष के प्राचीन साहित्य में वर्णित 'मय' दानव के नाम और गृह-निर्माण-कला में बड़ी समानता है। अमेरिकावाली 'मय'-जाति विशालकाय शिला-भवनों के निर्माण में परम दक्ष रही है। इधर भारतीय पुराणों के मयाधिपति-कृत पांडव-बंधुओं का अनुपम प्रासाद प्रसिद्ध ही है। मय ने असुरों के लिये स्वर्ण, रौप्य और लौह के तीन प्रसिद्ध 'पुर' निर्माण किए थे, जिन्हें महादेवजी ने उनके अधिपति त्रिपुर दानव-सहित विदग्ध और विध्वंस कर 'त्रिपुरांतक'-आख्या धारण की थी।

अमेरिका के 'मय' लोगों के भवन, मंदिर एवं स्तंभ आश्चर्य-चकित करनेवाले हैं। उनका भवन-निर्माण-कौशल देखकर दाँतों-तले उँगली दबानी पड़ती है। मय-जाति की सभ्यता जितनी

विस्मयकारिणी है, उतनी ही रहस्य-पूर्ण भी। उस सभ्यता (civilisation) को लोग amazing & puzzling कहते हैं। इस 'मय'-जाति के साम्राज्य की विशाल राजधानी चिचेन आइजा के भग्न और भू-पतित देव मंदिरों तथा राजप्रासादों की खोदाई आदि से जो सामग्रियाँ मिली हैं, उनसे सन् ई० के हजारों वर्ष पूर्व की मय-सभ्यता और संस्कृति का अनुमान किया जा सकता है।

अद्भुत रीति से निर्मित कई प्राचीन मय-नगरियों का उद्धार, अभी हाल में जंगलों को तथा सदियों के पक-प्रलेप आदि को परिष्कृत कर, किया गया है। उन्हें देखकर एक अनजान दर्शक भी 'पुरातत्त्व के रहस्य' पर पुलकित हुए बिना न रह सकेगा।

चिचेन आइजा, जो इस मय-साम्राज्य की राजधानी रही है, निस्संदेह अतीव सुंदर नगरी थी। उस नगरी की दीवाले रंग-बिरंग के रंगों से रंगी हुई हैं, तथा उन पर बड़ी सुंदर-सुंदर चित्रकारी की गई थी। वहाँ 'भवन-शृंगार' के लिये 'कला' की अमूल्य वस्तुएँ रक्खी गई हैं। ग्रीष्म-ऋतु के विहार, खेल-कूद और आमोद-उत्सव के अनेको चिह्न मिले हैं।

बहुतों का अनुमान है कि 'ग्वाटेमाला' की उच्च समभूमि पर अवस्थित 'पेटेन'-नामक झील

* अमेरिका से प्रकाशित Evangelical Tidings के एक लेख के आधार पर।

के निकट इन मय लोगों का प्रथम उपनिवेश था। वहाँ से वे उत्तर की ओर बढ़ते हुए 'युकटन' तक पहुँचे, और 'चिचेन आइज़ा' नगरी की स्थापना की।

प्रथम छ सदियों तक इन 'मय'-जाति के लोगो ने मेक्सिको की खाड़ी से लगाकर होडुरस-उपसागर पर्यंत अनेकानेक स्थानों में निवास किया, वहाँ शहर बसाए, मंदिर तथा भवन बनवाए। जब ऐसे जंगलों में से जाने-आने का सुगम उपाय न था, ये सब कार्य किस प्रकार साधित किए गए, यह एक प्रश्न है। (Why and how this took place at a time when there was no known means of easy transportation through such jungle regions, remains one of the most baffling mysteries of history. All that we do know is that it was true)

सन् ई० की छठी सदी के आस-पास इन मय लोगों को अतीव दुर्दिन देखने पड़े होंगे। उनमें 'कलह' और 'अशांति' की घनघोर घटा छाई रही होगी। नगर-के-नगर ध्वस्त हो गए होंगे। 'चिचेन आइज़ा' को भी जन-शून्य होना पड़ा होगा। ई० सन् की नवीं सदी में अर्थात् ३०० वर्षों के बाद फिर भी उन लोगो ने अपनी अवस्था में सुधार करना शुरू किया होगा।

इसी 'सुधार' के युग में उनका सौभाग्य फिर उदय हुआ। इस युग को उस जाति का 'स्वर्ण-युग' कहना चाहिए। उस समय कला और विज्ञान की बड़ी उन्नति हुई। उनके इंजीनियरों द्वारा निर्मित प्रासाद-माला आकाश को छूने में होड दिखाते



श्रीयुत लोचनप्रसाद पांडेय

लगी। उनके राजमार्ग शिला-फलकों से आच्छादित थे। एक नगर से अन्य नगर के यातायात के लिये मीलों लंबी सुंदर-सुंदर सड़कें बनाई गई थी। वे ज्योतिष-शास्त्र के निपुण पंडित रहे हैं। ग्रहणों का विवरण, तिथि तथा बारों के सूचक पत्रा (Calendar) या जत्री उनकी विद्वत्ता के

साक्षी है। उनकी ग्रहण-गणना आदि आजकल प्रचलित गणना से कम महत्व-पूर्ण नहीं है।

इस 'मय'-जाति के अनेकानेक शिला-लेख प्राप्त हुए हैं। कुछ हस्त-लिखित ग्रंथ भी पाए गए हैं। इनके आंशिक पाठ से पता लगता है कि पार-स्परिक द्वेष, ईर्ष्या और कलह ही इनके अधःपतन के मुख्य कारण थे। एक नगर अन्य नगर से प्रतिस्पर्धी होकर उससे युद्ध में रत रहा करता था। राजधानी 'चिचेन आइज़ा' पर कई नगरो ने आक्रमण कर उसे विध्वंस कर डाला, और 'मय-साम्राज्य' का सौभाग्य-सूर्य अस्तगत हुआ।

भारतवर्ष के भिन्न राज्यों की भाँति 'मय'-जाति के भिन्न-भिन्न अधिपतियों ने स्पेनवालों के आक्रमणों को रोकने का सम्मिलित प्रयत्न तक नहीं किया। फल यह हुआ कि अपनी स्वतंत्रता के साथ उच्च सभ्यता और संस्कृति को भी खो बैठे।

'मय'-जाति के विद्वान् नागरिकों ने—उनके पुरोहितों तथा शासकों ने—अपनी जाति का इतिहास सकलन कर रक्खा था, पर उनके ये अमूल्य रत्न (उनके इतिहास के ग्रंथ) भी उनके शत्रु स्पेन-निवासियों द्वारा नष्ट कर डाले गए।

खेद है, इन परदेशी शत्रु स्पेनवालों को विजित जाति के 'साहित्य' तक से शत्रुता थी। यदि वे इनके इतिहास-ग्रंथों को नष्ट-भ्रष्ट न कर डालते, और यदि वे आजकल सुलभ होते, तो हम इस 'मय'-जाति की 'सभ्यता और उन्नति-अभ्युदय' के संबंध में गाढ अंधकार में न होते।

अमेरिका के इस जंगलमय भू-भाग में रहने-

वाले मूल निवासियों में जो प्रवाद प्रचलित है, उसके अनुसार जब 'मय'-जाति के राजा को अपनी पराजय का अनुमान होने लगा, तब उन लोगों ने बड़े श्रम और प्रेम-पूर्वक लिखित अपने 'इतिहास' तथा धर्म-ग्रंथों को जला डाला, या निम्न की गुफाओं में छिपाकर रख छोड़ा। खोज करनेवाले विद्वानों की आशा है कि उन्हें इन गुफाओं से ये ग्रंथ आज या कल अवश्य प्राप्त होंगे।

ग्रंथों को जलाने तथा गुफाओं में छिपा रखने का उल्लेख स्पेनवालों के उस समय के पत्रों में भी मिलता है। प्राचीन राजधानी की सफाई से मंदिर, महल, पिरामिड, बाजार, नाट्य-गृह, कबर तथा अट्टालिकाएँ निकली हैं, जो आजकल के नगरो के समान हैं। मीलों तक बस्ती के चिह्न देखने में आते हैं। लकड़ी के गृह, फूस के छप्पर, चूने की दीवारें सब आजकल की-सी हैं।

मंदिरों में एक ऐसा बृहदाकार मंदिर है, जिसमें १००० खंभे थे। सहस्र स्तंभवाला यह मंदिर दर्शनीय रहा होगा।

एक योद्धाओं का मंदिर है। एक मंदिर में एक विचित्र वन्य जंतु और ढाल की बड़ी-बड़ी मूर्तियाँ हैं।

पत्थर की मूर्तियों और पिरामिडों को देखकर बहुतों का अनुमान है कि 'मय'-जाति का संबंध मिस्र (Egypt) देश से रहा होगा।

'मय'-जाति की चित्र-विद्या, मूर्ति-विद्या तथा अलंकार एवं आभूषण-कला-कौशल-विद्या का

मूल जन्म-स्थान कहाँ था, इस पर अभी कुछ नहीं कहा जा सकता है।

खोजी विद्वानों को पुराने खँडहरों और गुफाओं का पता तो लगाना ही है, पर वे योरप के छोटे-बड़े, ज्ञात-अज्ञात, सब प्रकार के पुस्तकालयों की छान-बीन में भी लगे हुए हैं। उन पुस्तकालयों में कोई पांडु-लिपि या प्राचीन ग्रंथ कहीं ऐसा मिल गया, जिसकी सहायता से 'मय'-जाति के शिला-लेखों का पाठोद्धार हो सका, तो अमेरिका के प्राचीन इतिहास पर नूतन प्रकाश डालने का यश उन्हें मिलेगा।

स्पेन देश में, हाल ही में, कुछ हस्त-लिखित लेख मिले हैं। स्पेन के सेनापतियों ने जो 'टिप्पणियों' लिखी थीं, उनसे अमेरिका के कई प्राचीन नगरों के पता लगाने में सहायता मिली है। एक ग्रंथ का नाम है *Chilam Balam of Chumayal or the Black Book of the Tiger Priests*. यह सन् १७८२ में लिखा गया था। इसके लेखकों को किसी 'मय'-जाति के ग्रंथ से सामग्री प्राप्त हुई थी।

इसी ग्रंथ के लेखानुसार घोर अरण्य में एक अज्ञात राजपथ (Road) का पता डॉक्टर गन्न (Dr Gann, archaeologist and explorer) ने लगाया है। इस ग्रंथ तथा अन्य प्राचीन लेखों से, जो आक्रमणकारी सेनानायकों द्वारा लिखित हैं, इस 'मय'-जाति के जीवन की एक झलक प्राप्त होती है। उसका संक्षिप्त शब्द-चित्र यों है—

किसी उत्सव के अवसर पर 'मय'-जाति के किसी नगर में प्रवेश कीजिए, तो मादूम होगा कि मीलों तक नाज और कपास के खेत लहरा रहे हैं। बीच-बीच में सुदूर-सुंदर मैदान देखने में आवेंगे। पत्थर की पक्की सड़कों पर लोगों की भीड़-सी लगी है, जो शहर देखने को आए हुए हैं। उनके चेहरे दाढ़ीदार नहीं हैं। मस्तकों में चदन लगे हुए हैं। कमर-बंध, कपास के सूती चोगे पहने हुए हैं। मुख-मंडल सुचित्रित किए हुए हैं। उनकी स्त्रियाँ एक लंबी साड़ी से घिरी हुई हैं। वे भी चदन-चर्चित हैं। सुगंधित तेल-फुल्ल, इत्र से विमण्डित हैं। उनके लंबे-लंबे केश तेल से युक्त सुगंधित हैं। उनके केश दो भागों में सुदूरता से सँवारे गए हैं। पुरुषों का नृत्य हो रहा है। महिलाएँ अलग ही नृत्य-कला दिखा रही हैं।

'मय'-जाति के उत्सव-आनंद का यही शब्द-चित्र है। विद्वानों का अनुमान है कि यदि इसके अधिनायक परस्पर प्रेम और मित्रता का व्यवहार करते हुए 'द्वेष और कलह' से दूर रह सकें होते, तो आज तक वे विद्यमान रहते।

उनकी विस्मयोत्पादक सभ्यता और संस्कृति पश्चिमीय योरप की सभ्यता और संस्कृति के जोड़ की थी। उनकी श्री-समृद्धि और शक्ति-शालिता, उनकी उन्नत तथा संगठित जीवन-प्रणाली, उनके उत्सव, आमोद एवं उनकी भवन-निर्माण-कला की अद्भुत शक्ति और निपुणता आज भी सभ्य-संसार की स्पर्धा की वस्तु है।

कोकिले !

[श्रीगयाप्रसाद शुक्ल 'सनेही']

अरी कोकिले कूक !

[१]

मुसकाती - सी कलियों आई ,
हँसती सुमनावलियों आई ;
मधुपों की मंडलियों आई ,
बनकर परी तितलियों आई ।
आ जा तू भी 'कू-कू' करती,
ऐसे समय न चूक !
अरी कोकिले कूक !

[२]

आम्र - मंजरी तुझे बुलाती ,
लता तुझे छूकर लहराती ;
आ जा ! तू तो आती-आती—
बन को कुछ का कुछ कर जाती ।
मुझ दुखिया के दुख से कब तक—
बनी रहेगी मूक !
अरी कोकिले कूक !

[३]

तू भी काली, मैं भी काली ,
तू मतवाली, मैं मतवाली ,
तूने प्याली पा ली, ढाली ,
मेरी प्याली तो है खाली ।
मेरी दिल की हूक न निकली,
तू निकाल ले हूक !
अरी कोकिले कूक !

[४]

अंग-अंग मे आग समानी ,
आँखो मे पानी - ही - पानी ;
मैं पगली दुनिया की रानी ,
दीवानी है हाय ! जवानो ।
मेरा हृदय उछलता, इसके—
कर दे तू दो टूक !
अरी कोकिले कूक !

असली हीरा हींग

एक बार हमारे यहाँ से मँगाकर प्रचार कीजिए । इससे पेट-संबंधी बीमारी दूर होती है । क्रिमव १०) सेर ।

मँगाने का पता—बालकिसन ऐंड संस, हाथरस नं० ४०



महाकवि श्रीगयाप्रसाद शुक्ल 'सनेही'
(संपादक सुकवि)

योरप की दुर्दशा का एक चित्र

[श्रीपरिपूर्णानंद वर्मा]



क्ति की स्वार्थपरता की तो कोई सीमा भी होती है, पर राष्ट्रों की स्वार्थपरता असीम और अनियंत्रित होती है। ठीक यही बात इस समय योरप के विषय में सब बुद्धिमान् कह रहे हैं। उन्होंने तो यहाँ तक कहना शुरू कर दिया है कि योरप सर्वनाश की ओर जा रहा है। एशिया यदि अब भी सँभल जाय, जापान अपनी नीचता और कलुषित स्वार्थपरता को छोड़ दे—जिसको सन्मार्ग पर लाने का एक यही तरीका है कि जापानी माल का बहिष्कार किया जाय—तथा सघटित होकर एशिया आगे बढ़े, तो कल योरप उसी प्रकार हमारा मुँह ताकेगा, जिस प्रकार आज हम उसका ताकते हैं।

योरप की गंदी राजनीति का कोई ठिकाना है ! राष्ट्र-परिषद् को बड़े राष्ट्रों ने अपने हाथ का खिलौना बना रक्खा था। फिर भी उसके अतिरिक्त अपना गरोह बनाने की आवश्यकता प्रतीत हुई। छोटे राष्ट्रों को दबाने के लिये चतुर्मेहाशक्तियों ने अपना एक गुट बनाया। रोम में ब्रिटेन, फ्रांस, जर्मनी तथा इटली ने एक प्रतिज्ञापत्र पर हस्ताक्षर किया। ७ जून, १९३३ से यह 'पैक्ट' लागू हो गया है। इसके अनुसार आगामी १० वर्ष तक "चारो शक्तियों परस्पर

संबंध की बातों पर विचार-मशविरा का कार्य करने का वचन देती है।" "चारो शक्तियों निरस्त्रीकरण-सम्मेलन की सफलता के लिये हर प्रकार का प्रयत्न करने का वचन देती है।"—पर जर्मनी ने ही 'समानता का अधिकार' का दावा कर निरस्त्रीकरण को पहले ही दफनाया।

जर्मनी ने या उसके सर्वेसर्वा हिटलर ने इतना ही नहीं किया। वे और भी आगे बढ़े। उन्होंने योरप के समूचे जर्मनों को मिलाकर, एक गुट बनाकर समस्त योरप पर अपना अधिकार करने का सपना देखना शुरू किया। पहली छेड़-छाड़ आस्ट्रिया से शुरू हुई। नाज़ी आस्ट्रिया के जर्मनों को भडकाने-उमाड़ने लगे। आस्ट्रिया के शासक डॉ० डॉल्फस ने बड़ी कड़ाई से स्थिति सँभाली। यदि इतने रक्तपात से स्थिति सँभली भी, तो क्या ! आज आस्ट्रिया में वैसी ही भीतरी आग भमक रही है, जैसी इतने रक्तपात के बाद भी जर्मनी में। ये देश पराधीन नहीं हैं, इनकी जनता पराधीन है। स्वाधीन तो शासक ही हैं।

अस्तु। मित्र राष्ट्रों ने इस भय से कि आस्ट्रिया और जर्मनी एक में न मिल जायें, वासर्हि संधि के विरुद्ध आस्ट्रिया को ८,००० सैनिक अधिक रखने की आज्ञा दे दी। वासर्हि संधि मित्र राष्ट्रों ने स्वयं भंग की, पर फ्रांस के विरोध के कारण जर्मनी को एक भी सिपाही अधिक रखने की

आशा नहीं है। यह है राजनीतिक न्याय। हमारा वह उचित ही कर रहा है, पर मित्र राष्ट्र भी यह तात्पर्य नहीं कि जर्मनी जो कर रहा है, उसके साथ न्याय नहीं कर रहे हैं, यह स्पष्ट है।



हिंदी के प्रसिद्ध लेखक श्रीपरिपूर्णानंद वर्मा

घोर जातीयता

हिटलर ने घोर जातीयता—संकुचित जातीयता—के प्रचार में भारतीय मुसलमानों से भी बाज़ी मार ली है ! आस्ट्रिया के जर्मनों में जो घोर अशांति उत्पन्न की गई, उसका समाचार हमने पढ़ा ही है । जेकोस्लोवाकिया के ३०,००,००० जर्मन भी उत्तेजित हो गए हैं, और जर्मनी से हाथ मिलाने के लिये उत्सुक हो रहे हैं । बेलजियम के फ्लेमिंग-जाति के जर्मन अपने फ्रेंच साथियों की मुखातिबता कर रहे हैं । इस छोटे-से देश में हिंदू-मुसलिम-विरोध से अधिक भीषण फ्लेमिंग-फ्रेंच-विरोध है । एक बार पुनः यह आशंका हो उठी है कि क्या बेलजियम के मार्ग से ही जर्मनी फिर फ्रांस पर आक्रमण करेगा ! इसी भय से बेलजियम ने पिछले वर्ष के ऑक्टोबर मास में, यानी आज से नव मास पूर्व, अपने बजट में ७०,००,००० पौंड सीमा के दृढ़ शस्त्रीकरण के लिये स्वीकृत हुआ है । फ्रांस ने अपने पूर्वी भाग को खूब मजबूत बना लिया है, पर स्विट्ज़रलैंड के ज़रा-दर्रे से होकर फ्रांस के हृदय में प्रवेश करना सरल है, और ऐसा संभव भी हो सकता है, क्योंकि सदा से तटस्थ स्विट्ज़रलैंड के निवासियों की एक बहुत बड़ी संख्या—यानी जर्मन स्विस—जर्मनी से मेल के लिये उत्तेजित हो रही है ।

हृदय की ज्वाला

मध्य योरोप की अशांति उतनी ही महत्त्व-पूर्ण है, जितनी हृदय की ज्वाला । जिस प्रकार अनेक कारणों में से अपच से विशेषतः दिल में जलन

होती है, उसी प्रकार स्वार्थपरता की अपच से, जातीयता की अत्यधिक घृटे पी लेने की अपच से योरोप का हृदय यानी मध्य योरोप जल रहा है । बल्गेरिया में इतनी अधिक भीतरी अशांति थी कि विगत वर्ष इन्हीं दिनों वहाँ मार्शल-लॉ था । डेनजिग में—इस छोटे-से राज्य में—शासन का अधिकार नाज़ियों के हाथ में आ गया है । रूमानिया में मन्त्रिमंडल का उलट-फेर बहुत समय से होता चला आ रहा है । यूनान में बहुत कुछ क्रांति के बाद अब जाकर व्यवस्था स्थापित हो सकी है । निकोलस प्लास्ट्रास ने वेनेज़िलो के नवें मन्त्रिमंडल का खात्मा ही कर डाला था ।

वास्तव में योरोप का मध्य भाग एक ओर तो पारस्परिक विरोध से बड़ा ही दुबल हो रहा है, दूसरी ओर बड़े राष्ट्र उसे दिन-ब-दिन दबाने चले जा रहे हैं । केवल पोलैंड ने ही अपनी स्वतंत्र सत्ता इतनी प्रभावशालिनी बना रखी है कि वह बड़े राष्ट्रों को भी परेशान कर सकता है । हाल में पोलैंड ने रूस से परस्पर एक दूसरे की सीमा में न प्रवेश करने तथा मित्रता रखने की जो संधि की थी, उसी का फल यह हुआ कि पोलैंड का पुराना मित्र या अगुआ फ्रांस भी रूस की ओर आकृष्ट हुआ, और मोशिए हेरियट—फ्रांस के भूतपूर्व प्रधान मंत्री—मौस्को तक हो आए ।

शस्त्रीकरण

एक ओर यह दशा है, दूसरी ओर चुंगी, व्यापार की हानि, गरीबी तथा हर प्रकार का संकट होते हुए भी योरोपीय राष्ट्र अपना शस्त्रीकरण करते चले जा रहे हैं । इस संबंध में

ब्रिटेन के वर्तमान (१९३४) फर्स्ट लॉर्ड ऑफ् एडमिरैलिटी सर बोल्टन-आइरेस-मौसेल ने अपने एक रोचक व्याख्यान में बड़ी सूचना-पूर्ण बातें बतलाई थीं। आपने कहा था—

“विगत आठ वर्षों में इटली ने अपने सैनिक-व्यय को ९१ प्रतिशत, संयुक्तराज्य अमेरिका ने १० प्रतिशत, जर्मनी ने १२ प्रतिशत से कुछ अधिक, जापान ने ८० प्रतिशत से कुछ अधिक और रूस ने १६७ प्रतिशत बढ़ाया है। घटाने-वाला केवल ब्रिटेन है ; उसने १६ प्रतिशत घटा दिया है।”

यह कितनी सूचना-पूर्ण, तथ्य-पूर्ण तथा दुःख की बात है कि एक ओर करोड़ों प्राणी बेकार घूम रहे हैं, करोड़ों जीव भूखे मर रहे हैं, करोड़ों बच्चों को दो चूल्हूँ दूध नहीं मिल पाता, और दूसरी ओर करोड़ों रुपया सेना पर खर्च किया जा रहा है !

स्थानाभाव के कारण हम यहाँ पर लड़ाई के कर्जों का जिक्र नहीं कर रहे हैं, पर पाठकों को आश्चर्य होगा कि योरप ने अब तक अकेले ही अमेरिका को ३० अरब २१ करोड़ रुपए कर्ज के मद में चुका दिए, फिर भी योरप अमेरिका का कर्जदार बना ही हुआ है। एशिया की परिस्थिति बतलाने का भी स्थान नहीं है। ये कतिपय पक्तियाँ योरप की भीषण अशांति का चित्रण करेगी। जब सेना का इतना अधिक व्यय हो गया है, जब इंग्लैंड भी यह कहने लगा है कि अब सब लोग सेना बढ़ा रहे हैं, तो मैं क्यों न बढ़ाऊँ, तो ऐसी दशा में क्या होगा ?

सेना बढ़ाने के लिये रुपया चाहिए। रुपया है नहीं। उसके अभाव में हर एक उपयोगी काम स्थगित कर लड़ने की तैयारी करने का फल क्या होगा—सर्वनाश !

परीक्षार्थियों को विशेष सुविधा !

यू० पी० की विशेष योग्यता-परीक्षा, हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन की प्रथमा, मध्यमा, उत्तमा ; पंजाब-युनिवर्सिटी की रत्न, भूषण, प्रभाकर आदि परीक्षाओं की सभी पुस्तकों के मिलाने का हमने सुंदर प्रबंध कर लिया है। कमीशन भी उचित दिया जाता है। हमारे यहाँ से मैंगाने में आपको समय तथा पोस्टेज की भी बचत होगी। भारतवर्ष के सभी प्रकाशकों की पुस्तकें हमसे मैंगाएँ। सूचीपत्र के लिये हमें लिखें—

संचालक गंगा-ग्रंथागार, लखनऊ

पतित-पावन

कलिजुग ही मैं मैं लखी अति अचरजमय बात—

होत पतित-पावन पतित, छुवत पतित जब गात ।

(दुलारेलाल भार्गव)

{ १ }



अछूत मूर्ति-पूजा के लिये मंदिर मे जाता है ।

{ २ }



अलूत को खदेडकर मूर्ति शुद्धि का आयोजन किया जाता है ।

राका और अमा

[महाकवि श्रीपं० अयोध्यासिंह उपाध्याय 'हरिऔध']

शार्दूलविक्रीडित

है लीला करती ललाम बनती है मुग्ध होती महा ;
है उल्लास-विलास से विलसती पीती सुधा सर्वदा ।
होके हासमयी विकास भरती है मोहती विश्व को ;
पा राकेश-समान कांत रुचिरा राका निशा सुंदरी । १ ।



महाकवि श्रीपं० अयोध्यासिंह उपाध्याय 'हरिऔध'

वशस्थ

असंख्य मे से उड़ू एक भी जिसे,
कभी नहीं कांतिमती बना सका ।
अभागिनी भीतिभरी तमोमयी ;
कहाँ मिली अंधतमा अमासमा । २ ।

हिंदी के गद्य-शैलीकार पं० बदरीनाथ भट्ट

[श्रीयुत प्रो० सद्गुरुशरण अवस्थी एम्० ए०]

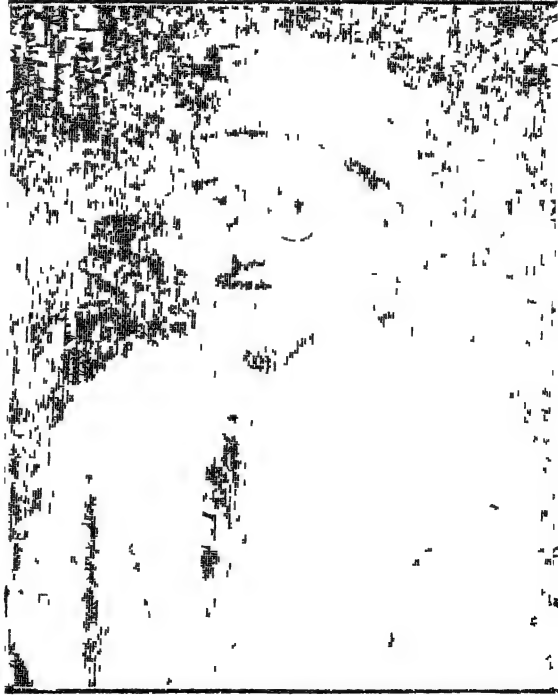


गीय पं० बदरीनाथ भट्ट वर्तमान युग के उन इने-गिने पिछड़े लेखकों में थे, जिनकी लेखनी बहुत काल से विश्राम ले चुकी थी।

स्वभाव के मधुर, मिलनसार की मूर्ति बदरीनाथ कभी खिन्न-मुख नहीं देखे गए। उनका हमेशा खिला हुआ मुख बात-बात में व्यंग्य करता था। वह स्वयं हँसते और दूसरों को हँसाते थे। बड़ी शीघ्रता से वह घुल-मिल जाते थे। 'हास' उनके जीवन का स्थायी भाव था।

उनकी बनावट बड़ी भावुक थी। उनकी सजगता बड़ी सजीव थी। अंगरेजी-लेखक स्टेबिसन की भाँति दीर्घव्यापी रुग्णता झेलते हुए भी बदरीनाथ कभी म्लान नहीं हुए। वह प्रकाश में आने से घबराते थे। एकांत-जीवन—जिसमें मित्रों की मुस्किराहट और उनका अट्टहास मौजूद हो—उन्हे बहुत पसंद था। बहुत समय तक उन्होंने बाल-सखा का संपादन किया। फुटकर लेखों के अतिरिक्त भट्टजी ने कई नाटक और प्रहसन भी लिखे। 'कुरु-वन-दहन' और 'चंद्रगुप्त' में भूत और वर्तमान का मेल है। 'चुंगी की उम्मेदवारी'

में म्युनिसिपैलिटियाँ और डिस्ट्रिक्ट बोर्ड का अच्छा उपहास है। 'लबड़घोड़ों' में आपके व्यंग्यात्मक लेखों का संग्रह है। 'मिस अमेरिकन' कुछ आस-पास के परिचितों का खाका है। 'राज-परिवर्तन' तथा 'तुलसीदास' में भी क्रमशः बदरीनाथ के राजकीय और सामाजिक विचारों का



प्रो० सद्गुरुशरण अवस्थी एम्० ए० निदर्शन है। 'हिंदी' हिंदी का छोटा इतिहास है। वैसे तो थोड़े हेर-फेर के साथ बदरीनाथ भट्ट में कई शैलियों के दर्शन होते हैं, परंतु उनकी

विशेष शैलियाँ तीन हैं। गवेषणात्मक अथवा समीक्षात्मक विषयो पर लिखते समय वह पं० महावीरप्रसाद द्विवेदी की गवेषणात्मक शैली का अनुसरण करते हैं। छोटे-छोटे वाक्य और हल्के-हल्के शब्द उसकी विशेषता है। एक उदाहरण उनकी 'हिंदी' से दिया जाता है—

“गद्य के पीछे पद्य का जन्म होना स्वाभाविक है, किंतु 'सार' के लगभग सभी साहित्यों में जो पहली कृत हमको मिलती है, वह पद्य में। कविता क्यों लिखी जाती, यह शन दूसरा है। किसी कारण मनुष्य के हृदय में जब कुछ आनंद उमता या ठेस लगती है, तब उसके हृदय की दशा कुछ विचित्र हो जाती है। इसी दशा को हम कविता की जननी कह सकते हैं। चारणों और भाटों के अलावा न-जाने कितने लोगो ने हिंदी में ईश्वर के गुण गाए होंगे, उसको धन्यवाद दिए होंगे, उसके सामने अपना दुखड़ा रोया होगा, लोगो की नीति के मार्ग पर चलाने के लिये उपदेश किए होंगे, अपनी-अपनी समझ के अनुसार संसार की असारता या सारता दिखाई होगी, सुंदर प्राकृतिक दृश्यों का वर्णन किया होगा, परंतु खोज करने पर भी उनकी रचनाओं का पता अभी तक नहीं चला। इसलिये जो कुछ हमारी आँखों के सामने है, उसी को देखकर कहना पड़ता है कि जो रचना हमारे यहाँ सबसे पुरानी मिलती है, उसमें से अधिकतर भाटों और चारणों की है। शोक है, तो यह कि इनकी रचना भी पूरी नहीं मिलती। समय के फेर से,

राज्यों के ध्वंस होने से और दूसरे अनेक कारणों से जितनी सामग्री नष्ट हो गई, उसका सौवाँ हिस्सा भी आज हमको नहीं मिलता।”

कहीं-कहीं वाक्य कुछ बड़े हो गए हैं, परंतु आदर्श एक ही है। उनकी दूसरी शैली भावात्मक होती है। इसके अंतर्गत कभी बदरीनाथ वर्णनात्मक प्रसंगों को आलंकारिक भाषा में लिखते चले जाते हैं, और कभी आलंकारिक रूपकों को बाँधते अथवा व्यंग्य करते चलते हैं। पहले विधान का एक उदाहरण नीचे दिया जाता है—

“यत्—यहाँ आनेवाली आत्माएँ अपनी प्रवृत्ति के अनुसार संसार अथवा मोक्ष की ओर चली जाती हैं। अनेक जन्मों के संचित संस्कारों के अनुसार किसी की प्रकृति संसार का उपकार करने के निमित्त फिर मनुष्य-शरीर धारण करने की होती है, और किसी की परमात्मा में जा मिलने की। अतएव प्राचीन काल के वीर यहाँ अब नहीं रहे। हाँ, हाल के कुछ वीरों के दर्शन अवश्य हो जायेंगे। (दिव्य संगीत की ध्वनि सुन पड़ती है) देखिए, आपके पधारने पर यहाँ उत्सव और हर्ष मनाया जा रहा है।”

इसी शैली में बड़े प्रवाह के साथ बदरीनाथ मनस्तत्त्व का विश्लेषण अथवा भावों का निदर्शन करने लगते हैं। भावों के नाना रूपों और विचारों के नाना खंडों में सूक्ष्म और पैनी पहुँच बदरीनाथ की नहीं है, परंतु जहाँ तक वह पहुँच पाते हैं, उसका अच्छा चित्रण उपस्थित

कर सकते हैं। नीचे एक उदाहरण इसका उपस्थित है—

“घरवारी०—महारानीजी ने पिताजी को नज़्ज-क़ैद कर रक्खा है। अच्छा, देखा जायगा। अभी पिताजी से मुझे पता लगा है कि यह राज शीघ्र ही उलटनेवाला है। और, इसके उलट जाने पर मुझको—क्योंकि पिताजी तो अब बूढ़े हो चले हैं—बड़ी अच्छी जगह मिलेगी। एक जागीर की जगह सौ जागीरे मेरे पैरो मे मारी-मारी फिरेंगी। पिताजी का यह कहना है, बिल्कुल सच है कि हमारे पुरखों ने अपने रक्त से इस राजरूपी पेड़ को सीचा था। मैं तो यो कहूँगा कि इस विष-वृक्ष को रोपा था, सो अब, जब कि यह बड़ा हो गया है, इसके फल भी हमें ही खाने पड़ रहे हैं। ठीक ही है। यदि ऐसा न हो, तो इस समय को कलजुग कोई क्यो कहे? मैं पूछता हूँ, कौन करता था प्रजा को तंग? यदि घड़ी-भर के लिये मान भी लें कि हम प्रजा को तंग करते थे, तो आप क्या हम लोगो—जमींदारो—को तंग नहीं करती? प्रजा पशु नहीं है, तो आखिर हम भी तो पशु नहीं हैं। यदि प्रजा पर साम-दाम-दंड-भेद से शासन करनेवाले—या आपकी इच्छा हो, तो यो कह लीजिए कि उस पर मनमाना अत्याचार करनेवाले—किसी जागीरदार की जागीर छीन लेना अन्याय नहीं है, तो जागीरदारों को तंग करनेवाले राजा अथवा जैसा अवसर हो—रानी का राज्य उलटवा देना भी अन्याय नहीं है। यही होना भी

चाहिए। जिनकी छिन चुकी, उनकी छिन चुकी, औरो को सदा यह उबका लगा रहता है कि अब की बार कहीं हमारी जागीर न छिन जाय। वाह, क्या अच्छा प्रबंध है! प्रजा सुखी ही सही, सरदार लोग दुखी हैं, इसमें कोई संदेह नहीं। महारानीजी ने समझ लिया है कि यदि सरदार लोग संतुष्ट रहेंगे, तो प्रजा अप्रसन्न हो जायगी। ठीक है, यह तो होना ही है। पर देखना यह चाहिए कि लड़ाई के अवसर पर आपके काम कौन अधिक आता है। रूप से, पैसे से, धन से, दौलत से बेचारे जागीरदार ही तो पिसते हैं। बेगार में लोगो को पकड़-पकड़कर आपकी सेना के लिये रंगरूट देते हैं। तात्पर्य यह कि जितनी और जिस प्रकार हम लोग सहायता करते हैं, उतनी और उस प्रकार सहायता नोन-तेल-लकड़ी की चिता में अधमरी रहनेवाली प्रजा नहीं कर सकती। भला, सोचने की बात है कि यदि हम लोग प्रजा का कचूर न निकालें, तो आपको हर साल कर कहाँ से दे? तेल तो तिल में से ही निकलेगा। एक से लिया जाता है, दूसरे को दिया जाता है। यदि आपको प्रजा के हित की ऐसी ही चिता है, तो हमसे कुछ न ले, हम भी प्रजा से कुछ न लेंगे—सिवा नज़राने और बेगार के। राज को हमारा ही तो आधार है, और फिर हमारा ही अपमान किया जाता है! जिस डाल पर खड़े हो, उसी को काटना! (सोचता हुआ) परंतु खूब होगा, जब ऊपर से मिले रहकर भी हम लोग

भीतर से छुरी चलावेगे, उस समय देखेंगे कि आपकी प्यारी प्रजा कहाँ तक और किस प्रकार आपका साथ देती है, और उसकी सहायता से आप इस राज्य की रक्षा करने में कैसे समर्थ होती हैं। सच बात तो यह है कि प्रजा है राजरूपी रथ का घोड़ा। जागीरदार है चाबुक, और आप हैं हॉकनेवाले ! भला, कहीं बिना चाबुक के भी आज तक किसी ने सफलता-पूर्वक रथ हॉक पाया है ! (सोचता हुआ) हाँ, क्या कहा था पिताजी ने ? ठीक है। मैं अब जाकर ऊपर से महारानीजी की खुशामद करूँ, और उन्हें अपनी राजभक्ति पर विश्वास कराऊँ। ऐसे शुभ काम में देर करना ठीक नहीं, चलना चाहिए।”

ऊपर के अवतरण के बीच में एक लंबा वाक्य आ गया है। अवतरण की शैली में लेखक की अनिश्चयात्मकता तथा अभिव्यक्ति की स्पष्टता में सदेहात्मकता भासित होती है। इसीलिये पुनरावृत्ति का आश्रय लिया गया है। यदि कथोपकथन के बीच यह प्रसंग न होता, तो वाग्जाल के असाधारण फैलाव के कारण वाग्विदग्धता अधिकचरी समझी जाती। यह शैली बहुत श्लाघ्य नहीं है। बैसे अवतरण में अधिक वाक्य बड़े-बड़े नहीं हैं, और अर्थ में स्पष्टता बहुत है। कहीं-कहीं पर अलंकारों का भी आश्रय लिया गया है, जिससे अभिव्यक्ति में वेग आ गया है।

उनकी व्यंग्यात्मक शैली ही उनकी विशेषता है। उसका निखरा हुआ रूप उनकी गोल-

मालकारिणी सभा की सूचनाओं में दिखाई देता है। पहले ‘प्रताप’ में ये सूचनाएँ प्रकाशित होती थी, और बाद में ‘सैनिक’ में प्रकाशित होने लगीं। आज जिस समय कौशिकजी की ‘विजयानंद दुबे की चिट्ठी’ पढ़ी जाती है, उस समय बदरीनाथ भट्ट का स्मरण अवश्य हो आता है। यद्यपि कौशिकजी की भोंति बदरीनाथ शिष्ट-व्यंग्य-लेखक न थे, तथापि उनकी लेखनी में बड़ी सरसता और चुटीलापन था। कभी-कभी इनकी चुटकियाँ बड़े-बड़े बकोटे हो जाते हैं, और विनोद-पूर्ण व्यंग्य के स्थान में विद्वेष-पूर्ण अभद्रता की दुर्गंध आने लगती थी। व्यक्तिगत आक्षेपों में कभी-कभी बदरीनाथ बुरी प्रकार से घसिट जाते थे। हास्य-रस के निर्माण में भी बदरीनाथ हमेशा पवित्रता को साथ नहीं रख सके।

व्यंग्य का कोमल रूप तो अभिव्यक्ति को चमका ही देता है, परंतु उसका कठोर रूप भी, लक्ष्य पर बड़े-बड़े ढेलों की वर्षावाली शैली की सृष्टि करना हुआ भी, अश्लीलता को कभी नहीं अपनाना। बदरीनाथ ने जब कभी व्यंग्य को छोड़ दिया, और रसात्मकता में बहने लगे, वह शील की रक्षा नहीं कर सके। ‘मिस अमेरिकन’ ऐसी ही पुस्तक है। वह बदरीनाथ की लेखनी का गौरव नहीं। ‘लबड़घोड़ों’ के कुछ लेखों में तथा ‘चुंगी की उम्मेदवारी’ और अन्य ग्रहसनों के कई स्थलों में भोंडापन प्रविष्ट हो गया है। यह बात नहीं कि बदरीनाथ भट्ट

साफ-सुथरा लिख ही न सकते थे। नीचे का उदाहरण देखने योग्य है—

“राव०—इसीलिये तो मैंने अपने इलाक़े का प्रबंध आदर्श कर दिया है। और, इसीलिये तो मैंने बहुत-से सुधार कर दिए हैं। अर्थात् किसलिये ? और सुधार भी कैसे ? लीजिए पहला सुधार—कोई आदमी मेरे राज में जूता न पहन सके, क्योंकि मैं भी जूता पहनता हूँ। वे भी जूता पहनेंगे, तो क्या वे मेरे बराबर हैं ? दूसरा सुधार—कोई भी मेरे राज में धूप अथवा बरसात में छतरी न लगा सके ; क्योंकि हम छतरी लगावे, तो फिर सब दुनिया क्यों लगावे ? क्या सब दुनिया हमारी बराबरी करेगी ? तीसरा—मेरे राज में कोई गाड़ी-घोड़ा न रखने पाए, और अगर रखे, तो घोड़े की पूँछ में बाँध घिसटवा दिया जाय। चौथा सुधार—अगर मेरे कुनबे में एक मच्छड़ की भी मौत हो जाय, तो सारा इलाक़ा-का-इलाक़ा अपना सिर और मूँछे मुड़ावे। सरदारी यो होती है। प्रबंध इसको कहते हैं। (एक माली का आना और गुलदस्ता भेंट करना, माली से) तू यह अच्छा ले आया। देख, इसमें जो फूल है, उनमें रूप, रस, गंध, इतनी चीज़ें हैं। समझता है ? ये रूप, रस, गंध नाम की जो चीज़ें हैं, सो इंद्रियों को लुभानेवाली हैं। इन्हीं की बदौलत ब्रह्म को

जीव संज्ञा प्राप्त होती है, यह बात तू बेचारा क्या समझे, जब कि बड़े-बड़े ज्ञानी इन बातों में गोत खाने लगते हैं, बल्कि खा जाते हैं। जैसे फूल में काँटा है, वैसे ही सुख के साथ दुख लगा हुआ है। आज यह खिल रहा है, कल मुरझा जायगा। इसी तरह मनुष्य का भी हाल होता है।”

इस अवतरण में व्यंग्य भी है और मर्म भी। तथ्य-निरूपण भी है और मनोभाव-चित्रण भी। परिहास वस्तुस्थिति के तथ्य-वर्णन में छिपा हुआ है।

बदरीनाथ भट्ट की तीसरी शैली उद्गू-प्रधान है। इसका प्रयोग अभिव्यंजना में दौड़ उत्पन्न करने के लिये बदरीनाथ ने किया है। और इसमें उन्हे सफलता भी मिली है। संवादों में बहुधा ऐसे प्रयोग मिलते हैं। ‘गुर्गावती’-नामक नाटक का एक कथन नीचे दिया जाता है—

‘सिपाही--अब बुज्जदिल, नमकहराम, लड़ाई से भागकर अपनी जान बचाना चाहता है ! तूने ही मेरे भाई को क़त्ल किया है। बहुत देर से तुझको ढूँढ़ता फिरता हूँ। मुझे कैद हो जाने या मारे जाने का ख़ौफ़ नहीं, सिर्फ तेरे खून का प्यासा हूँ।”

कुछ भी हो, बदरीनाथ भट्ट का हिंदी के लेखकों में अपना स्थान रहेगा।

जापानी दासी

[आचार्य श्रीचतुरसेनजी शास्त्री]

(१)



ह घटना सन् १९१७ की है। योरप का महायुद्ध घनघोर चल रहा था। सारे संसार पर लोहू और लोहे का रंग चढ़ा हुआ था। जर्मनी का आतंक मित्र राष्ट्रों की नींद हराम किए था। उस समय जापान पर मित्र राष्ट्रों के, खासकर अंगरेजों के, प्राण आ अटके थे। ग्रेट ब्रिटेन, जो मित्र राष्ट्रों का केंद्र था, जापान की कठुआ-कोर का दीन भिखारी था। जापान के भू-भग होते ही एशिया से ब्रिटेन का नाम-निशान मिट सकता था।

जापान ने अपना महत्त्व समझ लिया था। जापान का टापू जैसा क्षुद्र और महासमुद्रों की जल-राशि में मग्न एक नगण्य भूमि खंड है, वैसे ही जापान के निवासी भी नाटे-ठिगने और पीतवर्ण होते हैं। वे इस समय लोहे के फौलादी आदमियों की भाँति पृथ्वी-भर में अपने व्यापार-साम्राज्य का विस्तार करने पर तुले थे। उनके चारो ओर चाँदी थी। अमेरिका, योरप, एशिया और आफ्रिका, सभी तरफ के कला-कौशल-व्यापार भंग थे। यातायात आतंक-पूर्ण था। समुद्रीय मार्ग में टारपीडो और विध्वंसकों का जाल बिछा था। उम जाल को भेदन करके किसी भी शत्रु-मित्र के पोत का बच निकलना संभव न था। समुद्र में मानो आग लग रही थी। योरप ने महामद्य पिया था, वह मतवाले की भाँति अपना ही रक्त पी रहा था। सुदूर पूर्व की सुर्दार और निस्तेज जातियाँ भय, शंका और चिंता से भरी हुई मत्त योरप का यह रण-तांडव देख रही थीं।

व्यापार ही इस युद्ध का प्राण है, व्यापार

ही इसका मूल-कारण है, यह जापान समझ गया था। यह छोटी सी पीली जाति, पौनिया नाग की भाँति लहरा लहराकर, इस सुयोग से लाभ उठाकर अपने उन्मुक्त व्यापार के लिये विश्वव्यापी द्वार का उद्घाटन कर रही थी। महान् रण-पंडित और कट्टर राजनीतिज्ञ लायड जॉर्ज उस समय मित्र राष्ट्रों के भाग्य-विधाता थे—जापान को अपना परम मित्र घोषित कर रहे थे। वह समझ गए थे, इसी मित्र की बदौलत, इस कठिन समय में, एशिया में ब्रिटिश तलवार का आतंक कायम रखा जा सकता है।

(२)

राजधानी टोकियो में लाखों मनुष्य पागल कुत्ते की भाँति दिन-भर और आधी रात तक दौड़ते रहते थे। साधारण कुली से बड़े-बड़े व्यापारियों तक की यही हालत थी। लोगों को घरों पर जाकर खाने की फुर्सत न थी। रुपए का मेह बरस रहा था, किसी चीज़ की मानो कोई दर ही न थी। मिट्टी सोने के मोल बिक रही थी। उस समय जापान में सिर्फ एक दूकान थी, और सारा संसार इसका खरीदार था। भोजन के समय होटलो में भीड़ देखने योग्य होती, पर प्रबध और व्यवस्था भी देखने योग्य थी। सभी की सभी इच्छाएँ पूर्ण होती थी।

जापान में रहते मुझे २० वर्ष हो गए थे। मैं जापान की नस-नस से वाकिफ़ था। मेरे जीवन का मुख्य भाग जापान में व्यतीत हुआ था। जापान ही मेरा घर था। मैं अविवाहित ही रहा। घर से दरिद्र-देव की लात खाकर बचपन ही मैं भाग निकला था। यहाँ विदेश में लक्ष्मी की ठोकरे खाने से इतनी फुर्सत न मिलती थी कि देश जाकर किसी कन्या-भार-प्रस्त

पिता का कुछ उपकार कर सकूँ। विदेशी रमणी को पत्नी बनाना ठीक नहीं समझा। जवानी की आँधी आई, और वासना के टिमटिमाते स्नेह-हीन दीपक को एक ही भोंके से बुझाकर चल दी। जीवन अतिम रात्रि के शांत वातावरण की भाँति बीत रहा था, मन और इंद्रियों की चंचलता धीमी पड़ गई थी। हृदय अलसाया पड़ा था। सब काम आप ही चल रहा था। रूप्यो का ढेर छमाछम नाचता हुआ आप ही मेरे ऊपर आ गिरता था, मुझे कुछ भी न करना पड़ता था।

मेरे घर में मुझे छोड़कर मेरी एक दासी है। उसे मैं एक दिन बाज़ार की एक गली से ले आया था। यह वहाँ उस दिन कुछ रुपया कमाने की इच्छा से अपने यौवन का सौदा सड़क पर बखेरे खड़ी थी। मुझे युवा और सपन्न देख इसने आँखो-ही-आँखों में मुझे अपने सौते की तरफ़ आकर्षित किया। मैंने बाते कीं। और, जाना कि पिता का कर्ज़ चुकाने को यह कुमारी बालिका राज अपना कौमार्य बेचने आई है। इसका पिता किसी किरानी का कर्क था। मैं उसके साथ जाकर उससे मिला। कुल १०० येन की उसे ज़रूरत थी, वह मैंने उसे दे दिए, और १०० येन वार्षिक वृत्ति पर मैंने उसे नौकर रख लिया। यह आज से ३ साल पूर्व की बात है। तब से वह रात-दिन मेरे घर रहती है। घर का सब काम करती, भोजन बनाती, सफ़ाई करती, कपड़े धोती और मेरी सब वस्तुओं को सँभालती है। मैं यह भूल गया हूँ कि यह मेरी दासी है।

इस बीच में मैंने कभी उसे विनय-हीन नहीं देखा। वह सदा हँसती है। अपने काम में उसने कभी प्रमाद नहीं किया। वह बिजली की भाँति फुर्तीली है। उसने कभी मुझे असंतुष्ट नहीं किया। वह मुझे स्वामी कहकर पुकारती है, और मैं उसे उसका नाम लेकर। कभी-कभी प्यार में आकर मैं उसे 'बिजली'

कहता हूँ। बिजली का अर्थ मैंने उसे जापानी भाषा में समझा दिया है। वह इस हिंदोस्तानी नाम से बहुत खुश है। जिस दिन मैं उसे इस नाम से पुकारता हूँ, वह समझ लेती है, आज मैं उस पर बहुत प्रसन्न हूँ। और, वह उस दिन खूब गुनगुनाकर गाती है, मेरे बिछौने पर नई चादर बिछाती है, तर्किए पर सुगंधित खेट छिड़क देती है, और जब मैं शयन करने जाता हूँ, तब वह द्वार पर खड़ी होकर मधुर हास्य से, धीमे स्वर में, बत्ती बुझा देने की आज्ञा माँगती है। आज्ञा मिलने पर बत्ती बुझाकर, दुःख की हास्य रेखा की भाँति अपने सोने के कमरे में चली जाती है।

(३)

पंजाब की एक बड़ी फ़र्म से हमारा व्यापार है। वह फ़र्म रेशम की बड़ी करारी फ़र्म है। महायुद्ध के कारण भारत में रेशम के व्यापार को चार चाँद लग रहे हैं। माँग के मारे नाक में दम है। सुविधा के ख़याल से इस फ़र्म के एक एजेंट जापान आए। वह १५ दिन से मेरे घर ठहरे हैं। वह एक ग्रेजुएट है। सुंदर है, युवक है, अप-टु-डेट है। दाँत बहुत सुंदर हैं, बाल और भी साफ़। स्त्रियों के बेहद शौकीन हैं। व्यापार की योग्यता तो ठीक है, जो हो, स्त्रियों की परख की भारी योग्यता व्यक्त करते हैं। वह आए तो व्यापार करने हैं, हमारा-उनका व्यापार-संबंध है भी, पर वह बाते सदैव स्त्रियों की किया करते हैं। उनके कहने का मतलब यह कि उन्होंने भारतवर्ष में सुना था कि जापान में लड़कियाँ सड़कों की धूल में मिली रहती हैं। यदि किसी सड़क से एक मुट्ठी धूल उठा ली जाय, तो दो-चार सुंदरी युवतियाँ उसमें से निकल आना आश्चर्य की बात नहीं। स्त्री-चर्चा में मेरा निरुत्साह देखकर उन्हें बड़ी निराशा हुई।

मेरी दासी पर उनकी शुभ दृष्टि है, मैं उनके आने के दो-चार दिन बाद ही समझ गया। परंतु इस संबंध में कुछ कहना मैंने ठीक न समझा। मुझे

विश्वास था कि उन्हें अपने गौरव और दासी को अपनी रक्षा का काफी खयाल है। दासी को मैंने उनकी सब आवश्यकताएँ पूरी करने की आशा दे रखी थी। वह बहुत ही तत्परता से उनकी ज़रूरतों को रक्षा करती थी। वह उनकी बातों को न समझकर घबरा जाती थी, फिर इशारे से समझाने पर हँस पड़ती थी। उस मधुर हास को बलेरकर जब वह चली जाती, तब मेरे यह नवयुवक मेहमान उसे बटोरकर हृदय में रख लेते थे। कुछ दिन में वह बहुत-सा इकट्ठा हो गया। यह तो मैं कह ही चुका कि वह बहुत हँसती थी। अब वह बिखरा हुआ हास्य हृदय में जमा होकर ऊषम मचाने लगा।

(४)

मुझे इन दिनों घर में रहने की बहुत कम छुट्टी मिलती थी। मुझे प्रायः दिन-दिन-भर और कभी-कभी तमाम रात बाहर रहना पड़ता था। मेरे यह मेहमान अधिकतर घर में पड़े रहते। उनका विश्वास था, दौड़-धूप की उन्हें क्या आवश्यकता है, उसके लिये मैं हूँ ही। जापान में आकर घर में पड़ा रहना, दिन में तीन बार मछली, अंडा, केरू और पुलाव खाना, छ बार चाय पीना, बिजली से दीदारबाज़ी करना, यही उनकी कर्तव्य दृष्टि से काफ़ी है।

उस दिन मैं रात को लौट नहीं सकता था। मैंने फ़ोन में इस बात की सूचना बिजली को दे दी थी। मेरे मेहमान को कोई कष्ट न हो, तथा उन्हें खाना खिलाकर सुला दिया जाय, यह भी कह दिया था। आज रात को मैं घर न आ सकूँगा, यह जानकर मेरे मेहमान की धुकधुकी बढ़ गई।

बिजली ने उन्हें सब सूचना दी। वह गरमा-गरम खाना ले आई। खाने के बाद एक कप काफ़ी भी दे गई। इसके बाद ही जब वह उनके शयन-गृह के द्वार पर बिजली का बटन पकड़कर खड़ी

हुई, और मुस्कराकर बत्ती बुझाने को कहा, तो मेहमान महाशय ने लपककर, उसका हाथ पकड़कर चूम लिया। बिजली कुछ लाज, कुछ आदर से झुकी, शिष्टाचार के खयाल से नाराज़ी-मिश्रित तनिक मुस्कान उसके होठों पर आई। वह बत्ती बुझाकर अपने कमरे में जा सोई।

वह कभी अपना कमरा बद करके नहीं सोती थी। वह दिन-भर की थकी-माँदी सो रही थी। दूध के फेन के समान उसके बिछौने पर चंद्रमा की उज्ज्वल, नीली किरणें पड़ रही थीं। उसके सुनहरे बाल बिखर रहे थे, और अर्ध-नग्न वल्लस्थल साँस के साथ उठ-बैठ रहा था। गर्मी थी, और उसके शरीर पर सोने के समय की हलकी पोशाक थी।

मेरे मनचले युवक मेहमान की आँखों में नींद न थी। बिजली की लहर उनके मन में लहरा रही थी। वह साहस करके उठे। जूता उन्होंने नहीं पहना। वह पंजे के बल ऊपर की मजिल पर चढ़ गए। उन्हें मालूम था कि वह किस कमरे में सोती है। वहाँ जाकर उन्होंने बिजली का उन्मुख सौंदर्य आँख भर देखा। वह मुग्ध होकर देखते रह गए।

उन्होंने और भी साहस किया, वह भीतर घुस गए। द्वार बंद कर दिया, और बिजली के पलंग पर बैठ गए।

आहत पाकर वह उठ बैठी। क्षणभर ही में उसने परिस्थिति को समझ लिया। वह उछलकर खड़ी हो गई। उसके खड़े होने के वेग और आकस्मिक धक्के को मेरे मेहमान न सहन कर सके, वह औंधे मुँह गिर गए। बिजली ने लपककर बत्ती जला दी।

बिजली के प्रकाश में वह छाती पर दोनों हाथ धरकर, दीवार से सटकर खड़ी हो गई, और क्रोध-भरे नेत्रों से धूर-धूरकर उन्हें देखने लगी। उसके होठ फड़के, उसने घृणा से होठ हिलाए।

और उन्हें बाहर निकल जाने का हुक्म दिया। मेहमान महाशय वासना के मग्न में गड़ गए थे। वह निर्लज्ज हँसी हँसते हुए, हाथ फैलाकर आगे बढ़े। उन्होंने जेब से नोटों का बंडल निकालकर बिजली के आगे डाल दिया।

बिजली ने उसे पैरों से कुचल डाला, और दाँत पीसकर कहा—“बाहर जाओ, कुत्ता !” वह टूटी-फूटी हिंदी बोल लेती थी। मेहमान महाशय ने धृष्टता पर कमर कसी थी। वह बल-पूर्वक उसे आलिगन करने आगे बढ़े।

बिजली वहाँ से उछली। उसने पास पड़ी एक कुर्सी उनके सिर में दे मारी। उसने खिडकी खोली, बाहर भाँका, और क्रूढ़ गई।

(५)

प्रातःकाल मेरे सेक्रेटरी ने अँधेरे ही मुझे जगाया, और घर पर कुछ दुर्घटना हो गई है—पुलिस घर पर आई है, इसकी सूचना दी। मैंने आकर

देखा। पुलिस के कमिशनर बिजली का अतिम बयान ले रहे हैं। उसकी पसली और रीढ़ की हड्डी चकनाचूर हो गई है। वह बड़े कष्ट से साँस ले रही है। वह रुक रुककर बड़े धैर्य से सब घटना बयान कर रही थी। मुझे देखकर वह मुस्किराई। उसने मुझे प्रणाम किया, और अलविदा कहा। इसके बाद उसके प्राण-पखेरू उड़ गए।

पुलिस ने मेरे भी बयान लिए। मुझे सत्य-सत्य सब कुछ कह देना पड़ा। मेहमान साहब को बचाने की काफी चेष्टा की गई, पर वह बच न सके। एक स्त्री की इज्जत के लुटने की चेष्टा करने तथा उसे प्राणोत्तक खतरे में डालने के अपराध में जापान की स्वाधीन सरकार ने उन्हें ७ वर्ष का कठिन कारागार दिया।

बिजली का एक चित्र मेरे पास है, उसे लेकर मैं देश लौट आया हूँ। वह उसी भाँति मेरे साथ है, और तन-मन से मेरी सेवा कर रही है।

‘मिश्रबंधु-विनोद’

(चतुर्थ भाग)

लेखक, ‘मिश्रबंधु’ इस चतुर्थ भाग में आधुनिक सभी कवियों की जीवनी और उनकी रचनाएँ दी गई हैं। और साथ ही विवेचनात्मक दृष्टि से उन पर विचार किया गया है। मूल्य ४), स० ४॥)

मिलने का पता—गंगा-अथागार ३६, लाटूशरोड, लखनऊ

दुबेजी की डायरी

[श्रीयुत विजयानंद दुबे]



हात्मा गांधी के पधारने से अपने राम के नगर में काफ़ी चहल-पहल रही। यों तो महात्माजी हरिजनो के उद्धार के लिये आए थे, और संभव है, वह थैलियों के साथ-साथ अपने मन में यह धारणा भी लेकर गए हो कि नगर में हरिजन-उद्धार का काम कुछ तो हुआ ही होगा। लेकिन अपने राम को तो क्लि-हाल ऐसे कोई लक्षण दिखाई नहीं पड़ते—आगे की भगवान् जाने। हाँ, लोगों का मनोरंजन खूब हुआ। एक प्रकार का मेला-सा हो गया। जैसे कुंवार के महीने में राम-लीला होती है, कुछ वैसी ही सी हो गई। अंतर केवल इतना था कि उसमें रामचंद्रजी की सवारी निकलती है, इसमें महात्माजी की निकली थी। “आज सवेरे चौक में आवेगे।” यह खबर पाकर लोग-बाग दौड़े चले जा रहे हैं। उनको न अछूतों से सरोकार, न अछूतो-द्धार से मतलब। वे तो तमाशबीन हैं, कोई भी मेला-तमाशा हो, दौड़ पड़ेंगे। दोपहर से ही यारो में सलाहे हो रही हैं—“शाम को मीटिंग में चलोगे न ? ठंढाई छानकर चलेंगे। आज ज़रा बदली भी है, आनंद आ जायगा। अरे भई सुना ? आज वर्णाश्रमी महात्माजी से प्रश्न करेंगे, आज बड़ा आनंद आवेगा, ज़रा जख्दी चलना।” इस प्रकार यार लोग महात्माजी के आगमन में भी मज़ा ढूँढ़ते फिरते थे। और, बिल्कुल बेमज़ा बातों में भी अपनी इच्छा-शक्ति द्वारा मजा उत्पन्न करके प्रसन्न होते थे। घर-लौटकर आए, तो बैठकर टीका-टिप्पणी करने लगे। “महात्माजी ने अमुक बात तो

मार्के की कही। गांधीजी ने फलानी बात अच्छी कही। भइ, उनकी वह बात तो हमें कुछ जँची नहीं। गांधीजी जो चाहते हैं, वह तो होना कठिन है।” अपने राम के एक पड़ोसी महोदय, जो पूरे लाल बुझकड़ हैं, व्यास बने हुए अपने से कम बुद्धि रखनेवालो को गांधीजी का मंतव्य समझा रहे थे। कह रहे थे—“आप लोग गांधीजी का मतलब नहीं समझे। गांधीजी यह थोड़ा ही कहते हैं कि हरिजनो से रोटी बेटी का व्यवहार करो। वह तो सिर्फ़ यह बात कहते हैं कि जो है सो हरिजनो से नम्रता का व्यवहार करो, उनसे घृणा मत करो। बस, केवल इतनी बात है। सो इतना काम कौन कठिन है, सब लोग कर सकते हैं।”

वह यह कह ही रहे थे कि मुहल्ले की भंगिन आ गई। संयोग-वश उसी समय उन महोदय का छोटा बच्चा द्वार के पास, नाली के किनारे, बैठा पाखाना फिर रहा था। भंगिन यह देखकर बोली—“महाराज, लड़के को नाली में हगाते हो, घर में काहे नहीं हगाते ? हमको रोज़ उठाना पड़ता है।” इतना सुनते ही महाराज बिगड़ उठे। महात्माजी का दिया हुआ ज्ञान सब काफ़ूर हो गया, बोले—“नाली में न हगावे, तो कहाँ हगावें ? और तुम न उठाओगी, तो क्या हम उठाएँगे ?”

मेहतरानी बोली—“नाली में हगाने का हुकुम नहीं है। हम नाली का मैला नहीं उठा सकतीं।”

“काहे नहीं उठा सकतीं, तुम्हें हज़ार दफ़े शरज़ हो, तो उठाओ, नहीं पडा रहने दो।”

“हम हंसपट्टर से सपोट करेंगी।”

महाराज का पारा एक डिमी और चढ़ गया ; बोले—“एक नहीं, हज़ार दफ़े कहो, जो तुम्हारे

मन में आवे, सो करो, हम तो यहीं हगावेंगे। गांधीजी आए हैं न, सो मित्राज आसमान पर है। यह नहीं जानती है कि गांधीजी तो दो-एक रोज़ में चले जायेंगे, रोज़ तो हमी से काम पड़ेगा।”

अब मेहतारानी को भी जोश आया, उँगलियाँ नचाकर बोली—“गांधीजी आए हैं, तो हमसे मतलब ? गांधीजी क्या हमे राजगद्दी दे जायेंगे। गांधीजी रुपया बटोरने आए हैं, सो बटोर के ले जायेंगे, हमारा क्या भला होगा ? हमारे दुख-दिलिहर दूर होयें, तो हम जाने, गांधीजी आए हैं। वह दाढ़ीजार मुलुवा का बाप कल से दौड़ा-दौड़ा फिर रहा है, एक रुपया चंदा दे आया है, काम हाथ से नहीं छूता, कल से सब मुक्की को करना पड़ रहा है। मैं अकेले कहाँ तक करूँ !”

मेहतारानी की बात सुनकर इस बार महाराज को हँसी आ गई। मुस्किराते हुए बोले—“एक रुपया चंदा दे आया है, तो क्या हुआ, तुम्हारे भले के लिये ही तो यह सब हो रहा है।”

“हमारा भला तो परमात्मा को छोड़ और कोई नहीं कर सकता। हम तो तब जाने, जब गांधीजी हमारी तनखाह बढ़वा जायँ, इंसपट्टर हर महीना एक रुपया नजराना ले लेता है, वह बढ़ करा जायँ, ऐसे बाते करने को तो सभी करते हैं। गांधीजी ने तो और हमारा एक रुपया ले लिया, वह हमें क्या दिलावेगे।” महाराज बहुत हँसे। अन्य उपस्थित लोगों से बोले—“कहती तो पते की है। गांधीजी के आए से इन बेचारों का क्या भला हुआ !”

एक दूसरे महोदय बोले—“भला क्या इसी दम हो जाय, धीरे-धीरे होगा।”

एक तीसरे महानुभाव बोले—“भला-बला तो जो कुछ होना था, हो चुका। यह तो चार दिन की चाँदनी है। जहाँ महात्माजी गए, बस फिर वही

ढाक के तीन पात रह जायेंगे। न कुछ होयगा, न हुवायगा।”

“यहाँ के कांग्रेसवाले कुछ न करेंगे ?”

“अभी तक क्या किया, जो अब करेंगे। हाँ, इस समय वाहवाही लूटने और नाम कमाने के लिये दौड़े-दौड़े फिर रहे हैं। जिसे देखो, वह यही कोशिश करता है कि महात्माजी की बगल में ही बैठे। जुलूस में निकलेंगे, तो मोटर में महात्माजी की बगल में ही बैठेंगे। इस समय तो महात्माजी को दिखाने के लिये दौड़ लगा रहे हैं, पीछे कोई बात भी न पूछेंगे। भाईजी, हाथी के दाँत खाने के और दिखाने के और होते हैं। सेठ-साहूकारों को देखिए, नाम कमाने के लिये थैलियों पर थैलियाँ दे रहे हैं, पर यह किसी ने नहीं कहा कि अच्छा, आज से हम अपना मंदिर अच्छूतों के लिये खोले देते हैं। मुख्य काम तो यही था। थैली देने को क्या, जहाँ लाखों भरा पड़ा है, वहाँ दो-चार हजार चंदा दे दिया, तो उनका क्या बिगड़ गया। नाम हुआ, अखबारों में चित्र छप गया !”

“बात तो पक्की कहते हो, जो काम करने का है, वह तो कोई नहीं करता। इस समय देखो, कितने खहरधारी दिखाई पड़ रहे हैं। महात्माजी से मिलने के लिये जिसे देखो, खहर डाटे घूम रहा है। जहाँ महात्माजी गए, बस फिर वही मिल का कपड़ा पहनेगे।”

“मिल का क्यों, विलायती कहो। हमने तो ऐसे-ऐसे आदमियों को खहर पहने देखा है, जो विलायती कपड़ा बेचते हैं। बेचे विलायती, और महात्माजी को धोका देने के लिये, उनसे हाथ मिलाने के लिये इस समय खहर पहने घूम रहे हैं। यह दशा है, देश का उद्धार हो, तो कैसे हो। दुनिया में चारों तरफ़ ढोंग और पाखंड है !”

“परंतु महात्माजी के व्याख्यान में भीड़ तो

खूब होती है। इससे तो मालूम होता है, महात्माजी की बात लोग मानते हैं।”

“अजी बस रहने भी दो, इन बातों में क्या धरा है। हिंदोस्तानी भेडियाधसान विलायत तक मशहूर है। लोग तमाशा देखने आते हैं। बहुतों के लिये तो यह सब तमाशा हो रहा है, मेला है, मेला। उन्हें न अछूतोद्धार से मतलब, न खहर-प्रचार से। यहाँ तो परेड के बाज़ार में ऊसर-साँडे का तेल और प्रमेह-सूत्राक की दवा बेचनेवालों तक के पास भीड़ लग जाती है—यह तो महात्माजी हैं। हज़ारों आदमी तो महात्माजी को देखने जाते हैं कि वह काले हैं या गोरे। यह हमारे पड़ोसी खड़े हैं, यह कल से काम-काज छोड़े दौड़े-दौड़े फिर रहे हैं। देखनेवाले समझते होंगे कि महात्माजी के बड़े भक्त हैं, परंतु इनसे पूछो कि अछूतोद्धार के पक्षपाती हैं या विरोधी, तो हाल खुल जाय।” पड़ोसी महोदय सिर खुजलाते हुए बोले—“भइ, महात्माजी जो कहते हैं, सो तो हमसे हो नहीं सकता। वह अष्टाचार सिखाते हैं, सो हम अष्टाचार तो सीखेंगे नहीं।”

“तो फिर दौड़े-दौड़े क्यों फिरते हो, घर में क्यों नहीं बैठते?”

“इससे क्या होता है, सब लोग जाते हैं, हम भी चले जाते हैं, जी बहल जाता है। कुछ महात्माजी का उपदेश ग्रहण करने थोड़ा ही जाते हैं।”

“देखिए, वही बात आई न? तमाशा देखने जाते हैं, जी बहलाने जाते हैं। सो इन्हीं पर बात नहीं, अधिकांश इसीलिये जाते हैं। जब नेताओं का यह हाल है कि महात्माजी के सामने कुछ और उनके पीठ-पीछे कुछ, तो साधारण लोगों का तो कहना ही क्या!”

मेहतरानी नाली साक़ करते हुए थोड़ी दूर चली गई थी। उससे एक महोदय बोले—“मेहतरानी, महात्माजी ने तुम लोगों को जूठन लेने के लिये मना किया है, अब आज से जूठन न लेना, समझी।”

मेहतरानी सीधी खड़ी होकर बोली—“जूठन न लेगी, तो बाल-बच्चे कैसे जियावेंगी महाराज! महात्माजी हमारे बाल-बच्चों के लिये खाने का इंतजाम कर जायें, तो हम जूठन न लें।”

“महात्माजी ने इंतजाम किया है, लोगों से कहा है कि मेहतरों को जूठन न दे, अच्छा भोजन या सीधा दे।”

मेहतरानी बोली—“वाहवा तब फिर क्या है, एक-एक सीधा दै देशो।”

“हाँ, देखो, तुम्हारे लिये मन-दो मन आटा पिसाकर घर ले, तो फिर दिया करें।”

इतना सुनकर उपस्थित लोग हँस पड़े।

मेहतरानी बोली—“अरे महाराज, जूठन है, इससे मिल जाती है, खाया नहीं जाता, बच रहता है, तो क्या करो। कोई खुसी से नहीं देता। हमारे लिये न कोई आटा पिसाकर धरेगा, न कोई रसोई बनावेगा, हमारा गुजारा तो जूठन ही से है। एक-एक दो-दो रोटी घर पीछे मिल जाती है, तो खाने-भर को हो जाता है, वैसे एक दाना न मिले। आज हम जूठन लेना बंद कर दे, तो तुम्हारा क्या नुकसान है, तुम गाय को खिला दो, फेक दो। हमारे लिये अलग परोसकर रखनेवाला कोई नहीं।”

एक महोदय बड़े आवेश से बोले—“क्यों नहीं है? हम तुम्हें जूठन नहीं देंगे। रसोई होने पर पहले तेरे लिये दो रोटी निकालकर रखवा दिया करेंगे।”

मेहतरानी बोली—“मानो तुमने एक ने निकालकर रखवा दी, तो इससे क्या होता है।”

इतना कहकर वह आगे बढ़ गई। दूसरे महाराज बोले—“क्या सचमुच रोटी निकलवाकर रख दिया करोगे?”

वह सिर खुजलाते हुए बोले—“हाँ, मुश्किल कौन है। परंतु...।”

“परंतु क्या ?”

“परंतु यह कि हमेशा यह नियम निभना कठिन है। कभी कभी तो हो सकता है। मान लो, रोटी निकालकर रख दी, और पीछे हम लोगों को खाने को घट गई, तो फिर ?”

“तो ऐसा करो क्यों ? दो रोटी अधिक बनवा लिया करना।”

“अधिक-वधिक बनवाने की बात तो झूठी है। फालतू खर्च नहीं बाँध सकते।”

“और जूठन क्या करोगे ?”

“हाँ, यह समस्या कठिन है। तब जूठन क्या होगी ? क्या फेंकेगे थोड़ा ही।”

“अरे यह सब कुछ नहीं चलेगा। जैसा चल रहा है, वैसा चल सकता है। जूठन बचेगी जरूर।

ऐसा कौन गृहस्थ है, जिसके कुछ-न-कुछ जूठन न बचती हो, सो उसका क्या होगा ? अभी तो उसकी बदौलत मेहतर का भुगतान हो जाता था, तब फिर क्या होगी ?”

“यह सब झेल है। न ये लोग जूठन लेना छोड़ेंगे, न हम लोग देना छोड़ेंगे। बातें चाहे जितनी कर लो, समझे ?”

“ठीक कहते हो, अभी जैसा चल रहा है, वैसा ही चलेगा। आगे जो होगा, देखा जायगा। अच्छा, हम तो अब जाते हैं स्नान करने, आज महात्माजी चौक में आवेंगे, सो ज़रा जल्दी तैयार हो जाना है। तुम भी चलोगे न ?”

“हाँ-हाँ, जरूर चलेगे, आज चौक में ज़रा आनंद रहेगा ?”

क्या आप कुछ कमाना चाहते हैं ?

यदि-हाँ, तो

हमारी पाक्षिक सुधा की तुरंत एजेंसी लीजिए

जो

हज़ारों की संख्या में निकलने लगी है।

सैकड़ों ग्राहक बराबर बनते चले जाते हैं।

क्यों ?

इसलिये कि सुधा जब से पाक्षिक हो गई है, तब से मूल्य आधा कर दिया गया है। दो तिरंगे और अनेक सादे चित्र तथा ७२ पृष्ठ के अच्छे धुरंधर विद्वानों के लेख दिए जाते हैं। प्रत्येक नगर और क़सबे के लिये एजेंटों की आवश्यकता है। विशेषांक भी निकालनेवाले हैं। नियम मँगाकर देखिए।

मैनेजर 'सुधा', लखनऊ

फैशन रहे या जाय ?

[सरस्वती-संपादक कविवर ठाकुर श्रीनाथसिंह]



शन रहे या जाय ? यह एक ऐसा प्रश्न है, जो समस्त संसार के लोगों को इस समय चकर में डाले हुए है। इस प्रश्न का तीर भारतवासियों के हृदय को बेधने के लिये बड़ी तेजी से दौड़ा आ रहा है। संसार की समस्या को समुद्र के पार ही रखकर यहाँ मैं केवल भारतवासियों की मनोवृत्ति का थोड़ा-सा परिचय देना चाहता हूँ। भारतवर्ष में अधिकांश लोगों को फैशन सख्त नहीं। यहाँ यदि यह प्रश्न कोई करे, तो चारों ओर से उसे एक ही उत्तर मिलेगा—“फैशन जाय।” यह उत्तर कदाचित् इसलिये कि भारतवर्ष में लोग फैशन को बुरा समझते हैं। कवि-सम्मेलनों में फैशनेबुल स्त्री-पुरुषों पर आवाजे कसे जाते हैं। अगर किसी नवयुवक ने मूँछें मुड़ाई, तो लोग उसे तुरंत बदर या जनाना कह देंगे, यद्यपि मूँछें मुड़ाना भारतीयों के लिये नया फैशन नहीं। राम, कृष्ण और गौतम बुद्ध के मूँछे नहीं थीं, और न प्राचीन भारतीय चित्रकला में मूँछों का कोई स्थान था। मज्जा यह कि फैशन के प्रेमी लोग भी सिर झुकाकर अपराधी की भाँति सब कुछ सह लेते हैं। उनमें इतना साहस नहीं कि वे अकड़कर कह सकें कि हाँ, हम जो कुछ करते हैं, अच्छा

समझकर करते हैं, और अपनी पोशाक तथा रहन-सहन के संबंध में किसी का उपदेश सुनना नहीं चाहते।

यह अवस्था सदैव नहीं रह सकती। लोग आक्षेप करते रहेगे, पर फैशन का प्रचार बढ़ता जायगा, और एक दिन विरोध अपने आप दब जायगा। मनुष्य की रुचि फैशन की ओर सदा रही है, और रहेगी। धर्म, सदाचार या सुधार के नाम पर फैशन का अंत नहीं किया जा सकता। समाज के शुभचिंतक इस संबंध में अगर कुछ कर सकते हैं, तो केवल इतना ही कि खर्चीले फैशनो के स्थान पर वे सादे और कम-खर्च फैशनों का प्रचार करें। फैशन को संसार में रखना या जहन्नुम में भेज देना हमारे हाथ में नहीं। हम उसमें अपनी रुचि और आवश्यकता के अनुसार केवल सुधार कर सकते हैं। हम क्यों न साहस करके कह दें कि फैशन रहे, और उसका एक सुंदर स्वरूप निश्चित कर लें। जो लोग कहते हैं कि फैशन जाय, वे स्पष्ट रूप से यह नहीं बताते कि क्यों जाय ? केवल धर्म और सदाचार की दुहाई देते हैं। एक राजा साहब ने अपने राज्य में यह आज्ञा निकाली कि जो लोग अँगरेजी ढंग से बाल कटाते हैं, वे रियासत के दुश्मन हैं, और उसे जनाना बनाना चाहते हैं। लिहाजा

नाइयों को हुक्म हुआ कि ऐसे लोग जहाँ मिले, वही उन्हें पकड़कर उनके बाल कतर दो। कुछ दिनों तक रियासत में अंधेर मचा रहा। नाई लोग ऐसे शौकीनों को ढूँढ़-ढूँढ़कर मूड़ने लगे। पता नहीं, अब भी वहाँ यह कार्य जारी है या नहीं। एक दूसरे राजा ने यह आज्ञा निकाली कि ऐसे महोन वस्त्र, जिनके भीगने पर अंग झलकें, स्त्रियाँ पहनकर नहाने न जाने पावे। लिहाजा स्नान के घाटों पर पुलिस का पहरा बैठ गया, और ऐसी बहुत-सी स्त्रियों की बेइज्जती की गई। हमारे देश की बहुत-सी रियासतों में आज भी इस प्रकार की मूर्खता-पूर्ण आज्ञाएँ जारी हो रही हैं। वे समझते हैं, फैशन शुरू हुआ, और सदाचार का क़िला टूटा। इसीलिये वे फैशन से घबराते हैं। बहुत-सी जगहों में उच्च वर्ण के लोगों के लिये फैशन माफ हो गया है, पर वहाँ यदि निम्न श्रेणी के लोग फैशन की ओर झुकते हैं, तो उन पर आफत आ जाती है। मैंने एक रियासत में स्वयं देखा कि एक भंगी को पकड़कर लोगों ने केवल इस-लिये कोड़े लगाए कि उसने अँगरेजी ढंग के बाल रखवा लिए थे।

तो क्या सदाचार ऐसी चीज़ है, जो बालों में तैल लगाने या कंघी करने, मूँछें मुड़ाने या खास तरह की पोशाक पहनने से नष्ट हो जायगी, क्या जो लोग मूँछें नहीं मुड़ते, बालों में कंघी नहीं करते, वे बड़े ऊँचे दर्जे के सदाचारी होते हैं? इस प्रश्न का सही उत्तर जानने के लिये जेलखानों में बंद समाज के अपराधियों

की पूर्व रहन-सहन पर विचार करना होगा। और, उस पर विचार करने से पाठक इसी परिणाम पर पहुँचेंगे कि फैशन अपराध को प्रोत्साहन नहीं देता। जो लोग फैशन नहीं करते, जिन्होंने कभी सुना भी नहीं कि फैशन किस चिड़िया का नाम है, उनकी बहुत बड़ी संख्या जेलों में मिलेगी। इससे यह स्पष्ट है कि सदाचार के नाम पर लोग फैशन का विरोध केवल इसलिये करते हैं कि उन्हें विरोध करने का कोई और बहाना नहीं मिलता। वे प्राचीनतावादी लोग, जो प्रत्येक नई बात से भड़कते हैं, नए फैशन को बेशक सहन नहीं कर सकते! यहाँ एक छोटा-सा उदाहरण पर्याप्त होगा। भारतवर्ष में पोशाक-संबंधी सबसे नया फैशन है—गांधी कैप, खादी का कुर्ता, खादी की धोती और चप्पल मर्दों के लिये, और खादी की साड़ी, खादी का जफर और चप्पल स्त्रियों के लिये। प्राचीनतावादी लोग इस नए फैशन का विरोध नहीं कर सके, क्योंकि अभी तक वे पोशाक का विरोध दो बातों के ऊपर करते थे। पहली तो यह कि वह विदेशी है, और दूसरी यह कि वह महीन है। जब गांधी ने शुद्ध, स्वदेशी और मोटा वस्त्र उनके सामने उपस्थित किया, तब वे चकराए, अपने पुराने तर्कों के कारण वे किकर्तव्यविमूढ़-से हो रहे। खादी की पोशाक का वे विरोध न कर सके, पर उन्होंने उसको अपनाया भी नहीं। उन पंडितों को और उन मुल्लाओं और बाबुओं को—जो शुद्ध, स्वदेशी और पवित्रता का दम भरते हैं, पर खादी की पोशाक धारण करने

से इनकार करते हैं—कोई हक नहीं कि नए फैशन के संबंध में अपनी राय दें। खादी की पोशाक—जैसा शुद्ध, उपयोगी, देश-काल के अनुकूल और अल्प व्ययवाला फैशन न अपनाकर ये पंडित और मौलवी आज भी विदेशी वस्त्रों की, अँगरेजी काट की और मशीनो पर सिली हुई पोशाक पहनते हैं। इससे यह सिद्ध होता है कि ये लोग केवल नए फैशनों के विरोधी हैं, और पुराने फैशनों से चिपके हुए हैं। दूसरे शब्दों में इसे यों कह सकते हैं कि ये लोग फैशन की दौड़ में हमेशा पीछे रहते हैं। मशीन की सिली हुई पोशाक भी इन्होंने बहुत कष्ट और बहुत हिचकिचाहट के बाद धारण की होगी। विदेशी वस्त्रों को तो और भी कष्ट के साथ धारण किया होगा। पर जब उसके आदी बन गए, तब उसे छोड़ने के लिये तैयार नहीं। खेद है, आज वे पंडित, जो धर्म और सदाचार की दुहाई देते हैं, विदेशी वस्त्रों को धारण करते हुए नहीं शर्माते और खादी पहनते हुए डरते हैं। इन लोगों को बुद्धि और तर्क से कोई मतलब नहीं, उपयोगिता और अनुपयोगिता से कोई प्रयोजन नहीं। ये किसी बात का विरोध केवल इसलिये करेंगे कि वह नई है, और उसे इन्होंने अपने बाप-दादा को करते नहीं देखा। बाप को खादी पहनते नहीं देखा, तब खुद क्यों पहने? धन्य है इस तर्क को। ऐसे लोगों से ईश्वर ही रक्षा करे। भारत ही में नहीं, ऐसे बुद्धि के शत्रु सभी देशों में हैं, और नए फैशनों का इसी प्रकार विरोध करते हैं। पाठकों ने, कुछ

दिन हुए, इंग्लैंड के एक बड़े पादड़ी की घोषणा समाचार-पत्रों में पढ़ी होगी। उसने कहा था, जो स्त्रियाँ अपनी टाँगें खोलकर सड़कों पर चलती हैं, वे स्वर्ग न जा सकेंगी। पादड़ी साहब को क्या पता कि उन स्त्रियों ने उन सड़कों को ही अपनी नग्न टाँगों का प्रदर्शन करके स्वर्ग से अधिक आकर्षक बना लिया है। फैशन का उद्देश्य ही है परस्पर एक दूसरे को आकर्षित करना, एक दूसरे की दृष्टि में सुंदर लगना, और ससार को सुंदर बनाना, पर यहाँ तो हमारे पंडितों, मुल्लाओं और पादड़ियों में संयम नहीं। स्त्रियों को सुंदर पोशाक में देखकर उनका संयम भग होता है। इन लोगों को पता नहीं कि इनकी संयम की रक्षा के लिये अब स्त्रियाँ घरों में न बैठेंगी, और अपने शरीर को ढककर न चलेँगी। यदि अर्द्ध-नग्न स्त्रियों को देखकर इनका संयम टूटेगा, तो इनका ईश्वर इन्हें चाहे नरक में न भी भेजे, संसार की वर्तमान शासन-प्रणाली तो इन्हें जेल-खाने भिजवा ही देगी। वहाँ जाने पर इन्हें प्रतीत होगा कि संयम और सदाचार की रक्षा का यही उपयुक्त स्थान है।

फैशन अब जायगा नहीं, रहेगा। हमें उससे भागने की आवश्यकता नहीं, वह हमारे लिये विदेशी नहीं। अपने शरीर को सुंदर और आकर्षक बनाना और इस प्रकार की पोशाक धारण करना कि उसके भीतर से वह अधिकाधिक सुंदर जान पड़े, व्यक्ति और राष्ट्र, दोनों के लिये हितकारक है। इससे मनुष्य को अपना शरीर

पुष्ट और सुडौल बनाने की उत्तेजना मिलती है। आज भारतवासी कमजोर, बदसूरत और निकम्मे क्यों दिखाई पड़ते हैं। इसलिये कि पड़ितो और मुल्लाओं के कहने मे आकर उन्होने अपने शरीर की सौंदर्य-वृद्धि करनी छोड़ दी, फैशनों से मुँह मोड़ लिया। पर अब वे कमजोर और असु दूर नहीं रहना चाहते। इसलिये

उन्होंने आधुनिक व्यायामों और आधुनिक फैशनों को अपनाया है। फैशनो की वृद्धि से भारत का उपकार होगा, अपकार नहीं। आवश्यकता पड़ने पर इस संबंध में मैं अपने उन तर्कों को भी उपस्थित करूँगा, जो समयाभाव के कारण यहाँ नहीं दिए जा सके।

राष्ट्र-भाषा हिंदी का गौरव

समालोचना-संसार का श्रृंगार

बिहारी-दर्शन

(हिंदी के सर्वश्रेष्ठ कलाकार महाकवि बिहारी का परिचय और आलोचना)

[लेखक — हिंदी-साहित्य के श्रेष्ठ समालोचक साहित्याचार्य पं० लोकनाथ द्विवेदी

‘सिलाकारी’, साहित्य-रत्न]

यह साहित्य-गुरु-गंभीर सुंदर ग्रंथ विद्वान् लेखक के बारह वर्ष के घोर परिश्रम का मनोहर परिणाम है। इसमे समालोचना की एक सर्वथा नूतन और अत्यंत रोचक शैली से हिंदी-भाषा के पीयूष-वर्षों महाकवि और सर्वश्रेष्ठ कलाकार श्रीबिहारीलालजी की कविता पर प्रकाश डाला गया है। अध्ययनशील मर्मज्ञ लेखक ने जिस सरस और प्रवाह-पूर्ण भाषा में काव्य और उसके विभिन्न अंगों पर पांडित्य-पूर्ण प्रकाश डालते हुए समालोचना मे विशद विवेचना को जो आश्रम दिया है और व्रजभाषा-काव्य की आत्मा का रहस्योद्घाटन किया है, वह केवल देखने या पढ़ने की ही नहीं, वरन् मनन करने की वस्तु है। इस ग्रंथ से मालूम होगा कि व्रजभाषा का साहित्य कितना गौरवशाली है, प्रेम और सौंदर्य का तथ्य क्या है, काव्य का विकास और भाषा का सौष्ठव किसे कहते हैं, तथा कुशल कलाकार कवि हृदय के कोमल-से-कोमल भावों को इने-गिने प्रभावोत्पादक सरस शब्दों मे कैसी सूक्ष्मता से स्पष्ट करता है। इस एक ही ग्रंथ में सरसता का सागर, पांडित्य का पीयूष, काव्य की कलित कौमुदी, भाषा की भव्यता, समालोचना का सौष्ठव, विवेचना का वैभव, व्याख्या की विशदता, मनोभावों की मनोरमता, अनुभावों का आनंद, प्रकृति-वर्णन में पूर्णपथवेक्षण, भक्ति, नीति, गणित, दर्शन, ज्योतिष, राजनीति और मनो-विज्ञान की मनोहर मीमांसा का जमगट देखकर आप इसकी भूरि-भूरि प्रशंसा बिना रह ही नहीं सकते। एक बार इस ग्रंथ-रत्न को अवश्य पढ़िए। मूल्य २), सजिल्द २॥)

मिलने का पता—गंगा-ग्रंथागार, लखनऊ

हम कैसे जीते हैं ?

[श्रीरमेशप्रसाद बी० एस्-सी०]



जन का मनुष्य के जीवन से बड़ा घनिष्ठ संबंध है। यदि हमें कुछ दिनों तक भोजन न मिले, तो हमारा प्राणांत अवश्य हो जाता है। यदि

भोजन उपयुक्त प्रकार का न हो, तो हमारा स्वास्थ्य गिर जाता और हमारी आयु घट जाती है। यदि हम लगातार कुछ दिनों तक अपुष्टिकारक भोजन करते रहे, तो हमारी तंदुरुस्ती दिन-दिन खराब होती जाती है, और हम कुछ ही दिनों में मृत्यु के शिकार बन जाते हैं। इसी प्रकार उत्तम तथा पुष्टिकारक भोजन द्वारा मृत्यु के आगमन को रोककर आयु बढ़ाई भी जा सकती है। किंतु मृत्यु है क्या चीज? शरीर से कार्यकारिणी शक्ति का सर्वथा लोप हो जाने ही को हम मृत्यु कह सकते हैं।

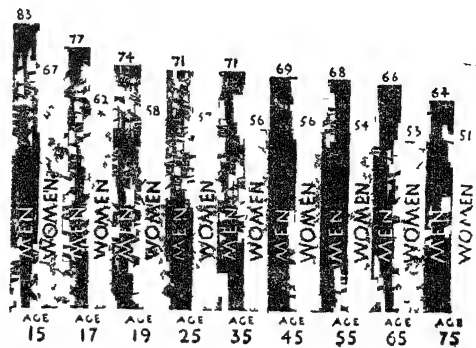
इसमें सदेह नहीं कि मनुष्य-शरीर के लिये शक्ति अत्यावश्यक वस्तु है। इस शक्ति को लोग कई नाम से पुकारते हैं। कुछ लोग इसे गरमी कहते हैं, कुछ कॉलोरीज कहते हैं, और कुछ Basal Metabolism द्वारा इसे पुकारते हैं। शरीर के पुष्टिकरण के विचार से इन सभी शब्दों का एक ही आशय होता है। वैज्ञानिक कई प्रकार की शक्ति से परिचित हैं। गरमी एक शक्ति है, विद्युत् दूसरे प्रकार की शक्ति है।

चुंबक की शक्ति, गुरुत्वाकर्षण की शक्ति, यांत्रिक शक्ति (mechanical energy) आदि शक्ति के भिन्न-भिन्न रूप हैं। शरीर की शक्ति भी यांत्रिक शक्ति है। यदि हम यह जान ले कि हमारे शरीर को दैनिक कार्य-संपादन के लिये कितनी शक्ति की आवश्यकता होती है, तो हम भिन्न-भिन्न प्रकार के पदार्थों—जिनकी शक्ति-उत्पादक शक्ति ज्ञात है—का भोजन कर उतनी शक्ति अपने शरीर में जमा रख सकते हैं। किंतु कठिनाई यह है कि इस यांत्रिक शक्ति को मापने का कोई साधन नहीं है। उदाहरण के लिये कहा जा सकता है कि श्वास लेने में, शरीर में रक्त-संचालन में, कितनी शक्ति खर्च होती है, इसे जानना आसान बात नहीं। इन क्रियाओं में कितनी शक्ति व्यय होती है, इसे जानने के लिये वैज्ञानिकों ने उस सिद्धांत से काम लिया है, जो अनेक प्रयोगों द्वारा सच्चा उतर चुका है। वैज्ञानिक जानते हैं कि एक प्रकार की शक्ति विना उसका कोई भी अंश नष्ट किए दूसरी शक्ति में परिणत की जा सकती है। शरीर की यांत्रिक शक्ति को वे गरमी के रूप में परिणत कर तथा नापकर इस नतीजे पर पहुँचे हैं कि हमारे किस काम में कितनी शक्ति लगती है।

शरीर से गरमी निकलती है। इस गरमी

को मापने का सवाल है। इसके लिये धातु के कमरे बनाए गए हैं। कोई-कोई कमरे बड़े हॉल के आकार के होते हैं। उनमें दरवाजे, जगले भी लगे होते हैं। जो मनुष्य उसमें रखे जाते हैं, उनके श्वास लेने के लिये हवा, पीने के लिये पानी और खाने के लिये भोजन का भी प्रबंध रहता है, किंतु उस कमरे की दीवाले ऐसी बनी हुई हैं कि मनुष्य के शरीर से जो गरमी निकले, उसका कोई भी अंश नष्ट न होने पावे, और न बाहर की गरमी से कमरा गरम ही हो सके। इसमें शरीर से निकली हुई गरमी को मापने की व्यवस्था भी है। इस कमरे को वैज्ञानिक भाषा में कॉलोरी-मिटर (ताप-मापक यंत्र) कहते हैं। इतने बड़े यंत्र से काम लेने का तात्पर्य यह है कि मनुष्य के भिन्न-भिन्न प्रकार के काम में लगने-वाली शक्ति को गरमी के रूप में परिणत कर देना और उसे कॉलोरीज में मापना। (गरमी मापने के ऐकिक (unit) को कॉलोरीज कहते हैं)।

कई परीक्षाओं द्वारा पता लगा है कि मनुष्य जीवन-धारण के लिये यथेष्ट शक्ति व्यय करता है। यह शक्ति-व्यय मनुष्य की उम्र, अवस्था कार्य करने के तरीके तथा अन्य कई बातों पर निर्भर है। स्त्रियाँ अपनी ही उम्र के पुरुषों से प्रति घंटा कम कॉलोरीज व्यय करती हैं। नीचे दी हुई तालिका में यह दिखलाया गया है कि किस उम्र के स्त्री-पुरुष प्रति घंटा कितने कॉलोरीज गरमी व्यय करते हैं—



एक मनुष्य—जो रात्रि-निद्रा के बाद भोर में अभी अभी जगा है, किंतु अभी चारपाई पर पड़ा हुआ है—बहुत ही कम शक्ति व्यय कर रहा है। कुछ लोग आश्चर्य करेंगे कि अभी तो उसने कुछ कार्य ही नहीं आरंभ किया, शक्ति कैसे व्यय करने लगा ? उसकी श्वास चल रही है, उसका हृदय धड़क रहा है, उसके शरीर में रक्त-संचालन हो रहा है, इन कार्यों के लिये भी शक्ति की आवश्यकता होती है। यदि उस मनुष्य की तौल दो मन हो, और वह ५ फीट आठ इंच लंबा हो, तो उसे इस अवस्था में पड़े रहने के लिये प्रायः ७१ कॉलोरीज प्रति घंटा या प्रायः १७०० कॉलोरीज दिन-रात में गरमी खर्च करनी पड़ेगी। यह हिसाब २० से ४० वर्ष की उम्र के मनुष्य के लिये है। यदि वह कम उम्र का है, तो अधिक और ज्यादा उम्र का है, तो कम खर्च करनी पड़ेगी।

एक औसत स्त्री एक औसत पुरुष से छोटी और हल्की होती है। एक स्त्री यदि ५ फीट ३ इंच लंबी और तौल में डेढ़ मन हो, और यदि उसकी अवस्था ४० वर्ष की हो, तो उसे चारपाई पर

पड़े रहने के लिये एक घंटे के लिये ५४ कॉलोरीज या दिन-भर के लिये १३०० कॉलोरीज शक्ति की आवश्यकता होगी। केवल उम्र पर ही शक्ति का व्यय निर्भर नहीं। मनुष्य के शरीर का स्वास्थ्य भी इस विषय में विचारणीय है। बीमारी की दशा में साधारण अवस्था की अपेक्षा अधिक शक्ति खर्च होती है। किसी-किसी हालत में इसकी मात्रा प्रायः दुगुनी हो जाती है। यही कारण है कि बीमार पड़ने पर हम दुर्बल हो जाते हैं। पुरुष और स्त्री में शक्ति का व्यय पृथक्-पृथक् रहता है, जैसा कि तालिका देखने से पता चलता है।

हममें बहुत ही कम लोग ऐसे होंगे, जिन्हें दिन-भर चुपचाप चारपाई पर लेटे रहने का सौभाग्य प्राप्त हो, यद्यपि इस अवस्था में पड़े रहने से भोजन का खर्च बहुत ही कम हो जाता है। हममें बहुतों को उठकर अपनी रोटी का सवाल हल करना पड़ता है, और कम-से-कम शरीर को प्रतिदिन १७०० कॉलोरीज गरमी पहुँचाने के लिये भोजन जुटाना पड़ता है। पड़े रहने के अतिरिक्त अन्य कोई भी काम करने में अधिक शक्ति की आवश्यकता होती है। अभी दो मन वृत्तवाले जिस मनुष्य का परिचय हम पा चुके हैं, वह यदि सिर्फ उठकर चारपाई पर बैठ जाय, तो प्रति घंटा उसे १०० कॉलोरीज व्यय करना पड़ेगा। यदि वह उठकर अपने अस्त-व्यस्त बालों को ठीक करने के लिये आईना-कंघी उठाता है, तो १०५ कॉलोरीज और कपड़ा पहनने में ११८ कॉलोरीज

प्रति घंटा के हिसाब से खर्च करने पड़ते हैं। मुँह-हाथ धोने में १२५ कॉलोरीज प्रति घंटा की आवश्यकता होती है। यदि वह दोमंजिले पर सोया हुआ है, और उसे नाश्ता के लिये नीचे उतरना पड़ता है, तो जीने तक जाने में २०० कॉलोरीज प्रति घंटा के हिसाब से और सीढ़ी से उतरने में २१० कॉलोरीज प्रति घंटे के हिसाब से खर्च करने पड़ते हैं। इसी बीच वह देखता है कि सिगरेट का डब्बा वह भूल से ऊपर ही छोड़ आया है, और वह ऊपर जाता है। इस क्रिया में २३० कॉलोरीज के हिसाब से व्यय करता है। यदि उसे गाने-बजाने का शौक हुआ, और वह ऑफिस जाने के पहले का समय गाने-बजाने में व्यतीत करना चाहता है, तो प्रति घंटे २०० कॉलोरीज के हिसाब से शक्ति खर्च कर डालता है। अब वह खा-पीकर दफ्तर को रवाना होता है, और साधारण चाल से जरा तेज चलता है, इसमें ३०० कॉलोरीज प्रति घंटे के हिसाब से व्यय कर रहा है। इतने में उसकी नज़र अपनी कलाई की घड़ी पर जाती है—१०३ हो चला है। वह चलने की रफ्तार बढ़ाता है। इसी के साथ-साथ ३०० से बढ़कर ५७० कॉलोरीज प्रति घंटे के हिसाब से खर्च होने लगने है। दफ्तर में पहुँचकर ज्यों ही वह कुर्सी पर बैठता है, शक्ति घटकर केवल १०० कॉलोरीज पर जा पहुँचती है। दफ्तर में सारा दिन उसका खर्च प्रायः इसी १०० कॉलोरीज के हिसाब से होता रहता है। शारीरिक काम करने-वाले बढ़ई, लुहार आदि दिन में अपना काम

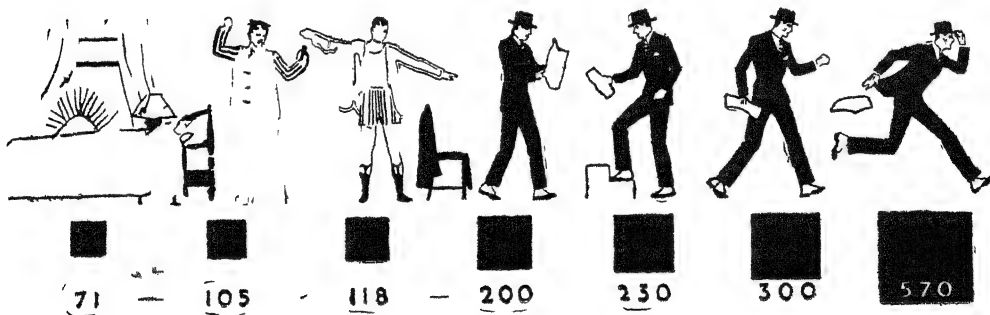
करते समय २५० से २६० कॉलोरीज प्रति घंटे के हिसाब से खर्च करते हैं। शक्ति भोजन से ही प्राप्त होती है। चूँकि दफ्तर में काम करनेवाले कम शक्ति व्यय करते हैं, इसलिये वे भोजन का अधिकांश हिस्सा चरबी के रूप में जमा करते जाते हैं। ऐसे लोगों में अधिकांश तोंदवाले होते हैं। शारीरिक काम करनेवाले दफ्तर में काम करनेवाले लोगों से प्रतिदिन प्रायः १२०० कॉलोरीज अधिक खर्च करते हैं। यही कारण है कि इन लोगो में बहुत कम तोंदवाले मिलेंगे।

स्त्रियों में भी काम करनेवाली और कम काम करनेवालीयों में भिन्नता पाई जाती है। स्त्रियाँ अपना दिन ५४ कॉलोरीज प्रति घंटा के हिसाब से आरंभ करती हैं। ज्यों ही वे उठ बैठती हैं, ७५ कॉलोरीज के हिसाब से खर्च करने लगती हैं। खड़े होते ही यह बढ़कर ७९ कॉलोरीज हो जाती

व्यय होता है। घर के लोगों को खिलाकर दफ्तर भेजने के बाद कपड़ा मरम्मत करने में ८३, झपकी लेने में ५० और ताश खेलने में ८० कॉलोरीज के हिसाब से लगते हैं।

कहा जाता है, जोर से टहलना सर्वोत्तम व्यायाम है। इस युक्ति में कुछ लोगों को संदेह रहता है। परीक्षा द्वारा पता लगा है कि जिस रेट से हम दौड़ते हैं, उसी रेट से यदि हम चलें, तो दौड़ने की अपेक्षा चलने में प्रायः १५ सैकड़े अधिक कॉलोरीज खर्च होता है। 'गॉल्फ' खेलने में प्रति घंटा २०० से ३०० कॉलोरीज के हिसाब से, तैरने में ५०० से भी अधिक कॉलोरीज और 'टैनिस' खेलने में प्रायः ६०० कॉलोरीज प्रति घंटा के हिसाब से लगता है। अन्य खेलों में खिलाड़ी के खेलने की तीव्रता पर कॉलोरीज का खर्च निर्भर है।

हम जिस शक्ति को काम में लाते हैं, उसका



है। स्त्रियों के कपड़ा पहनने में ९०, जीने तक जाने में १५०, सीढ़ी से नीचे उतरने में १५८, नाश्ता तैयार करने में १०८, पुनः दोमंजिले पर जाने में १७२ कॉलोरीज प्रति घंटे के हिसाब से

सारा भाग हमारे भोजन से प्राप्त होता है— वह भोजन, जिसे हम खाकर पचाते और जिसका सारा भाग ग्रहण करते हैं। दरअसल यह शक्ति हमें भोजन के तीन पदार्थों—

शकर या मॉड (carbohydrates), तेल, घी, चर्बी (Fats) और नेत्रजन-प्रधान वस्तुओं (proteins)—से प्राप्त होती है। सूखे और शुद्ध शकर या मॉड का एक छटाक भाग आग या शरीर में जलाने से प्रायः २२५ कॉलोरीज गरमी निकलती है। शुद्ध प्रोटीन, जैसे अडे की जर्दी, मॉड ही के बराबर गरमी पैदा करती है। चर्बी में अधिक गरमी पैदा करने की शक्ति है। एक छटाँक घी या चर्बी से ५०० कॉलोरीज से भी अधिक गरमी निकलती है। इस प्रकार हम जनते भी हैं कि जिन पदार्थों में चर्बी की अधिकता होगी, वे शक्ति भी अधिक उत्पन्न करेंगे। बहुत-से फलों और शाकों में जल का भाग अधिक होता है, इसलिये उनमें मॉड तथा अन्य पदार्थ कम होते हैं। अतएव उनमें शक्ति-उत्पादक शक्ति भी कम होती है। शराब जब शरीर में जलती है, शक्ति पैदा करती है, किंतु पेशियों के संचालन के लिये यह शक्ति नहीं दे सकती। वह क्षणिक उत्तेजना ला सकती है, किंतु कार्यकारिणी शक्ति तो भोजन से ही प्राप्त होती है।

नीचे कुछ खाद्य पदार्थों के नाम दिए जाते हैं। उनमें प्रति सेर में कितनी शक्ति पैदा करने की शक्ति है, यह भी दिया गया है। भिन्न-भिन्न स्थानों के खाद्य पदार्थों में कुछ कमी-बेशी हो सकती है—

वस्तु	प्रति सेर कॉलोरीज
तेल	८१६०
चर्बी	८१६०

मक्खन	७०००
गोश्त	४७४०
चावल	३१८०
किशमिश	२८००
सूखे बेर	२३२०
शहद	२६६०
आटा	३२००
अंजीर सूखे	२८८०
खजूर	२८३०
बिस्कुट	३८००
रोटी	२२००—२७००
बादाम	३२३०
शकरकंद	९००
आलू	६००
बेर	७२०
दूध	६४०
अंगूर	६६०
अंडा	१२००
मलाई	१७६६
मछली	७२०
मुर्गी का बच्चा	५८०
हरा मटर	११२०
केला	५८०
सेब	४३०
खरबूजा	११७
शलजम	२५०
टोमाटो	२००
मूली	१८०
खीरा	१४०

कद्दू	१२०	ऊपर की तालिका से बहुत कुछ मदद मिल
सतरा	३४०	सकती है। यह भी खयाल रखना चाहिए कि
प्याज	४००	यदि दैनिक आवश्यकता से अधिक भोजन किया
तरबूज	१८०	जाय, तो अधिक भोजन चर्बी के रूप में शरीर
नीबू	२८०	में जमा होता जायगा। इसके विपरीत यदि
ककड़ी	१२०	आवश्यकता से कम खाया जाय, तो शरीर के
गोभी	२८०	कोष स्वयं जलकर उस कमी को पूरा करेंगे।
गाजर	३२०	अधिक दिनों तक यही क्रम जारी रहा,
फूल कोबी	२४०	तो शरीर कोषाभाव में नष्ट हो जावेगा।

इस तालिका में गुठली, छिलका आदि बाद नहीं दिया गया है। बाजार में जिस अवस्था में ये चीजे पाई जाती हैं, उसी की शक्ति दी गई है। गुठली, छिलका आदि के लिये कुछ मार्जिन रख लेना चाहिए। उदाहरण के लिये बादाम को लीजिए। तालिका में इसके सामने २२३० कॉलो-रीज लिखा हुआ है। यह छिलका-सहित है, छिलका हटा देने से इसकी शक्ति-उत्पादक शक्ति ५८८० हो जाती है।

यदि कोई मनुष्य अपने भोजन के मूल्य (value) को कम बेश करना चाहे, तो उसे

उपवास-काल में शरीर की सचित चर्बी खर्च होती है।

भोजन का काम शरीर को शक्ति देना है। यदि मनुष्य आवश्यकता से अधिक भोजन करता है, तो मोटा होता जाता है, और यदि कम, तो दुबला। भोजन में कमी कर मोटे आदमी दुबले और भोजन को बढ़ाकर दुबले आदमी मोटे हो सकते हैं। जो लोग हर साल तौल में एक-सा रहते हैं, वे सौभाग्यशाली हैं, क्योंकि उन्हें जितने भोजन की आवश्यकता होती है, उतना ही वे करते हैं।

अन्त

(आठ अमर कहानियाँ)

केलक, हिंदी-संसार के चिर-परिचित उपन्यासकार आचार्य चतुरसेन शास्त्री। शास्त्रीजी की कलम में जादू है। जो कुछ भी वह लिखते हैं, हिंदी-साहित्य के लिये एक अनूठी वस्तु होती है। उन्हीं की लिखी हुई आठ कहानियों का संग्रह है। एक बार पढ़कर अवश्य देखिए।
मूल्य १/, सजिल्द १॥)

हिंदी के कुछ महत्वपूर्ण टॉकी फिल्म

[श्रीयुत लक्ष्मीशंकर मिश्र 'अरुण' बी० ए०]



रतवर्ष में बोलते फ़िल्मों का प्रचार दिनोंदिन बढ़ता जा रहा है, और वह समय दूर नहीं, जब पार्श्व देशों की भाँति यहाँ भी फ़िल्म-व्यवसाय पूरी उन्नति पर होगा।

यह एक अप्रिय सत्य है कि हमारी भारतीय कंपनियों में से अधिकांश केवल निम्न कोटि के चित्रपट निर्माण करने में सफल हुई हैं। फिर भी कुछ कंपनियाँ ऐसी हैं, जिनका उद्देश्य आरंभ से ही साहित्य और कला को प्रोत्साहन देने के साथ-ही साथ ऐसे चित्रपट बनाने का रहा है, जो आदर्श^१ कहे जा सकते हैं। हिंदी-साहित्य को फ़िल्मों में स्थान देने का श्रेय केवल इनी-गिनी दो-चार कंपनियों को ही प्राप्त हो सका है, जिन्होंने उसके महत्व को और उसके वास्तविक रूप को अच्छी तरह समझा है, और अनुभव किया है। मैं धार्मिक चित्रपटों को महत्व नहीं देता, क्योंकि उनमें विषय-निर्वाह का अभाव रहा है, वे जनता के एक समूह-विशेष की रुचि के अनुकूल रहे हैं। आरंभ में, जब जनता कला के विकास से अनभिज्ञ रही, फ़िल्म-कंपनियों ने बेढगे, बेतुके और असंगत धार्मिक फ़िल्म बनाकर ख़ूब पैसा लूटा। परंतु आज दिन रुचि के विकास के परिणाम-स्वरूप कला का विकास हो रहा है, और भारतीय जनता सिनेमा-भवन में जाते समय अपने पैसों का मूल्य समझकर अच्छे-से अच्छा चित्रपट देखना चाहती है। ऐसी दशा में चित्रपट-निर्माण में उन्नति, परिष्करण और कला की माँग का बढ़ना अवश्यभावी है। आलोचनात्मक दृष्टि की उत्पत्ति ही जन-समुदाय की

कलाप्रियता की द्योतक है। भाषा, भाव, अभिनय एवं कथानक का प्रवाह किसी भी चित्रपट को निम्न या उच्च कोटि का सिद्ध करने में समर्थ होता है। विज्ञापनवाजी का प्रभाव उतना नहीं होता, जितना आडंबर से रहित सत्य का, चाहे वह सत्य देर में ही क्यों न प्रकट हो। बंबई की अधिकांश कंपनियाँ प्रतिमास दो-तीन चित्रपट बनाने में एक दूसरे से प्रतियोगिता कर रही है, चाहे वे चित्रपट दो कौड़ी के क्यों न हो। उनका विश्वास सामूहिक निर्माण में पक्का हो चुका है, क्योंकि सिनेमा-भवनों की अधिकता और चित्रपटों की कमी उनको अनुकूल मार्ग दिखा रही है। परिणाम-स्वरूप उनके चित्रपट अभिनय, कला और साहित्य की दृष्टि से एकदम निम्न श्रेणी के होते हैं, यद्यपि व्यावसायिक दृष्टि से वे एक बार सफल ही क्यों न हों। नाच-गाने से भरा हुआ कला-हीन स्टेज-अभिनय, कैमरा द्वारा लिए गए स्टंट चित्र और अशुद्ध भाषा बंबई के बने हुए सवाक् चित्रपटों की विशेषताएँ हैं। रह गया कलकत्ता, वहाँ एकआध को छोड़कर अधिकांश कंपनियाँ सस्ते चित्रपट तैयार करती रहती हैं। उनमें समय अधिक लगता है। फिर भी वे चित्रपट सफल नहीं हो पाते। इसका मुख्य कारण निर्माताओं में उत्तर-भारत की सिनेमा-प्रिय जनता की रुचि का ज्ञान न होना है। एक प्रकार से युक्तप्रान्त, पंजाब और दिल्ली, ये ही स्थान हिंदी के चित्रपटों की कसौटी-रूप हैं। इनमें सफलता पानेवाले फ़िल्म भारतवर्ष-भर में सफल होते हैं। इसी कारण बंबई के निर्माता उत्तर-भारत की जन-रुचि का अपने चित्रपटों में विशेष ध्यान रखते हैं। हाँ, कला-हीन चित्रों को शिक्षित

जन-समुदाय अब ठुकराने लगा है, और उनको वाञ्छित सफलता नहीं प्राप्त होती, चाहे वे किसी भी प्रांत की किसी भी कंपनी के हों।

प्रभात-सिनेटोन, पूना और न्यू थिएटरम्, कलकत्ता के चित्रपटों ने सिनेमा-जगत में युगांतर उपस्थित

सेटिंग्स की विशालता के लिये प्रभात प्रसिद्ध था ही, किंतु उसके नए चित्रपट 'अमृत-मंथन' से हम बहुत कुछ आशा रखते हैं। कारण, प्रभात-सिनेटोन के अधिकारियों ने पूना में पहलेपहल भारत की सर्वश्रेष्ठ और सबसे बड़ी प्रयोगशाला का



मास्टर विट्टल और मिस मेनका
(सरस्वती-सिनेटोन-कृत 'भेदी राजकुमार' में)

करके जनता में कला-प्रेम जाग्रत कर दिया है। माया-मच्छींद्र, जलती निशानी, सैरंध्री के निर्माण में अतुल धन व्यय करके प्रभात ने भारतवर्ष एवं विदेशों में अपनी कीर्ति का डका बजाया। इन उपर्युक्त चित्रपटों में भाषा, भाव, अभिनय-कला, ध्वन्यालेखन, दृश्यावली, सभी उच्च कोटि की हैं।

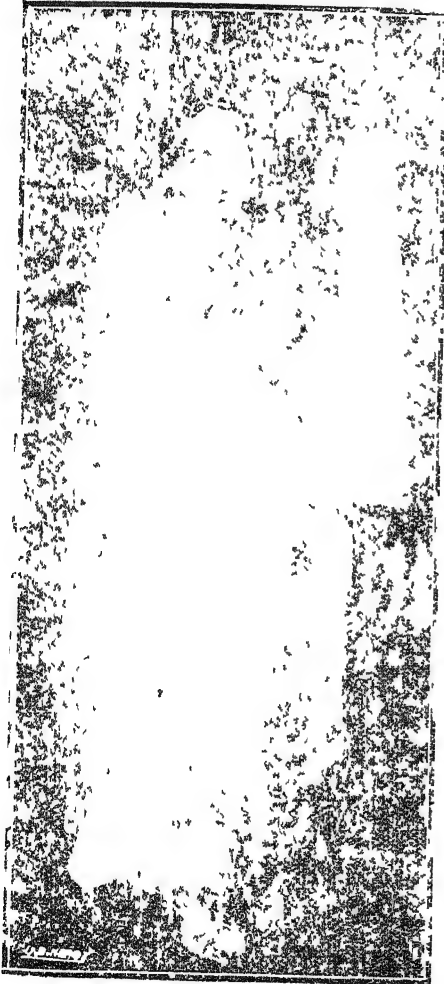
निर्माण किया है। उसका स्टूडियो बहुत बड़ा है, और विद्युत्-प्रकाश का आयोजन पूर्णता को पहुँच चुका है। जर्मनी से लाए हुए १०० एम्.० एम्.० के लेस का प्रयोग पहलेपहल 'अमृत-मंथन'-नामक चित्रपट में ही दिखाई देगा। इसके अतिरिक्त बहुरंगा चित्रपट बनाने की मशीन भी प्राप्त करके अपने

देश के फ़िल्म-व्यवसाय को उन्नत करने का श्रेय कारों की बात, यह प्रभात की विशेषता है।
 [प्रभात-सिनेटोन को ही प्राप्त होगा। रही कला- नए-नए कलाकारों को शिक्षा देकर काम लेना]



मिस शकुंतला
 ('भेदी राजकुमार' के दृश्य में)

और उनको सर्वोत्तम रूप में परदे पर लाना प्रभात का एक नियम-सा बन गया है। डाइरेक्टर श्रीशांताराम स्वयं एक कुशल कलाकार हैं, और प्रभात सिनेटोन



कुमारी इंदुमती

(हिमालय-पिक्चर्स-कृत 'सिंहासन'-नामक चित्रपट में)

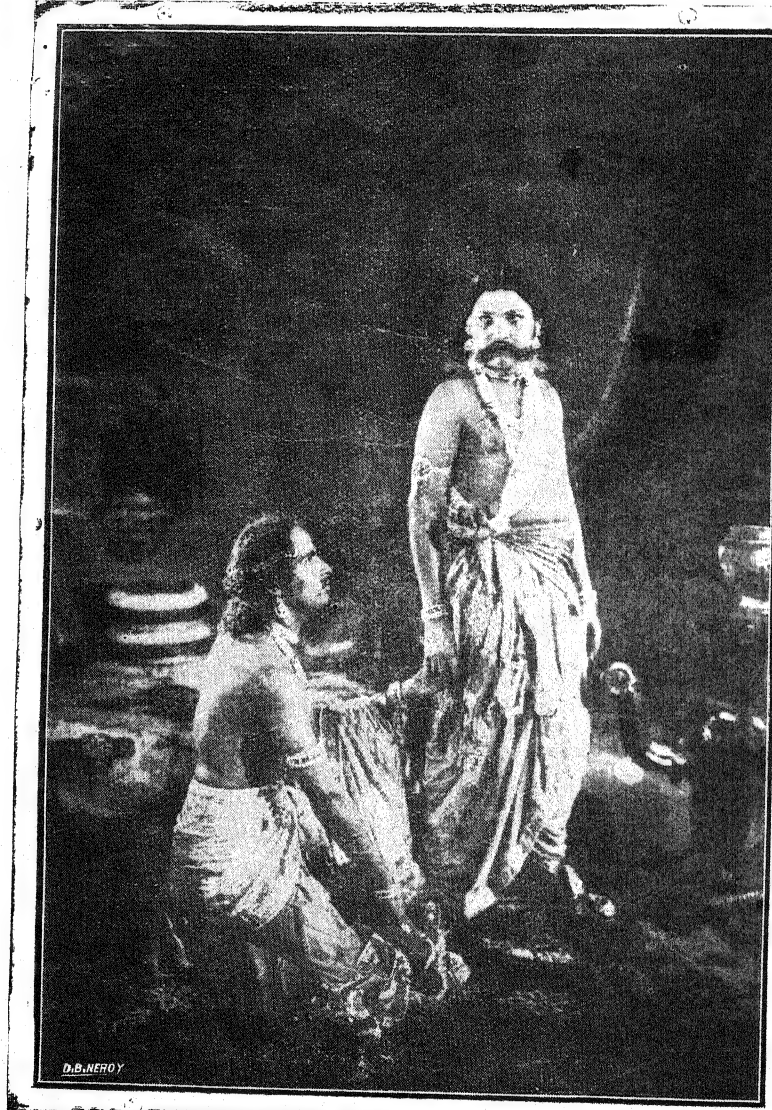
की उन्नति में वह स्तंभ-रूप है। उन्होंने 'अमृत-मंथन'-नामक चित्र की भूमिका में इस बार शिक्षित

कलाकारों को ही रखा है। कुमारी नलिनी तर-खुद बी० ए०, कुमारी शांता और श्रीचंद्रमोहन वाटल, श्रीसुरेश बाबू आदि-आदि का सहयोग लेकर वह 'अमृत-मंथन' को भारत का सर्वश्रेष्ठ चित्रपट बनाने का उद्योग कर रहे हैं। ईश्वर उन्हें सफलता देगा, क्योंकि उनमें और उनके कलाकारों में कार्य करने की क्षमता है, अध्यवसाय है, कला-प्रेम है, और एक अनूठी लगन है, जो उनको तथा प्रभात को गर्वोन्नत कर सकती है।

न्यू थिएटर्स का 'पूरन भक्त' यद्यपि यथेष्ट ख्याति पा चुका है, परंतु उसके आदर्श में और प्रभात के चित्रों के आदर्श में जमीन-आसमान का अंतर है। 'पूरन भक्त' की भाषा एकदम लचर, पात्रों का उच्चारण निकृष्ट और वेश-भूषा तथा वस्त्र अधिकांश में समय के विपरीत और भद्दे हैं। सारे चित्र में बगालीपन वर्तमान है, जो हमारे प्रांत के दर्शकों को बहुत ही खटकता है। न्यू थिएटर्स, कलकत्ता के बनाए चित्रों में यद्यपि यह सर्वश्रेष्ठ माना जा सकता है, और उसमें बहुत से गुण भी हैं, परंतु वह प्रभात-सिनेटोन में चित्रों की समानता कदापि नहीं कर सकता। 'पूरन भक्त' में कला है, विषय-निर्वाह है, और आकर्षण है, जो श्रीयुत देवकीकुमार बोस-जैसे कुशल डाइरेक्टर के सह-योग का फल है। जितनी प्रशंसा पत्रकारों ने इस चित्र को दी है, उतनी के योग्य वह कदापि नहीं हो सकता। हाँ, हम उसे एक परिमार्जित और परिष्कृत चित्रपट मान सकते हैं।

उपर्युक्त फिल्म-कंपनियों के बाद सरस्वती सिनेटोन, पूना का नाम उल्लेखनीय है, जिसके बनाए हुए 'श्यामसुंदर', 'आवारा शाहजादा', 'भक्त प्रह्लाद' आदि चित्रों ने सिनेमा-संसार में यथेष्ट ख्याति पाई है। भाषा और साहित्य की दृष्टि से इसके चित्रपट सबमें अच्छे होते हैं। श्रीयुत आर० जी० तोरणे-सरीखे कुशल डाइरेक्टर के प्रयास का

यह फल है कि आज दिन सरस्वती-सिनेटोन के चित्रों होकर आनेवाला है। इस कंपनी के अभिनेता का प्रचार बढ़ रहा है। इसका आगामी चित्रपट और अभिनेत्रियाँ प्रभात-सिनेटोन की भाँति प्रति



श्रीयुत वासुदेव तथा श्रीयुत सर्वे
(हिमालय-पिक्चर्स-कृत 'सिंहासन' के एक दृश्य में)

'भेदी राजकुमार', जो प्राचीन भारत की एक ऐतिहासिक घटना के आधार पर है, शीघ्र ही तैयार बा र नई-नई होती हैं, किंतु उनकी दक्षता, कुशलता और भाव-प्रदर्शन में सफलता देखकर

दग रह जाना पड़ता है। 'भेदी राजकुमार' में प्रमुख अभिनय मास्टर बिट्टल का है, जो सिनेमा-जगत् में साहसिक अभिनेता के रूप में प्रसिद्ध हो चुके हैं। सुना है, उनको गायन शिक्षा भी दी गई है, और उपर्युक्त चित्रपट में उन्होंने सुंदर रूप में अपने काय का निर्वाह किया है। कुमारी मेनका नाम की एक नई अभिनेत्री श्रीयुत बिट्टल के साथ अभिनय कर रही है। इसमें संदेह नहीं कि ऐतिहासिक तथा पौराणिक चित्रपटों की रचना में सरस्वती-सिनेटोन का कार्य सर्वोत्तम और प्रशंसनीय है। सीमित साधनों द्वारा अध्यवसाय से कला-पूर्ण चित्रपट बनाना, जो व्यवसाय की दृष्टि से भी सफल हो सके, इसी कंपनी का कार्य है। केमस पिक्चर्स, बंबई के अध्यक्ष श्रीयुत बाबू राव पाई का सहयोग सरस्वती-सिनेटोन के चित्रों को सिनेमा-जगत् में नई ख्याति देता है, क्योंकि वह पुराने व्यवसायी होने के कारण जनता की रुचि को भले प्रकार समझकर चित्र की उन्नति के लिये यथेष्ट परिश्रम करते हैं। उत्तर-भारत में ही नहीं, वरन् प्रायः सभी प्रांतों में सरस्वती-सिनेटोन के चित्र कई सप्ताह तक लगातार चलकर नाम कमा चुके हैं, और आगामी चित्रपटों से भी यही आशा की जा सकती है। कंपनी की ओर से विश्वास दिलाया गया है कि उसका 'भेदी राजकुमार' एक नई शैली का सुंदर चित्रपट होगा।

बंबई की एक नई कंपनी हिमालय-पिक्चर्स के नाम से कार्य कर रही है, जिसका पहला चित्रपट 'सिंहासन'-नाम से हमारे सामने आया है। प्रभात के परिचित लेखक श्रीयुत शिवकुमार के प्रयास से ही इस कंपनी का जन्म हुआ है, और बड़ी प्रसन्नता का विषय है कि वह हमारे युक्त-प्रांत के ही साहित्यिक है। 'सिंहासन' में नवीनता है, और रुचि को परिष्कृत बनाने का प्रयत्न किया गया है। पात्रों का अभिनय अधिकांश में बहुत अच्छा हुआ है। श्रीशांताकुमारी ने प्रमुख अभिनेत्री का कार्य किया है, और इसमें संदेह नहीं कि अपने पहले के चित्रपटों की अपेक्षा वह इसमें पर्याप्त सफल हुई है। चित्र में आकर्षण की मात्रा बहुत अधिक है, और रोचकता आदि से अंत तक वर्तमान रहती है। भारत की प्राचीन नृत्य कला के अनुकूल नृत्य का समावेश भी किया गया है। 'सिंहासन' के कथानक की भाषा निर्दोष है, और होनी ही चाहिए, क्योंकि पं० शिवकुमार से हमें ऐसी ही आशा थी। गायन भी सुंदर है। श्रीयुत नटू खोटे और श्रीयुत वासुदेव अपने अपने अभिनय में काफ़ी सफल हुए हैं। आशा है, पं० शिवकुमार के हाथों इस कंपनी की अच्छी उन्नति होगी, और इसके सभी चित्रपट सिंहासन की भांति सफल और रोचक होंगे।

‘निराला’ की श्रेष्ठ कहानियाँ

‘लिली’ मँगाकर पढ़िए। अब तो केवल २५० प्रतियाँ रह गई हैं। बाकी बिक गईं !

मूल्य १), १।।)

गंगा-ग्रंथागार, लखनऊ

विकटर ह्यूगो

[श्रीदीनानाथ व्यास विशारद]



गो की गणना ससार के श्रेष्ठ कवियों में है। उसकी रचना-शक्ति अपूर्व है। उसने ५० साल तक फ्रेंच-साहित्य की सेवा की। वह साधारण मनुष्य नहीं, महान् व्यक्ति था। उसने एक ही विषय में नहीं, किंतु साहित्य के प्रमुख तीनों विभागों—कविता, नाटक और उपन्यास—में अपूर्व कौशल दिखलाया। योरप में ह्यूगो के ग्रंथों का बड़ा भारी मान है। २६ फरवरी, १८०२ को फ्रांस के बेसनकान-नगर में ह्यूगो पैदा हुआ था। उसकी माता नैपोलियन के एक प्रधान सेनापति की पत्नी थी। इसीलिये बाल्यकाल में ह्यूगो को जीवन के उत्थान और पतन के मार्मिक दृश्य देखने का खूब ही मौका मिला। इन अनुभवों को उसने अपने प्रारम्भिक ग्रंथों में लिखा है। प्रतिभावान् पुरुष छिपाए नहीं छिपते। बाल्यकाल से ही उनकी प्रतिभा प्रत्येक कार्य में दिखलाई देने लगती है। सोलह वर्ष की उम्र में उसने 'Bug jargal'-नामक एक कथा लिखी। उसमें भावों की कोमलता और प्रवणता दोनों भले प्रकार व्यक्त हुई है। दो साल बाद ही उसने 'Hand Island' की रचना की। इस ग्रंथ पर एक महान् विद्वान् ने राय लिखी है, उसका तात्पर्य यह है कि किसी की भी बाल्यकालीन रचना में कलम की ऐसी अद्भुत कारीगरी

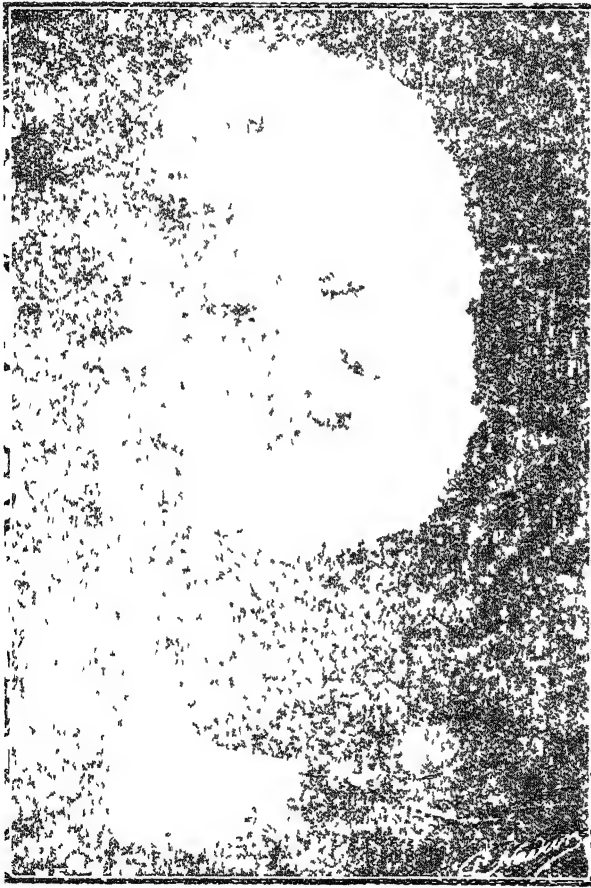
और अपूर्व शक्ति-वैचित्र्य नहीं है। १८२३ में ऐडले फाडचर-नामक एक महिला के साथ उसका विवाह हुआ। इसके बाद उसके अन्य ग्रंथ प्रकाशित हुए। उनके प्रकाशित होते ही उसकी गणना फ्रांस के प्रतिभा-संपन्न महाकवियों में होने लगी। उसकी कविताओं का प्रथम संग्रह 'Lesbrien talos' है। उसकी अक्षय कीर्ति को स्थापित करने के लिये केवल यही ग्रंथ पर्याप्त है। इस ग्रंथ में आज है, माधुर्य है, और है भावों का सरस प्रभाव। इसमें कवि ने कला कौशल और भाषा नेपुण्य, दोनों में अपना अधिकार प्रदर्शित कर दिया है। सन् १८३१ से १८४० तक उसके अन्य कई ग्रंथ प्रकाशित होते रहे। सभी में उसकी विलक्षण शक्ति का पूर्ण परिचय मिलता है। शेक्सपियर के बाद ब्रिगांत नाटक लिखने में वह अद्वितीय है, यह सभी विद्वानों ने स्वीकार कर लिया है। 'Marionade Lorme' ह्यूगो का एक ब्रिगोंत नाटक है। उसमें राजा अपने मंत्री के वशीभूत बनलाया गया है। चार्ल्स दसवें के शासन-काल में इसका प्रचार इसीलिये रोक दिया गया। चार्ल्स के बाद उसके प्रचार की फिर आज्ञा मिल गई, किंतु स्वाभिमानी और उन्नत हृदय ह्यूगो ने उसके प्रचार को अस्वीकार कर दिया। ३८ वर्ष की उम्र में वह फ्रेंच एकेडमी-नामक विद्वत्समिति में शामिल हुआ। उस समय उसने जो वक्तृता दी

थी, वह नैपोलियन की कीर्ति का स्मारक है। १८४६ में उसने पोलैंड का पक्ष लेकर Chambers of Peers में व्याख्यान दिया। दूसरा व्याख्यान फ्रांस की तट-रक्षा पर हुआ। नैपोलियन

कर दी। इसके बाद फ्रांस के प्रयंत्रकारियों ने हत्या पर हत्या करना आरंभ कर दिया। ह्यूगो निर्वासित किया गया। लगभग २८ साल उसे बाहर ही रहना पड़ा। उसी समय उसका संसार-

प्रसिद्ध ग्रंथ 'Les Châtiments' प्रकाशित हुआ। इसमें ह्यूगो के क्षुब्ध हृदय के ऐसे उद्गार निकले हैं, जो भविष्यवक्ता के कथन से कम नहीं। इसमें पद-लालित्य है, दिव्य भावावली है, हृदयहारी व्यंग्य है। ऐसा कोई भी सहृदय नहीं कि इस ग्रंथ को पढ़कर मुग्ध न हो जाय।

उक्त ग्रंथ के प्रकाशित होने के तीन साल बाद 'Les Contemplations' निकला। यदि 'Les Contemplations' अधरात्रि के अंधकार में लिखा गया है, तो 'Les Misérables' की रचना उषाकाल के मनोरम प्रकाश में हुई है। इसके ६ भाग हैं। प्रथम भाग में जीवन के प्रभातकाल के सुख-दुःखादि विषयों का वर्णन है। साथ ही कवि ने वर्णन के अनुसार शैली भी पसंद की है। दूसरे भाग



विक्टर ह्यूगो

के निर्वासित परिवार को फ्रांस में लाने का उसने खूब प्रयत्न किया। उसके व्याख्यान के कारण ही फ्रांस के राजा लुई फिलिप ने अपनी नैपोलियन के परिवार-निर्वासन-विषयक राजाज्ञा रद्द

में भाषा की वैसी ही विवशता और शैली का वैसा ही वैचित्र्य है, पर भावों में महान् गंभीरता आ गई है। तीसरा भाग दूसरे से ज्यादा परिष्कृत है। चौथे भाग में शोकोच्छ्वास है। नारमंडी

के किनारे विकटर ह्यूगो की एक कन्या, अपने पति के साथ, १८४३ में, डूबकर मर गई थी। इसी घटना से व्यथित होकर कवि ने जो कविता लिखी है, वह इसी भाग में है। इसके एक-एक पद से व्यथा टपकती है। इससे अधिक हृदयग्राही वर्णन अन्यथा मिलना दुर्लभ है। पाँचवें और छठे भाग अपने हृदयग्राहिता, भावों की गभीरता एवं विशदता के लिये अद्वितीय हैं। १८६२ में ह्यूगो का सर्वश्रेष्ठ और ससार-प्रसिद्ध उपन्यास 'Les Misérables' निकला। इसमें आत्मा की कथा है। आत्मा कैसे विकृत होती है, उसका उद्धार किस प्रकार होता है, दुखों की ज्वाला से उसका परिशुद्ध रूप कैसे प्रकट होता है, यही इस उपन्यास में वर्णित है। इसमें जीवन के आलोक और तिमिर, उत्थान और पतन का बड़ा ही सुंदर वर्णन है।

ह्यूगो ने शेक्सपियर की कृतियों पर भी एक आलोचनात्मक निबंध लिखा है। उसके पुत्र ने शेक्सपियर के नाटकों का फूँच-भापा में अनुवाद किया था। उसके साथ भूमिका-रूप में जोड़ने के लिये ही यह निबंध लिखा गया था। इसके बाद उसके कई ग्रंथ प्रकाशित हुए। मृत्यु के बाद भी उसके कई ग्रंथ प्रकाशित हुए।

ह्यूगो के चरित्र-चित्रण में एक विशेषता है, जो अन्य किसी भी लेखक में नहीं। उदाहरण के लिये स्कॉट को लीजिए। स्कॉट में भी चरित्र अंकित करने की कुशलता थी, अवलोकन की शक्ति थी, कल्पना थी। यही बात विकटर ह्यूगो में थी। परंतु ह्यूगो की कृति से जैसा प्रभाव

पड़ा, वैसा स्कॉट के उपन्यासों से नहीं। अर्थ और भाव का जो गांभीर्य ह्यूगो में है, वह स्कॉट में नहीं। ह्यूगो की सबसे बड़ी विशेषता यह है कि उसने मानव-जीवन में हमें अदृश्य शक्ति का दर्शन कराया। ससार-भर में सबसे अलक्षित, किंतु सबसे अनुभूत जो हाहाकार उठ रहा है, जिसके कारण सब अपने सुंदर मुखड़ों के हास्य में हृदय की मर्म व्यथा छिपाए रहते हैं, वह हमें ह्यूगो की कृति में दिखाई देता है। ह्यूगो के साथ पाठकों की अविच्छिन्न सहानुभूति रहती है। यही कारण है कि पाठक उसकी प्रतिभा से केवल विस्मय-विमुग्ध ही नहीं होते, उसके साथ ही उसके भाव-स्रोत में बहने लगते हैं।

साधारण मनुष्यों के साधारण जीवन में भी काव्य-सौंदर्य वर्तमान है, किंतु उसका अनुभव करने के लिये कल्पना और सहानुभूति की बड़ी आवश्यकता है। राजा के महल और दरिद्र की कुटी में जीवन का जो उत्थान और पतन, आशा और निराशा का जो द्वंद्व-युद्ध मचता है, धनता और निर्धनता के बाह्य आवरणों के नीचे जो ओंधी उठती है, उसका चित्र-चित्रित करना कवि का ही कर्तव्य है, यद्यपि यही उसके कर्तव्यों का अंत नहीं हो जाता। ह्यूगो के काव्य को पढ़कर जो विलक्षण प्रभाव पड़ता है, उसका कारण यही है। कवि में जैसे भावों की गभीरता है, वैसे ही कल्पना-शक्ति की उद्वता, किंतु अस्वाभाविकता जरा भी नहीं। वह जिस प्रकार जीवन के अधकारमय रहस्यों पर प्रकाश डालने

में निपुण है, उसी प्रकार वह मनुष्यों की कोमल शरीर है, तो मैं आत्मा हूँ। यदि तुम और हम वृत्ति को भी अकित करने में सिद्ध-हस्त है। एक हो जायँ, तो संसार का अस्तित्व ही

प्रिय विस्मार्क से ह्यूगो ने एक समय यह न रहे।”

कहा—“तुझे ईश्वर ने एक शक्ति दी है, दूसरी ह्यूगो के उपर्युक्त कथन को गर्वोक्ति कैसे मुझे दी है, किंतु मैं तुझसे बहुत बड़ा हूँ। तू कहेँ ? उसमें पूर्ण यथार्थत्व है।

सखी-नायिका-संवाद

सखी का कथन

[कविवर श्रीउमाशंकर वाजपेयी ‘उमेश’ एम्.० एम्.]

वह मोहन के मुख-चंद की चाँदनी चंद-लजावनहार-सी री ;
सखि, माथे कलंक की लीजै कहा, कहि वा छवि स्याम की मार-सी री।
दृग भूलति मेरे अबौ वह सूरति मूरतिवंत सिंगार-सी री ;
चलि देखै न क्यों निज नैननि सौँ, कर कंगन कौ कहा आरसी री ?

मार = कामदेव । मूरतिवंत = मूर्तिमान् ।

नायिका का उत्तर

[श्रीदुर्लाल भार्गव]

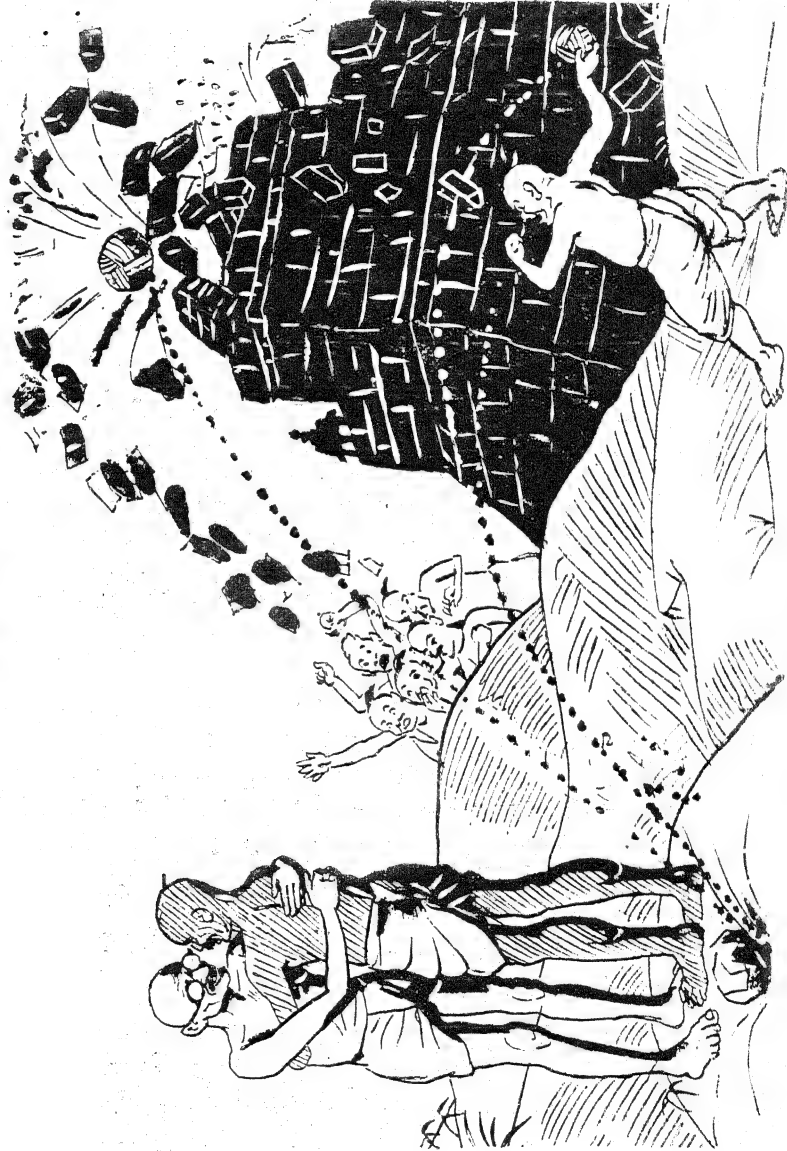
सखी, दूरि राखौ सबै दूती-करम-कलाप ;

मन-कानन उपजत-उठत प्यार आप-ही-आप ।

मन-कानन = मन-रूपी वन । प्यार = (१) प्रेम । (२) एक वृक्ष-विशेष, जिसका बीज चिरौंजी है । मध्यभारत एवं बुंदेलखंड में इस वृक्ष को अचार का वृक्ष भी कहते हैं । यह वृक्ष जंगल में अपने आप पैदा होता है, किसी को इसे रोपना नहीं पड़ता ।

नोट—कविवर उमेशजी का सुंदर छंद पढ़कर हमने दोहे में इसका जवाब लिखा है । आशा है, पाठको का इससे मनोरंजन होगा । उनकी सुविधा के लिये कठिन शब्दों के अर्थ भी दे दिए गए हैं । अगर पाठकों को यह ढंग पसंद आया, तो आगे भी ऐसे ही रोचक संवाद सुधा में छापे जायँगे । कहना न होगा कि सुधा खड़ी बोली और ब्रजभाषा, दोनों ही को सदा ही समान दृष्टि से देखती रही है ।—सुधा-संपादक

बम-प्रहार



बमचल मची कि बस गयो गांधी छोर चलाय.

पै दद छूआकृत-गढ़ दहन चहत आराय !

बमचल = शोर-गुल । गढ़ = शिला ।

(हुलारलाल भार्गव)

१ अगस्त, १९५४

सुधा-चित्रावली

सुधा-चित्रावली



हिंदी-संसार के प्रसिद्ध आलोचक

पं० लोकनाथ द्विपेदी सिलाकारी साहित्य-रत्न, साहित्याचार्य

[आप हिंदी-साहित्य के उद्भट समालोचक और काव्य-मर्मज्ञ हैं। आपके अनेक सुंदर लेख सुधा में निकल चुके हैं। आपने बिहारी-दर्शन, देव दर्शन और सूर-दर्शन नाम की आलोचनात्मक पुस्तकें लिखी हैं, जो शीघ्र ही गंगा-पुस्तकमाला से प्रकाशित होंगी।]



मिस वानू
[सागर-फ़िल्म-कंपनी के 'नूरे-इस्लाम' नामक खेल में ।]



[सागर-फ़िल्म-कंपनी द्वारा खेला जानेवाला 'शहर का जादू' नामक खेल का एक दृश्य ।]



मिस गुलाब
[श्रीकृष्ण-क्रिष्ण-कंपनी की प्रसिद्ध अभिनेत्री ।]



‘शहर का जादू’ का दूसरा दृश्य

परीक्षा

श्रीकृष्ण-कीर्तन—राश्रहकर्ता तथा अनुवादक, 'दीक्षितवधु' प्रकाशक, कन्हैयालाल दीक्षित; खजासीटन, कानपुर; पृष्ठ-संख्या १६; कागज और छपाई उत्तम, बिना मूल्या वितरित।

प्रस्तुत पुस्तक श्रीमिश्रीलाल दीक्षित-ग्रंथमाला का प्रथम पुष्प है। इसमें भगवान् श्रीकृष्ण की स्तुति-विषयक ३२ श्लोकों का संग्रह है। श्लोक एक-एक बढ़कर है, उनका हिन्दी-अनुवाद भी उत्तम है। संग्रहकर्ता का श्रम सराहनीय है। पुस्तक उत्तम है।

आशा है, हिन्दी-संसार, विशेषतः भगव-चरणानुरागी, इस संग्रह से लाभ उठावेगा।

श्रीदत्त अवस्थी

×

×

×

भगवान् गौतम बुद्ध—सशोवक और प्रकाशक, माननीय श्रीयुत उत्तम भिक्षु (बर्मा-निवासी), महा-बोधि-सोसाइटी, कलकत्ता-स्क्रायर, कलकत्ता, विचार और सामग्रीदाता, श्रीमद्वदत बोधानंदजी महास्थविर, बुद्ध-विहार, रिसालदार-बाग, लखनऊ, लेखक और संपादक, श्रीचंद्रिकाप्रसाद जिलासु, हिंदू-समाज-सुधार कार्यालय, सआदतगंज रोड, लखनऊ, प्रथमावृत्ति, पृष्ठ-संख्या २८०, मूल्य २)

भगवान् गौतम बुद्ध का यह जीवन-चरित्र अत्यंत श्रद्धा-भक्ति के साथ महायान-संप्रदाय के विचारानुसूल लिखा गया है, और ग्रंथ के पढ़ने से समझ पड़ता है कि दृढ़ बौद्ध आधारों पर अवलंबित है, यद्यपि उन आधारों के पृथक्-पृथक् नाम त्रिपिटक के अतिरिक्त नहीं दिए गए हैं। वर्णन में स्थान-स्थान पर असंभव घटनाएँ बहुत श्रद्धा के साथ पूर्ण दृढ़ता-पूर्वक लिखी गई हैं, यह बात इस परमोत्कृष्ट ग्रंथ की महत्ता को कुछ घटाती है। फिर भी वर्णन ऐसा सुरुचि-पूर्ण प्रायः सर्वत्र तथा-

गत के ही शब्दों में किया गया है, जिसका प्रभाव वित्त पर बहुत ही अच्छा पड़ता है, मानो सामने खड़े हुए स्वयं भगवान् उपदेश कर रहे हों। सिद्धांतों के कथन ऐसी उत्तमता से आए हैं कि ज्ञान-विस्तार के साथ प्रसन्नता भी अच्छी होती जाती है। कथा के साथ-ही साथ उपदेश भी सुगमता-पूर्वक ऐसे चलते जाते हैं, मानो पाठक भगवान् की भिक्षुमंडली में सम्मिलित होकर उनकी अमृतमयी वाणी सुन रहा हो। ग्रंथ बहुत ही उमंग-पूर्ण, श्लाघ्य और उपादेय है। लेखक ने भगवान् के अस्तित्व में अपना अस्तित्व ऐसा लीन कर दिया है कि इस ग्रंथ में हम भगवान् ही को सर्वत्र पाते हैं, स्वयं लेखक को कहीं नहीं। हम चंद्रिकाप्रसादजी को ऐसा बढ़िया ग्रंथ लिखने पर बधाई देते हैं। भाषा भी श्रेष्ठ है।

मिश्रबंधु

×

×

×

नल नरेश—लेखक, पुरोहित प्रतापनारायण कवि-रत्न; प्रकाशक, गंगा-पुरतकमाला-कार्यालय, लखनऊ।

कुछ दिन हुए, एक सज्जन की कृपा से 'नल नरेश' हमारे देखने में आया। इच्छा हुई कि इसके विषय में कुछ लिखा जाय। किंतु आलोच्य ग्रंथ एक महाकाव्य है, अतः इसके लिये आलोचक भी महा विद्वान् होना चाहिए, जिससे यथार्थ आलोचना हो सके। फिर भी कुछ बिना लिखे रहा नहीं गया।

उक्त काव्य पुरोहित श्रीप्रतापनारायणजी 'कविरत्न' की ओजस्विनी बुद्धि और चमत्कार-पूर्ण प्रतिभा का प्रसाद है। संपूर्ण ग्रंथ सुललित पद्यों से पूर्ण, उन्नीस सर्गों में समाप्त हुआ है। चरित-नायक महाराज नल का चरित बहुत कम है, किंतु पुरोहितजी की प्रतिभा और लेखन-चातुरी

से वह बहुत बड़ा-बड़ा मालूम होता है। संस्कृत-काव्यों में वाल्मीकीय रामायण, जिसे हम सुललित काव्य-ग्रंथों का शिरोमणि या एक आदर्श महाकाव्य कह सकते हैं, जिस चाल-ढाल से रची गई है, और जिस चाल से अथ से इति तक पहुँची है, इसमें संदेह नहीं कि पुरोहितजी ने भी नल नरेश में उसी सरणी का अनुसरण किया है। आश्चर्य तो यह है कि इस मंथर गति में भी पुस्तक अरुचिकर नहीं हुई। अन्य ग्रंथों में देखा जाता है कि जहाँ वर्णनीय विषय अल्प रहता है, वहाँ लेखक व्यर्थ के शब्दाडंबर से उसे पूर्ण कर देते हैं, और घासलेटी-साहित्य की वृद्धि करके स्वयं भी गिर जाते हैं। परंतु आनंद की बात है कि नल नरेश इस दोष से उन्मुक्त है। इसे देखने के पहले मैंने सोचा था कि “नल के स्वल्प चरित को लेखक ने इतना विस्तृत कैसे बना दिया ? संभव है, इसमें भी घासलेटी का प्राधान्य हो।” लेकिन पुस्तक पढ़ने के बाद सारा संदेह नष्ट हो गया। लेखक ने बड़े अच्छे ढंग से नल-दमयंती के मंजुल चरित को अंकित किया है। वर्णन-शैली में जल्दबाजी का कहीं नाम भी नहीं है।

पुस्तक के प्रारंभ में कवि-सम्राट श्रीहरिऔधजी का ‘अंतर्दर्शन’-शीर्षक वक्तव्य है। उसमें उन्होंने काव्य-ग्रंथों के महत्व का बखान करतै हुए गद्य से पद्य को उच्च श्रेणी का सिद्ध करने में अपनी लेखन-चातुरी का परिचय दिया है। परंतु यह विषय विवाद-ग्रस्त है, अतः अधिकार से ही कुछ लिखना ठीक होता है। जिस बाण भट्ट की कीर्ति-पताका साहित्य-गगन में अब तक फहरा रही है, और जिसने कादंबरी-जैसे ललित गद्य-काव्य की रचना करके संस्कृत साहित्य में अपना विशेष स्थान प्राप्त किया है, उसी बाण के लिये हरिऔधजी कहते हैं कि “जो गौरव संस्कृत-साहित्य में रामायणकार और महाभारत के रचयिता अथवा कवि-पुंगव

कालिदास को प्राप्त है, वह गौरव अब तक किसी गद्य-साहित्यकार को नहीं प्राप्त हुआ। कादंबरी के रचयिता बाण को भी नहीं।” क्यों नहीं ? “बाणोच्छिष्टं जगत्सर्वम्” क्या है ? फिर उसी बाण को आप उस गौरव से युक्त नहीं समझते, यह आश्चर्य है। अस्तु। यह विषय विवाद-ग्रस्त है, अतः इस पर यहाँ कुछ नहीं लिखना है। हाँ, ग्रंथकार के विषय में हरिऔधजी के उद्गार सराहनीय हैं। अस्तु।

नल नरेश को मैंने यथासाध्य पूरा देखा है। गुण और दोष दोनों ही मिले हैं। परंतु आश्चर्य तो यह है कि नल नरेश गुणाकर है, साथ ही रत्नाकर भी। क्योंकि जिस तरह रत्नाकर में विविध प्रकार के रत्न मिल सकते हैं, उसी तरह इसमें भी नाना प्रकार के ललित पद्य-रत्न प्राप्त होते हैं।

यद्यपि परिदृश्यमान सभी वस्तुएँ गुण-दोष के संयोग से बनती हैं, निर्दोष कुछ भी नहीं है। एक काव्यकार कहते हैं—“एको हि दोषो गुणसन्निपाते निमज्जतीन्द्रोः किरणेष्विवाकः।” अर्थात् गुणों के समूह में भी एक अवगुण तो सर्वत्र मिलता ही है, जैसे पूनम के पूर्णचंद्र में भी लांछन रहता है। फिर भी मैं यह कहूँगा कि नल नरेश में ऐसा अवगुण नहीं मिलेगा, जो ग्रंथकार के अमल यश में कलंक लगावे।

नल नरेश की उत्तमता के एक दो उदाहरण पाठकों की प्रसन्नता के लिये नीचे दिए जाते हैं, जिससे पाठक नल नरेश को पहचान सकें। पुरोहितजी की वर्णन-शैली में एक आनंद है, और विरह-विधुरा नायिका के अंतस्तल के वर्णन में पुरोहितजी ने कई जगह अद्भुत भाव-प्रदर्शन किया है। महाराज नल के विरह में व्याकुल अथवा उसकी दर्शनासि के लिये उन्मत्त दमयंती अपने मन में नल से कहती है—

हो सकती है पृथक् चंद्र से चार चंद्रिका है प्राणेश ।
सदा प्रफुल्लित रह सकती है कलित कमलिनी विना दिनेश ।
जी सकती है मीन विना जल, पिक वसत में विना रसाल,
चकवी-चक्रवे विना हर्ष से खो सकती है दिवस विशाल ।
भ्रमरी विना पद्म को देखे ले सकती है दिन-भर श्वास,
और कुमुदिनी खिल सकती है कुमुदिनि-पति के विना प्रकाश ।
किंतु भीमजा रह सकती है नल के विना नहीं निष्पाप ।
ऐसा दृढ निश्चय कर मुझको शीघ्र दीजिए दर्शन आप ।

(नल० स० ४।९०।९१)

देखा आपने, यहाँ दमयंती के मनोगत भावों का पुरोहितजी ने कैसा हृदयग्राही वर्णन किया है । उसका निश्चय कैसा दृढ़ है । भले ही असंभव संभव हो जाय, किंतु दमयंती अपने 'दृढ़ निश्चय' को नहीं छोड़ सकती ।

महाराज नल भाग्य पलट जाने से पत्नी-सहित वन में चले गए हैं । एक दिन दमयंती के बारे में वह सोचते हैं—'अहा ! जिस दमयंती का सुंदर मुखकमल चंद्र की चाँदनी से भी मलिन हो जाता था, तथा जिसको देखकर चंद्र के विना भी कुमुद सुशोभित हो जाते थे, वही मुख आज ग्रीष्म-सूर्य के किरण-जाल से संतप्त हो रहा है ।'

जो मुख चार चंद्रिका से भी बन जाता था मलिन महान, जिसको देख कुमुद होते थे दिन में भी शोभा की खान, उसे आज संतप्त कर रहा ग्रीष्म-सूर्य किरणों का जाल, फेर समय का कैसा पटका है मायावी त्रिभुवन पाल ।

(१०।६)

अपनी विपत्ति से घबराकर नल पतिव्रता दमयंती को अकेली वन में छोड़ जाना चाहते हैं । किंतु जब बीती बातें उनको याद आती हैं, तो अपने प्रति उनको बड़ी घृणा होती है । यहाँ तक कि चंद्र भी उनकी दृष्टि में विष-वृष्टि करनेवाला मालूम होता है । इसका सजीव वर्णन पुरोहितजी की लेखनी से यो चित्रित हुआ है—

चंद्र तुम्हारा नाम, सुधाधर झूठ सरासर ;
कहते हैं जो तुम्हें कलकी झूठे वे नर ।
क्योंकि आप विष-वृष्टि हर्ष से करते मुझ पर—
निन किरणों का जाल काल के सम फैलाकर ।

(११।३५)

इस तरह सारी पुस्तक आदि से अंत तक रस से सराबोर है । उदाहरण इसके और भी बहुत हैं, और देने की इच्छा भी थी, किंतु स्थानाभाव से वैसा न हो सका । अतः ग्रंथकार से एक बात और कहकर इस आलोचना को यहीं समाप्त करता हूँ ।

पुरोहितजी ने नल नरेश को सर्वांग सुंदर बनाने में कोई कसर नहीं रखी । प्रत्येक पद में लालित्य लाने के लिये अद्भुत शब्द-विन्यास किया है । लेकिन पुस्तक के प्रत्येक सर्ग में या प्रत्येक पद में व्याकरण के कठिन-से-कठिन शब्दों का कई जगह सन्निवेश हुआ है । दुःख है, ऐसे शब्दों का सहज ही अर्थ समझनेवाले अब कम हो रहे हैं । ऐसी अवस्था में नल नरेश को लेखक यदि ऐसे शब्दों से बचाते, तो ठीक था । पंद्रहवें सर्ग में वैसे शब्दों का अधिक प्रयोग किया गया है । यद्यपि उस सर्ग में वैसे शब्दों के कारण मनोहरता आ गई है, जैसे—

अंभ - अबर - अचरु - अचला - अनिल में—

।स्वच्छता का ।स्वच्छ शासन । लेखक—

ये मुदित मन में बहुत ही सन्तुष्ट हैं । सौख्यदा शुचि - शरद - शोभा - देखकर ।

तथापि हिंदी-प्रेमी ऐसे पद्यों से प्रसन्न नहीं हो सकते ।

निम्नोक्त पद्यों के रेखांकित चरणों में भी सुधार की आवश्यकता है । उनमें कई जगह भाषा-सामंजस्य भरा हुआ है—

एक पति-व्रत-नियम नरों में था अति शोभित,
पतिव्रताएँ उन्हें सदा करती थीं मोहित ।

निज वैभव से गर्व शची का जो खोती थीं,
वाणी के ही तुल्य श्रेष्ठ विदुषी होती थीं,
ऐसी सतियों का यहाँ महामान सम्मान था,
जो मानव-अभिमान था, देशोन्नति-पहचान था ।

(२ । १८)

कई प्राकृतिक दृश्य बनाकर सुदर-सुदर
सुर-नर-खग-पशु चारु चित्र चित्रित कर, कर, कर—
चित्रकला-चातुर्य सदा वह दिखलाती थी,

.

(९ । १८)

यों कहकर वह छिपी कुज में प्राण बचाने—
क्योंकि सर्प-सम वणिक वहाँ थे उसको खाने ।

(१३ । १७)

नल नरेश को देखते समय विचार हुआ था कि इसके
संबंध में कुछ विस्तृत रूप से लिखा जाय, किंतु समय
के अभाव से वैसा न हो सका । फिर मैंने जो कुछ
लिखा है, निष्पक्ष होकर लिखा है । नल नरेश
वास्तव में सर्वांग-सुंदर काव्य है । इसको लिखकर
पुरोहितजी ने हिंदी का बहुत कुछ उपकार किया है ।

श्रीप्रेमी शर्मा

धर्म

[कविवर पं० शिवरत्न शुक्ल 'सिरस']

धरम बिना परलोक मै करहु न सुख की आस;
पंखहीन पंछी कबहुँ उड़ि न सकत आकास ।

मस्तिष्क की शांति

क्या आप मस्तिष्क की शांति तथा चिरस्थायी प्रसन्नता प्राप्त कर चुके हैं ? यदि नहीं, तो गुरु
महाराज स्वामी भोलानाथ की पुस्तकों का अध्ययन करें, जोकि अपने को संसार का सेवक बतलाते हैं ।
परंतु वह वर्तमान युग के अवतार हैं । जिन्होंने 'बिवाहन लव सोसाइटी' की बुनियाद डाली है, और
जो निम्न-लिखित पुस्तकों के लेखक हैं—

१—'रेज ऑफ़ लाइट' अंगरेज़ी या हिंदी ; मूल्य १॥) रु०

२—'पयामे-मुहब्बत' उर्दू ; मूल्य २) रु०

३—'जहूर-इकीकत' उर्दू ; मूल्य ५) रु०

मस्तिष्क की शांति के लिये आश्चर्य-जनक तथा आश्चर्य-जनक उन्नति के लिये अमूल्य रत्न ।

मिलने का पता—मिस्टर आर० आर० खन्ना रजिस्ट्रार,

लखनऊ-युनिवर्सिटी, लखनऊ ।

नए फूल

इस स्तभ में हम हिंदी-प्रेमियों की जानकारी और सुबोध के लिये प्रतिमास नई-नई पुस्तकों के नाम देते हैं। पिछले महीने में निम्न-लिखित पुस्तकें प्रकाशित हुई हैं—

(१) 'काल-चक्र'—लेखक, डॉ० सिद्धेश्वर शास्त्री ; मूल्य ॥=)

(२) 'आनंद की लहरें'—लेखक, श्रीहनुमान-प्रसाद पोद्दार, मूल्य ॥=)

(३) 'शिक्षा-सप्तशती'—लेखक, श्रीदीनानाथ 'अशंक' ; मूल्य ॥)

(४) 'अद्भुत' (काव्य)—लेखक, श्रीकैरव ; मूल्य ॥=)

(५) 'विदुषी कमला'—लेखक, श्रीगोविंद हयारण ; मूल्य प्रेम

(६) 'अनुभूत प्रयोग'—लेखक, वैद्यराज जगन्नाथप्रसाद विशाश्रमी ; मूल्य ॥=)

(७) 'अमरलता'—लेखक, श्रीशंभुदयाल सकसेना ; मूल्य ॥)

(८) 'तूणीर' (बालोपयोगी)—लेखक, श्री-देवदूत, मूल्य ॥)

(९) 'तरकस' (बालोपयोगी)—लेखक, श्री-रामनरेश त्रिपाठी ; मूल्य ॥)

(१०) 'बाल-कथा कहानी' (पंद्रहवां भाग)—लेखक, श्रीरामनरेश त्रिपाठी ; मूल्य ॥=)

(११) 'सेवा-भाव'—लेखक, श्रीबाँकेविहारी-लाल 'बाँकेपिया' ; मूल्य प्रेम

(१२) 'सुदामा-चरित्र'—सपादिका, श्रीमती सरोजिनी मिश्र विशारद, हिंदी-प्रभाकर ; मूल्य ॥)

(१३) मिश्रबन्धु-विनोद (चतुर्थ भाग)—लेखक, श्रीयुत मिश्रबन्धु ; मूल्य ४)

(१४) 'विस्मिल की शायरी' (काव्य)—लेखक, श्रीयुत सुखदेवप्रसाद सिनहा 'विस्मिल' ; मूल्य १॥)

दुलारे-दोहावली पर

ब्रजभाषा के श्रेष्ठ कवि

पं० श्यामनाथजी 'द्वेजश्याम'

की सम्मति

सुधुनि, सुलच्छन, गुन-भरे, भूषन-धरे, रसाल,

शत दोहा रचि सत सुयश लख्यो दुलारेलाल ।

आप भी एक प्रति मँगा लीजिए, धड़ाधड़ बिक रही है ।

मूल्य केवल ॥=), रिटफ़ जिल्द ॥, सजिल्द ॥)

मिलने का पता—गंगा-ग्रंथागार, लखनऊ

सौरभ

[संपादकीय विचार]



१ क्रीड़ा

बल गंभीर विषयों की आलोचना जीवन के लिये जरूरी नहीं। मन को प्रफुल्ल करने के लिये खेल-कूद भी वैसा ही आवश्यक है। आज हम हिंदोस्तानियों ने जीवन की सब तरफवाली बातों का ध्यान भुला दिया है। चिर काल से चलते हुए अध्यात्मवाद की प्रतिक्रिया हममें ऐसी हुई कि आज हमने जीवन के मूल सूत्र को ही खो दिया है। हम ऐसा विचार नहीं कर सकते कि हमारी व्यक्तिगत या समष्टिगत चारपाई का एक भी पाया टूट गया, तो बैठने और लेटने का काम नहीं चल सकता। जहाँ 'योगः कर्मसु कौशलम्' सिद्धांत था, वहाँ केवल हाहाकार रह गया है, या दरिद्र समुदाय एकटक धन की ओर देख रहा है। सब जगह सुनने में एक ही बात आती है—विना धन के कुछ नहीं होने का। पर थोड़े से संतुष्ट रहकर अधिक के लिये प्रयत्न करना, स्वास्थ्य को जीवन-संग्राम के योग्य बनाना, संसार में जो बचने की लड़ाई हो रही है, उसके लिये अपने को योग्यतम सिद्ध करना, हम लोगों में बहुत कम देख पड़ता है, विशेषतः हम हिंदी-भाषियों में। अभी तक हममें जीवन की क्रियाशीलता नहीं पैदा हुई। जो कुछ स्कूल-कॉलेजों में है, वह स्कूल-कॉलेजों के लिये है, उससे संसारी मनुष्य का जीवन नहीं सिद्ध होता।

दूसरे देशों की बात जाने दीजिए, जहाँ क्लबों का आज इतना महत्त्व हो गया है कि लोगों को गृह-धर्म की महत्ता समझाकर जीवन बदलने का उपक्रम किया जा रहा है। यह भी समझ लेना

चाहिए कि उन गृह छोड़नेवाले विदेशियों के लिये कोई नया देश जीतने को, प्रभावित करने को या अपने मुक्त जीवन की ओर खींचने को नहीं रह गया। इसीलिये वहाँ छोटे गृह-धर्म की महत्ता प्रचलित हो रही है। हमारे देश के बड़े हुए प्रांतों में क्लब और खेल-कूद का उत्तरोत्तर महत्त्व बढ़ रहा है। लोगों की पारस्परिक प्रीति तो इस प्रकार बढ़ती ही है, बाहरी संसार के प्रति एक खिचाव भी इससे पैदा होता है। एक प्रकार की शक्ति आती है। पुनः निर्दोष होकर एक साथ खेलने कूदने, गाने-बजाने, साहित्य-चर्चा करने और नाटक खेलने से खुले जीवन के आनंद के साथ सुखद स्वास्थ्य की भी प्राप्ति होती है। इस तरह के क्लबों में अन्य प्रकार के व्यायाम और पुस्तकालय भी सम्मिलित होते हैं। बड़ी-बड़ी नदियों तथा समुद्र के किनारे के क्लबों और शहरों में क्रिकेटी आदि का भी प्रबल रहता है। टेनिस, क्रिकेट, फुटबाल आदि खेल तो होते ही हैं।

हमारे यहाँ आज क्रीड़ा-प्रियता तीतर, बटेर, बुलबुल, मेढे और मुर्गों की लड़ाई में रह गई है। सिर्फ अखाड़े का शौक प्रशंसनीय है। पर वह मूर्ख देहातियों के ही अधिकार में रह गया है, जिनके लिये तंदुरुस्त होना पुलिस की टेढ़ी निगाह में पडना हो रहा है, और बल प्राप्त कर बुरी संगति में पड़कर वे अधिकांश में बिगड़ भी जाते हैं। शिक्षा के अभाव से, बल प्राप्त कर, दूसरों को देखकर सीना तानकर चलने लगते हैं। रामायणी समाज हैं, पर यहाँ रामायण का असली तथ्य तो कुछ हासिल नहीं होता, उल्टे सोलहवीं सदी के प्राचीन संस्कार प्रबल रूप धारण करते हैं। श्रोता-

गणों में जिसे देखिए, वही शरासन तानकर गलेच्छों के सहार के लिये उद्यत रहता है। हमारे यहाँ एक खेल और है, जो बहुत प्रसिद्ध है। वह है पतंग उड़ाना।

आजकल योरप में दो महादेशों की स्पर्धा इसी खेल में चल रही है। यह स्पर्धा योरप और आस्ट्रेलिया में है—विशेषतः इंग्लैंड और आस्ट्रेलिया में। योरप में इंग्लैंड ही क्रिकेट के लिये अधिक प्रसिद्ध है। कुछ वर्षों पहले आस्ट्रेलिया के ब्रैडमैन ने अपनी अद्भुत बैटिंग से संसार को मुग्ध कर दिया था, और इंग्लैंड को परास्त। इन आस्ट्रेलियन वीरों ने, क्रिकेट में, संसार में आज तक रहे रेकार्ड में परिवर्तन किया था—अपना सर्वश्रेष्ठ रेकार्ड रक्खा था। इस समय वही टीम इंग्लैंड में खेल रही है। अब तक तीन टेस्ट हो चुके हैं। पहले में आस्ट्रेलिया जीता, दूसरे में इंग्लैंड, तीसरे में बराबरी रही। पहले टेस्ट की बात है, आस्ट्रेलियन टीम फाटक से घुस रही थी कि ब्रैडमैन की निगाह एक मजदूर पर पड़ी। उसके पास टिकट खरीदने के पैसे न थे, पर वह बार-बार फाटक से घुसने का प्रयत्न कर रहा था। ब्रैडमैन ने उसका हाथ पकड़ लिया, और बड़े स्नेह से उसे टिकटघर की तरफ ले जाकर अपने पैसे से टिकट खरीद दिया। मजदूर बड़ा खुश हुआ। ब्रैडमैन ने अब मजदूरों के खेल देखने के सुबीते के विचार से एक सार्वजनिक कोप खोल दिया है।

कुछ ही दिनों की बात है, जापान के चुने हुए खिलाड़ी इंग्लैंड से क्रिकेट खेलने के लिये रवाना हुए थे। जहाज़ पर जापानी टीम के कैप्टेन को मालूम हुआ, जापानी टीम अभी इस योग्य नहीं हुई कि इंग्लैंड की जोरदार टीम का मुकाबला कर सके। इससे कैप्टेन की मानसिक स्थिति बहुत खराब हो गई, जापान इंग्लैंड के मुकाबले हार जायगा, यह कल्पना उसे असह्य हो गई। अंत में

एक चिट्ठी इसी आशय की लिखकर, जहाज़ से कूदकर, समुद्र में डूबकर उसने जान दे दी। क्रीडा के भीतर से देश के प्रति कितना बड़ा सम्मान पैदा होता है !

आस्ट्रेलियन टीम की बात है, इसी बार तीसरे मैच के समय आस्ट्रेलियन टीम के कुछ मुख्य खिलाड़ी बीमारी थे, जिनमें ब्रैडमैन और चिपरफ्रील्ड भी थे। यह एक साधारण बीमारी इंग्लैंड में फैली हुई थी। इससे गले में दर्द होता है। पहले आस्ट्रेलियन टीम को फ्रील्डिंग करनी पड़ी। इंग्लैंड के ६२७ रन हुए। चूँकि आस्ट्रेलियन टीम के अच्छे खिलाड़ी न थे, इसलिये टीम किसी तरह बराबरी की कोशिश कर रही थी। पर वह आशा न रही। खबर ब्रैडमैन के पास पहुँची, तो आस्ट्रेलिया की हार होगी, यह उससे सहा न गया। वह बिस्तर से उठकर मैदान में आया। उधर चिपरफ्रील्ड बिस्तर पर पड़ा टेलीफोन हाथ में लिए खबर ले रहा था। ब्रैडमैन, जिसने कभी २०० रन किए थे, केवल ३० रन करके आउट हो गया। बराबरी की फिर उम्मीद न रही। यह देखकर चिपरफ्रील्ड भी उठा, और ग्राउंड में आकर दाखिल हुआ। उसे देखकर दर्शकों के हर्ष का सागर उमड़ पड़ा। बीमारी चिपरफ्रील्ड बैठ लेकर, जान की बाज़ी लगाकर खेलने लगा। उसका खेल देखकर लोगो में आतंक छा गया। उस होती हुई हार को चिपरफ्रील्ड ने बराबर कर दिया। खेल खत्म होने पर वह वीर वहाँ से फिर अस्पताल में दाखिल किया गया !

× × ×

२ हमारे साहित्य की रूप रेखा

हिंदी-भाषियों को मालूम है, कुछ महीने हुए, मद्रास के हिंदी-शिक्षित युवक और महिलाओं के एक दल ने हिंदी-भाषी प्रांतों का भ्रमण किया था। इस दल ने प्रायः सारे हिंदोस्तान का भ्रमण

किया है। अब उस दल के सज्जन व्यक्तिगत रूप से अपने विचार प्रकट कर रहे हैं। इन्होंने विचारों में एक यह भी है कि हिंदी (खड़ी बोली) में ऊँचे साहित्य का अभाव है। बंगाली भाइयों को हिंदी के राष्ट्र-भाषा होने में सबसे बड़ी आपत्ति यह है कि हिंदी में ऊँचा साहित्य नहीं, यद्यपि बंगालियों में सर्वश्रेष्ठ भाषा-तत्त्व-वेत्ता डॉ० सुनीतिकुमार चटर्जी महाशय आर्य-सभ्यता की रक्षा के लिये हिंदी को ही योग्यतम भाषा मानते हैं, और हिंदी बँगला की बड़ी बहन है, ऐसी ध्वनि वंगीय साहित्य-परिषद् में सुन पड़ती है, और स्वामी माधवानंदजी-जैसे बंगाली विद्वान् प्राचीन बँगला के मुकाबले प्राचीन हिंदी को ही अधिक महत्त्व देते हैं, और किसी-किसी बंगाली विद्वान् ने यह सत्य भी ज़ाहिर किया है कि व्यावसायिक ससार में हिंदी की सजीवता दूसरी भाषा नहीं प्राप्त कर सकती। हमारी समझ में यह बात नहीं आती कि राष्ट्र-भाषा के साथ ऊँचे साहित्य का कौन-सा संबंध है, जो कहें, इसके बिना उसकी सिद्धि असंभव हो रही है। इसे हम बंगाली सज्जनों की प्रांतीयता के अलावा एक दूसरी कम-ज़ोरी भी कहेंगे। पर यह स्वीकार करने में हमें कोई आपत्ति नहीं कि आधुनिक बँगला साहित्य हिंदी-साहित्य से ऊँचा है। कारण यह कि बँगला पर बहुत दिनों से अँगरेजी का प्रभाव पड़ रहा है। किंतु यदि हम इतिहास के सन्-संवत् के अनुसार दोनों के आधुनिक उन्नयन-क्रम की जाँच करेंगे, तो हमें मालूम होगा कि हिंदी की गति बँगला से दूनी है, और जो उँचाई बँगला ने हासिल की है, उस तक पहुँचने के लिये वर्तमान हिंदी साहित्य को और तीस साल से अधिक समय न लगेगा, वैसे हिंदी का पुराना साहित्य—ब्रजभाषा और अवधी का साहित्य—तो बँगला के पुराने साहित्य के मुकाबिले कहीं श्रेष्ठ है। कम न निकलेगा। हिंदी में जिस तरह सनातनधर्मवालों का समाज प्रबल है,

उसी तरह बँगला में भी है। केवल ब्राह्मण-समाज के कार्य ऐसे हैं, जिनका प्रदर्शन साहित्य की दृष्टि से अधिक मार्जित कहा जायगा, पर यहाँ उसी तरह आर्य-समाज का जोर है। यह निस्संदेह है कि वहाँ ब्राह्मणसमाज तथा परिवर्तित सनातन हिंदू-समाज में आजवाली बातें आर्य-समाज से अधिक मिलती हैं।

बँगला को जिस तरह भाषा-विषयक सुविधा प्राप्त हुई है, हिंदी को उसी तरह असुविधा। हिंदी का अधिकांश भाग आपस की बातचीत में ज़िम भाषा का उपयोग करता है, वह पुस्तक की भाषा नहीं। बंगाल में भी भिन्न भिन्न भाषाएँ प्रचलित हैं। पर वहाँ का एक विशाल भाग, जिसका केंद्र कलकत्ता है, वही भाषा बोलता है, जो पुस्तकों में आज की बँगला के रूप से चल रही है, जिसमें नाटक खेले जाते हैं। हिंदोस्तान के शहरों में ज़िम उर्दू को मुसलमानों की प्रचलित भाषा होने का अधिकार प्राप्त है, और माताएँ भी जिसमें बातचीत करती हैं, वह हिंदुओं के घरों में हिंदी रूप से बदलने लगी है—अरबी और फारसी की जगह संस्कृत तथा देशज शब्दों के प्रयोग बढ़ चले हैं। आशा की जाती है कि बहुत जल्द शुद्ध हिंदी शहरों में माताओं की ज़बान बन जायगी।

इधर साहित्यिकवर्ग साहित्य की भी उत्तरोत्तर वृद्धि करता जा रहा है। पर यही हमें सबसे बड़ी अड़चन देख पड़ती है। साहित्य की वृद्धि के मानी ये नहीं कि इससे साहित्य की व्यापकता और स्थिति-शीलता भी सिद्ध हुई। यह निश्चय है कि अभी उस दिन तक भाषा का ही प्रश्न हल होता रहा है कि कौन-सी भाषा हिंदी में स्थायी हो सकेगी, और ऐसी हालत में एकाएक बृहत् साहित्य-ज्ञान का प्रकाशन असंभव है, फिर जब समाज ने कोई परिवर्तन न किया हो। दस साल पहले तक राम और कृष्ण के साहित्य का ढर्रा रहा, यह अब भी है। पर

अब कुछ दूसरे ढंग की रचनाएँ होने लगी हैं। इनसे एक नवीनता अवश्य पैदा हुई है। पर समाज में विचारों का परिवर्तन जब तक नहीं होता, तब तक साहित्य को नवीन प्रगति कदापि प्राप्त नहीं हो सकती। देश के सबंध का भी कुछ साहित्य हमारे यहाँ है, पर वह भी कम-उम्र लड़के की तरह अपनी सच्चा पर ज़ोर देकर दूसरों से बातचीत नहीं कर सकता। काव्य, नाटक और उपन्यासों में आशा-जनक परिवर्तन हुए हैं। पर इन्हे अभी बहुत लंबी मंज़िल तय करनी है। राजनीतिक प्रगति से देश की जनता के मनोभाव जिस प्रकार बदलने लगे हैं, उन्हें देखते हुए यह निश्चय हो रहा है कि हमारे वर्तमान साहित्य की गति बहुत तेज़ी से बढ़ेगी। बहुत जल्द हिंदी का दैन्य दूर होगा। राम और कृष्ण की जो व्याख्याएँ आज तक समाज में प्रचलित थी, वे अपनी शुद्धता के लिये तो रहेगी, पर उपकरणों के लिये बिलकुल नहीं। न आगे के राम तीर लेकर लोगों के आदर्श होनेवाले वीर रहेगे, न दो शादियाँ करके दोनों बीबियों के साथ चैन करनेवाले कृष्ण की ही कोई सुनेगा, और न लड़ाई के समय १८ अध्यायवाली गीता का सुनाया जाना कोई आँखें बंद करके मानेगा। सब रूपों के तौर पर रहेगे। मनुष्य का सच्चा साहित्य, सच्ची स्फूर्ति और सच्चा विकास तभी यहाँ से निर्गत होगा। आज जैसा साहित्यिक रुझान देख पड़ता है, इससे हिंदी की भविष्य-भावना अच्छी तरह स्पष्ट हो जाती है। ये जो किरणें हिंदी के साहित्यकाश में फूटी हैं, इनकी गति कितनी तेज़ होगी, यह कहना यद्यपि कठिन है, फिर भी हमें इस निश्चय में कोई सदेह नहीं कि ये सहस्रों की संख्याओं में साथ-साथ चलकर बहुत जल्द अपनी पृथ्वी को ज्योतिर्मय करेगी।

× × ×

३. समस्या-मूलक साहित्य

संसार का आधुनिक साहित्य अधिकांश में

समस्या-मूलक साहित्य है। वर्तमान समय में मनुष्य ने अपने लिये अनेक प्रकार की जटिल समस्याएँ उत्पन्न कर ली हैं। इससे आधुनिक लेखक को एक यह सुविधा हुई है कि रस सृष्टि के लिये उसे कुछ नवीन सामग्री प्राप्त हो गई है। यहाँ रस से काव्य-शास्त्र के नौ रसों से ही हमारा तात्पर्य नहीं है, रस से हमारा तात्पर्य है विचित्र जीवन का विचित्र रस। जीवन की समस्याओं में जिनको रस मिलता है, वे समस्या-रस की ही उपन्यास, नाटक अथवा कहानियों द्वारा सृष्टि करते हैं, उनका वही रस है। उसके भीतर हास्य, करुण, रौद्र आदि रसों का समावेश हो सकता है। अथवा विवेचना के भीतर ही जिनको रस मिलता है, उनकी रस सृष्टि में वह विवेचना रूरी रस ही विचित्र कला के रूप में प्रस्फुटित हो उठता है, परंतु इस प्रकार कला की सृष्टि करना बहुत सहज नहीं। साहित्य में विषय के प्रयोजन को जहाँ अधिक महत्त्व मिलता है, वहीं वह अपने आदर्श से च्युत होता है। क्योंकि समस्या की विवेचना करना साहित्य का कार्य नहीं, उसका कार्य तो रस की सृष्टि करना है। परंतु साहित्यिक रचना का विचार करते समय हम इस तथ्य को भूल जाते हैं। साधारण पाठकों की तरह हम रचना के रस-रूप की ओर दृष्टिपात न करके रचना के उपादान अथवा विषय-वस्तु की ओर अधिक आकृष्ट होते हैं। परंतु कला की दृष्टि से उपादान का कुछ भी महत्त्व नहीं, रस-रूप ही सब कुछ है—अर्थात् विषय वस्तु अतिशय तुच्छ चीज़ है, काव्य का रस-रूप ही उसका सर्वस्व है। काव्य में विचार और चिन्ता, तत्त्व और तथ्य का कोई मूल्य नहीं, तार्किक मीमांसा के लिये कोई काव्य नहीं पड़ता, और विवेचना के ऊपर कवित्व निर्भर नहीं। कवि की प्रतिभा तो रस-सृष्टि से ही देखी जाती है। जो वस्तु पूर्व से ही मौजूद है, जिसे सब कोई जानता है, अथवा जिस

विषय की बारंबार आलोचना हो चुकी है, वह सब कवि की प्रतिभा द्वारा जो नया रूप धारण करता है, वही काव्य है। जो बात सोची तो बारंबार गई है, परंतु सुंदर ढंग से प्रकट कभी नहीं की गई, उसे प्रकट करना ही कवि का गुण है। यह व्यंजना अथवा expression ही काव्य का प्राण है। विचार कवि के चाहे निज के हों, अथवा दूसरों के निकट उधार लिए हों, कला की दृष्टि से तो वह अवांतर वस्तु है। कारण, कहा क्या गया है, यह उस जगह बहुत महत्वपूर्ण नहीं है, किस प्रकार कहा गया है, यही वास्तव में विचार करने की चीज़ है। बात कोई भी हो, कहने का ढंग अनूठा चाहिए। विवाह, परिवार, सपत्ति, धर्म, राजनीति आदि संबंधी नवीन विचारों से आज-कल प्रायः सभी परिचित हैं। योरप के विचार-शील लेखकों ने इन विषयों पर बहुत कुछ लिखा है। उन्होंने आधुनिक जीवन की अनेक समस्याओं पर अनेक प्रकार से विचार किया है। उन्होंने जो सिद्धांत प्रतिपादित किए हैं, काव्य की दृष्टि से उनमें कोई नवीनता नहीं। बर्टंड रसेल पढ़कर एक साधारण विद्यार्थी भी यह कह सकता है कि विवाह-प्रथा एक प्रकार की वेश्यावृत्ति है, और पतिव्रत-धर्म एक पुराना धर्म है, जिसका अर्थ है पति की गुलामी करना। परंतु रसेल ने, एक सच्चे वैज्ञानिक की हैसियत से, जिस विषय की विवेचना की है, काव्य के द्वारा उसका प्रचार करना ख़तरे से खाली नहीं। लेखक के अपने कुछ सिद्धांत हो सकते हैं। इसमें तो कुछ हर्ज नहीं। मनुष्य-मात्र के अपने सिद्धांत होते हैं। परंतु उसके लिये निबध, आलोचना आदि लिखना अधिक उपयोगी है। काव्य के द्वारा तो पाठक के मन पर उस सिद्धांत की छाप डाली जाती है, उसका प्रचार नहीं किया जा सकता। वह छाप किस प्रकार डाली गई है, उपन्यास-लेखक अपने प्रयत्न में कहां

तक सफल हुआ है, और पाठक को रस-सृष्टि द्वारा उसने कितना प्रभावित किया है, यही देखने की वस्तु है। साहित्य में यदि कोई सिद्धांतों की नवीनता का दावा करे, तो यह गलत है। साहित्यिक की रचना का विचार तो कला की दृष्टि से ही किया जायगा, फिर चाहे उपन्यास उसने वेश्यावृत्ति पर लिखा हो, चाहे साम्यवाद पर और चाहे बोलशेविज्म पर। उपन्यास के भीतर जब कोई यह कहता है कि रिश्ते कायम करना तो अपने हाथ की बात है, हम नए-नए रिश्ते कायम कर सकते और पुरानों को बदल सकते हैं, कोई भाई अपनी बहन को ही छी बनाना चाहे, तो वह भाई-बहन का रिश्ता टूट जायगा, और दोनों में पति-पत्नी का रिश्ता कायम हो जायगा, तो लेखक को यह समझ लेना चाहिए कि इस भयानक सिद्धांत में कोई भी नवीनता नहीं है, और उसकी भयानकता भी परिस्थितियों के ऊपर अवलंबित है—अर्थात् पात्रों का ऐसा संघटन एवं चित्रण करने पर कि पुस्तक के पन्नों पर वह अंगारे की तरह जल उठे। इस प्रकार की अनेक भयंकर बातें मुँह से कही जा सकती हैं। परंतु उपन्यास के भीतर वे जिस पात्र के मुँह से कहलवाई जाती हैं, उसका चरित्र, उसकी शिक्षा, उसका सत्कार, उसका बाल्य-जीवन, उसकी पारिवारिक परिस्थितियाँ और घटनाओं का back ground ये सब मिलकर उस सिद्धांत को यदि मूर्ति-दान नहीं करती, तो उसका कुछ भी मूल्य नहीं, बल्कि कभी कभी तो उपन्यास के भीतर इस प्रकार के सिद्धांतों का प्रचार अनर्गल प्रलाप का रूप धारण कर लेता है।

एक ऐसे पात्र की कल्पना, जो वेश्यावृत्ति का समर्थन करता अथवा भाई और बहन के दांपत्य प्रेम को उचित मानता है, बहुत सहज नहीं। ऐसा पात्र अवश्य बड़ा अनहोना होगा। साधा-

रण मनुष्य ऐसी भयानक बात अपने मुँह पर भी नहीं ला सकता। सभ्य मनुष्य विवाहिता माता के गर्भ से नहीं जन्मे है, अथवा अपने पिता का नाम नहीं जानते हैं—इसे वह कभी गौरव की वस्तु अनुभव नहीं करेंगे। जिसे जो अच्छा लगे, उसी के साथ अपना प्रेम संबंध स्थापित कर ले, और जितने दिन हूँडा हो, उसके साथ रहे, और फिर छोड़कर चला जाय, इस प्रकार की Theory जिसके दिमाग में घुस गई है, ऐसे प्रेम-रोग-ग्रस्त व्यक्ति के लिये आगरा अथवा बरेली का पागल-खाना ही उचित स्थान है। साहित्य-क्षेत्र में उसका काम नहीं।

हमारे कहने का आशय यह कि समस्या-मूलक उपन्यास अथवा नाटक के भीतर प्राचीन धर्म अथवा संस्कार के विरुद्ध थोड़े-से विद्रोह-पूर्ण वाक्य लिख देने से ही काम नहीं चल जाता। योरोप के जिन सब प्रसिद्ध लेखकों ने काव्य के द्वारा समाज और संस्कार के विरुद्ध युद्ध की घोषणा की है, उन्होंने अपने चरित्रों को इस प्रकार की मानसिक एवं पारिवारिक अवस्था में गढ़ा है कि काव्य को ही वहाँ अधिक महत्व मिला है। काव्य की शक्ति के द्वारा ही विद्रोह प्राण-स्पर्शी हुआ है, बर्नार्ड शॉ की पात्री मिसेज़ बैरेन वेश्या-वृत्ति का समर्थन करती है। इव्सन के एक नाटक में उसकी प्रसिद्ध पात्री नोरा अपने पति का परित्याग करके घर से बाहर निकल जाती है। इन रचनाओं को पढ़कर पाठक पात्रों की चिन्ता और उनके कार्य-कलाप से सहायुभूति प्रकट करते हैं। पुरुष यदि स्त्री को प्रेम नहीं करता, तो स्त्री उसे छोड़कर चली जाने के लिये स्वतंत्र है, यह है इव्सन के नाटक की मूल-कथा। परंतु यह पाठक के मन पर आघात नहीं करती। इव्सन के मूल-सिद्धांत के साथ चाहे कोई सहमत न हो सके, फिर भी Doll's House में अपना घर छोड़कर चले

जाने के लिये नोरा को कोई अधिकार नहीं सकता, और न इस प्रकार की चरित्र-सृष्टि करने के लिये कोई लेखक को ही दोष दे सकता है। परंतु जिस नाटक के भीतर प्रधान पात्रों का प्रत्येक कार्य, प्रत्येक बात पाठक की बुद्धि का अपमान करती है, समझना चाहिए कि वह बिल्कुल ही अस्वाभाविक है।

अतएव हिंदी के जो लेखक समस्या-मूलक साहित्य की सृष्टि में प्रवृत्त हैं, उनमें हम यह कहना चाहते हैं कि जो केवल दूसरों के विचारों का संग्रह करते हैं, वे लेखक नहीं, वे तो साहित्यिक मजदूर हैं। उनके परिश्रम का मूल्य अवश्य है, परंतु शाश्वत साहित्य के मंदिर में उन्हें कोई स्थान प्राप्त नहीं हो सकता। जो साहित्य को कुछ नई भेट दे सकते हैं, जो बारंबार कही गई बात को भी नवीन प्रकार से सजाकर रख सकते हैं, और जो स्वयं कुछ नई बात, नई चिन्ता और नया भाव सृजन कर सकते हैं, वे ही लेखक हैं। और, समस्या-मूलक काव्य, नाटक अथवा उपन्यास लिखने के वे ही अधिकारी हैं।

× × ×

४. अमेरिका का नैतिक जीवन

हाल ही में प्रकाशित हुआ है कि अमेरिका के सिर्फ एक शहर न्यूयार्क में गत वर्ष एक लाख से अधिक मनुष्यों ने आत्महत्या की है। इनमें ७६ करोड़पति, ८८ महाजन, ३८ विद्यार्थी, ५० शिक्षक, १६ धर्म-प्रचारक, ५२ वकील और जज तथा १ सौदागर हैं। आत्महत्या करनेवाली स्त्रियों की संख्या चालीस हजार है। अर्थात् स्त्रियों ने ही सबसे अधिक आत्महत्याएँ की हैं। इन आत्महत्याओं के कारण कहीं-कहीं तो बहुत ही साधारण है। एक लड़की ने अपने बाल बेधौल होने के कारण आत्महत्या कर ली, और एक स्त्री को खेल-कूद का सुबीता नहीं था, इसलिये उसने गाड़ी से

कूदकर आत्महत्या कर ली। एक आदमी ने यह सोचकर कि पृथ्वी धँस जायगी, आत्महत्या कर ली थी।

यह तो हुआ आत्मघात का हाल। अब खून-खराबी के हाल सुनिए। वहाँ की बीमा-कंपनियों के विवरणों से यह मालूम होता है कि वहाँ युद्ध के बाद से खून-खराबियाँ इतनी बढ़ गई हैं कि प्रतिवर्ष ११ लाख आदमियों की हत्याएँ होती हैं। यह संयुक्तराज्य का विवरण है। इसी संयुक्तराज्य में, स्वतंत्रता के सप्तवर्षीय युद्ध में, कुल ४० हजार ही आदमी मारे गए थे। संयुक्तराज्य में दुनिया-भर से अधिक अपराध होते हैं। संयुक्तराज्य में प्रति घंटा २ आदमी केवल मोटरों के नीचे दबकर मरते हैं। और, अन्य छोटी सवारियों के कारण एक लाख आबादी में १५ आदमी मरते हैं। अन्य देशों में यह संख्या अधिक-से-अधिक ५ है। वह भी सिर्फ़ इंग्लैंड में।

जो खून अमेरिका में होते हैं, उनका कारण सुनकर आश्चर्य होता है। थोड़े दिन की बात है, अमेरिका की एक स्त्री ने अपने पति को इसलिये ज़हर देकर मार डाला कि उसने अपनी जान का बीमा कराया था। और, उसके मर जाने से उसकी स्त्री को तीस हजार पौंड मिल जानेवाले थे। अयोवा की एक स्त्री ने अपने १५ दिन के नन्हें बच्चे को छुरे से काटकर टुकड़े-टुकड़े कर दिया, क्योंकि वह रोया करता था, यह मा को पसंद न था। ओहियो में एक स्त्री ने अपने दो मास के बच्चे को एक बड़े भारी कड़ाह में, खौलते पानी में, जीते ही उबाल दिया। इल्लिनोइन में एक जवान बेटे ने अपने बूढ़े बाप को छुरे से मार डाला, क्योंकि वह बूढ़े बाप से क्रुद्ध था। शिकागो के कुछ छात्रों ने एक छोटे छात्र को बहकाकर, जंगल में ले जाकर उसकी खोपड़ी हथौड़े से चूर-चूर कर दी। दक्षिण डाकोटा के एक बैंक में दो स्त्रियाँ घुसीं, उनमें से एक ने

तो बैंक के खजाने की नाक पर पिस्तौल तानी, और दूसरी ने उसके सामने से नोटों के गट्टर उठा लिए।

पाठकों को मालूम है कि इस समय अमेरिका एशियाई-प्रवेश-निषिद्ध का कानून पास करना चाहता है। अमेरिका का खयाल है कि एशिया के संपर्क से अमेरिका के प्रजातंत्र-मिद्धांत और नैतिक जीवन पर बुरा प्रभाव पड़ने का भय है। परंतु ऊपर के आंकड़े इस बात को सिद्ध करते हैं कि अमेरिका का नैतिक जीवन कैसा है! अयोवा के प्रसिद्ध प्रोफेसर डॉ० सुधींद्र बोस का कथन है कि यह अमेरिका जगत्-भर के अमानुषी अपराधों और पाशविक अत्याचारों का केंद्र है। उनका कथन है कि केवल शिकागो और न्यूयार्क में ही प्रतिदिन प्रायः ६०० बालक रास्ते में कुचलकर मरते हैं! जगत्-भर में इतने चोर कहीं भी नहीं!! उसे इस बात का झूठा घमंड है कि वह सभ्यता में सबसे ऊँचा देश है।

अमेरिका के प्रख्यात दार्शनिक अध्यापक मिहोल्मस ने, जो कानपुर-कांग्रेस में सम्मिलित हुए थे, पूछने पर मद्रास में कहा था कि आत्म-सयम अमेरिका को भारतवर्ष से सीखना होगा। अमेरिका में महात्मा गांधी-जैसे शांति के उपदेष्टा की बड़ी ही आवश्यकता है। यह बात विचारणीय है कि बड़े-बड़े करोड़पति आत्मघात क्यों करते हैं, और माताएँ बच्चों को क्यों उबाल डालती हैं! इन बातों का मूल-कारण क्या है? शिक्षित लोगों का इतनी बड़ी संख्या में आत्मघात करना यह प्रकट करता है कि अमेरिका बहुत ही अशांत देश है। हमें यह देखकर हँसी आती है कि इसी अशांति प्रस्त अमेरिका के हजारों पादरी वहाँ से करोड़ों रुपए लाकर हमें शांति और प्रेम का पाठ पढ़ाते हैं! हमारे भारतवर्ष में तो—जहाँ दरिद्रता, भूख तथा और गुलामी ने करोड़ों मनुष्यों का जीवन कष्टपूर्ण

बना दिया है, जहाँ स्त्रियाँ ऐसी दलित की जाती हैं कि उनका जीते रहना और संयम रखना बड़े ही आश्चर्य की बात है—इतने अधिक आत्मघात और ऐसे रोमांचकारी खून देखने में नहीं आते। स्त्रियाँ कभी-कभी पानी में डूबकर या ज़हर खाकर मर जाया करती हैं, परंतु ऐसे उदाहरण विरले होते हैं, और उनके कारण अत्यंत दारुण। हमारे विचार में आत्मघात अत्यंत कायरपन का चिह्न है।

योरप के अध्यात्मवाद में भावुकता बहुत ही कम है। भावना की भूमि बाइबिल में भी आत्मघात के पाप की ओर कुछ इशारा नहीं किया गया है, बल्कि वहाँ के लेखकों ने आत्मघात का एक ढग से अनुमोदन किया है। महात्मा टात्सटाय का कहना है कि आत्महत्या राज्य के लिये बुरी है, पर मनुष्य के लिये नहीं। परंतु क्या वह मनुष्य, जो तोपो की गर्जना से डरकर आत्मघात कर लेता है, मनुष्य है? हमारी सम्मति में आत्मघात वास्तव में मनुष्यत्व का घातक है।

हम इसके दो कारण समझते हैं—एक तो मांसाहार, दूसरे दांपत्य संबंध का बिलकुल अधूरा स्वरूप। मांसाहार से मनुष्य निर्दयी, क्रूर, क्रोधी और साहसी बन जाता है। प्राणियों का वध करते-करते उसका मन इतना कठोर पड़ जाता है कि किसी को मारना उसे विचलित नहीं कर सकता। जो मनुष्य खून को खाय समझता हो, उसे खून से क्या भय होगा। दूसरा कारण गंभीरता से विचार करने पर समझ में आ जाता है। क्या भारत में कोई स्त्री करोड़ों की संपत्ति के लालच से भी पति की हत्या कर सकती है? क्या भारत की स्त्रियाँ पति को जगत् की किसी भी बहुमूल्य वस्तु पर बेच सकती हैं? नहीं। कारण स्वाभाविक है। यह तो हो ही नहीं सकता कि भारत और अमेरिका की स्त्रियों की बनावट में कुछ फर्क हो। स्त्रियाँ तो सब जगह एकरूपी होती हैं। सिर्फ देश

के समाज और नीतियों के प्रभाव से आज भारत की स्त्रियाँ पतिप्राणा हैं, और अमेरिका की स्त्रियाँ हत्यारी। जिस गहराई पर—धर्म और परलोक तक—ग्रंथि-बंधन करके हिंदू-समाज ने स्त्री पुरुषों का संबंध स्थापित किया है, उस गहराई पर बिना पहुँचे जगत् का दांपत्य कभी त्याग के उस स्थान पर नहीं पहुँच सकता, जिस पर पहुँचना प्रत्येक पत्नी और माता के लिये अनिवार्य है।

× × ×

५. नर-हत्या

गत योरपियन महायुद्ध एक प्रचंड नर-मेघ था। पृथ्वी पर शायद महाभारत के बाद इतना मनुष्य-वध कभी नहीं हुआ। एक अँगरेज़ ने इसके विवरण में एक पुस्तक लिखी है। इस युद्ध में योरप और अमेरिका के १ करोड़ तीस लाख मनुष्य मरे। इनके सिवा २ करोड़ ज़ख्मी हुए, ३० लाख कैदी हुए, ६ लाख बच्चे बिलकुल अनाथ हो गए, ५० लाख विधवाएँ हो गईं, १ करोड़ आदमी बेघर-बार के हो गए, और ३ लाख मनुष्य लापता हुए।

ऊपर के ये भयंकर आँकड़े दिल को हिला डालने-वाले हैं। इस महायुद्ध में सवा दस खरब रुपए का असंख्य धन जो व्यय हुआ, उसकी आलोचना हमारा विषय नहीं। हम सिर्फ यह कहना चाहते हैं कि मनुष्य के ज्ञान और सभ्यता का चरम विकास, जो मनुष्य के कल्याण के लिये सहायक होना चाहिए था, इस प्रकार मनुष्य के नाश का कारण हुआ है! इससे अधिक दुःख की बात और क्या हो सकती है!! जर्मन-सम्राट् कैसर, जो इस नर-हत्या के प्रधान जिम्मेदार हैं, अभी जीवित हैं। उनका नया चित्र देखा गया, मानो वह कैसर नहीं है। उनकी वे चढ़ी हुई मूँछें नीचे झुक गई हैं, उन्होंने छोटी डाढ़ी रखा ली है, उन्होंने फिर विवाह किया है, और वह अब जर्मनी के निकट एक प्रदेश में

लकड़ी का कारबार करते हैं। उनका एक पुत्र जर्मनी ही में वलकी का कार्य करता है। हाल ही में जर्मन सरकार ने कैसर को कुछ करोड़ नकद रुपए, कुछ लाख एकड़ ज़मीन और ३४ उनके महल उन्हें दे दिए हैं।

इसका विरोध जर्मन की जनता बड़ी तीव्रता से कर रही है। अभी उस दिन कैसर की वर्ष गाँठ बर्लिन में, बड़ी रूम से, मनाई गई थी। उस अवसर पर अपार भीड़ ने सम्राट को यह सब देने का विरोध किया। भूतपूर्व राजमहल के सम्मुख एक लाख मनुष्यों ने एकत्र होकर कैसर की तसवीर जलाई। इसके बाद लाल रंग की पताकाएँ उड़ाई गईं, जिनमें लिखा था—‘शासको को एक पैसा भी मत दो।’ लोगों के पास पुराने ज़माने के रद्दी नोटों के बडल थे, उन पर लिखा था—‘कैसर को उनके जन्म-दिन की सौगात में ये ही नोट भेंट।’ नकली अग्न्यार निकाले गए। उनके बेचनेवाले चिल्लाते थे कि ‘युव-राज अपाहिज हो गए, कैसर भूखो मर गए।’ इत्यादि।

इस परम प्रतापी नर-श्रेष्ठ की जीते-जी इस हीना-वस्था पर अवश्य दुःख होता है। स्वभाव से ही जगत् वीरता का पुजारी है। परंतु इसमें कोई सदेह नहीं कि सुव्यवस्था, शांति एवं जीवन के प्रश्नों को हल करने के लिये ऐसा भयंकर नरसंहार और धन की होली खेलना अति घृणित व्यापार है।

ये धन और जन की हानियाँ युद्ध की प्रत्यक्ष और तत्कालीन हानियाँ हुई हैं। युद्ध के बाद जो युद्ध-उत्तर समस्त पृथ्वी पर फैला, उससे अभाग्य भारत के ६० लाख मनुष्य तड़प तड़पकर मर गए, यह भी इसी नर-मेघ की एक आहुति है। युद्ध-काल में अनियमित और अप्राकृत रूप में बहुत-से मनुष्य एक साथ रहते, खाते, मरते और रोगी होते हैं। इस कारण एक भयानक विष पैदा

हो जाता है, जो इस भीषण महामारी का उत्पादक है। इनके सिवा ५ लाख विधवाओं, ६ लाख अनाथों और १ करोड़ बेघर बारवालों की दशा पर ध्यान दीजिएगा कि इससे व्यभिचार, खून, चोरी, डकैती, बेरोजगारी और अनेक प्रकार के पाप कहाँ तक फैले होंगे !

महान् विद्वानों की सम्मति है कि निरुद्ध भविष्य में एक और भयंकर रुद्ध होनेवाला है, जिसके सामने गत महायुद्ध की भीषणता कुछ भी न होगी। योरोप के देशों के परस्पर जो समाज और राजनीति के भाव हैं, और उनकी जो अनिवार्य कठिनाइयाँ हैं, एवं एशिया जिस प्रकार योरोप के दर्प से ऊब रहा है, साथ ही रूस में जो उवाला धधक रही है, यह सब देखते हुए हम यह कह सकते हैं कि अब संसार ५ वर्ष भी विश्राम से नहीं सो सकता। राष्ट्रों के भीतर सोती हुई खूनी प्रवृत्ति इस समय अपनी थकान उतार रही है—नह शांत नहीं है। शीघ्र ही जगत् पर वज्र-पात होगा, और मनुष्य का उत्कर्ष मनुष्य के लिये प्रबल नाशकारी साबित होगा।

× × ×

६ विद्वद्भर पं० चंद्रशेखरजी शास्त्री का मर्गवांस हिंदी के सम्मान्य विद्वानों में पं० चंद्रशेखरजी शास्त्री एक थे। बड़े दुःख के साथ लिखना पड़ता है कि उनका पांचभौतिक शरीर अब इस संसार में नहीं रहा। अभी पं० बदरीनाथजी भट्ट का शोक प्रशमित न हुआ था कि शास्त्रीजी भी हमें छोड़कर चले गए !

शास्त्रीजी हिंदी के उन स्तंभों में से थे, जिनके कारण हिंदी को ढढता का गर्व था। संस्कृत-साहित्य के वह अगाध पंडित थे। उनकी साहित्यिक सेवाएँ अमूल्य हैं। इतने बड़े विद्वान् होने पर भी जो हिंदी वह लिखते थे, वह बोलचाल की, आदर्श भाषा कहलाती थी। उर्दू के बिना भी हिंदी में

कितनी सादगी और कितना मार्जन रह सकता है, हिंदू-संस्कृति से निकली हिंदू ज़बान कितनी ललित और मधुर हो सकती है, शास्त्रीजी की भाषा इसका प्रमाण है। शास्त्रीजी वर्षों तक 'शिवा' का संपादन करते रहे, और अनेकानेक पुस्तकें लिखीं। इधर वह संस्कृत-महाभारत का अनुवाद निकाल रहे थे। वह कब और किस तरह बीमार पड़े, उन्हे क्या हो गया, सवाद-पत्रों में इसका समाचार पढ़ने को नहीं मिला, एकाएक उनके महाप्रस्थान का वज्र मस्तक पर आकर टूट पड़ा !

शास्त्रीजी सच्चे ब्राह्मण थे। वह स्वभाव से तपस्वी थे। इतने बड़े विद्वान्, हिंदी के एक प्रतिष्ठित आचार्य होते हुए भी वह सदा सख्खुण से युक्त, अभिमान-रहित रहते थे। वेश और भाषा में भी उनकी सल प्रांजलता व्यजित रहती थी। हृदय के वह बड़े शुद्ध, निष्कपट और इसलिये लोक-प्रिय थे। उनका जीवन हिंदी की हित चिंतना में बीता। वह काम करके पुरस्कार चाहनेवालों में न थे। उन्हें संसार की अनेक अडचनों का सामना करना पड़ा, पर अपनी तपस्या उन्होंने कभी भी न छोड़ी। उनका सरल ब्राह्मण-गुण सर्वत्र प्रबल रहा। प्रसन्न चित्त से दुःख को भी गले लगाया। जब उनकी पवित्र मुख-कांति की याद आती है, आप ही-आप मस्तक श्रद्धा से झुक जाता है। उनके न रहने से हिंदी को जो क्षति हुई, उसकी पूर्ति नहीं हो सकती। वह हिंदी के हृदय के असाधारण रत्न थे। ईश्वर उनके दुखी परिवार को धैर्य दे। हमें आशा है, उनके सुपुत्र प० प्रफुल्ल-चंद्र ओझा 'मुक्त', जो हिंदी के अच्छे कवि और कहानी-लेखक हैं, इस शोक में धैर्य रखते हुए, परिवार को प्रबोध देंगे, और पिता के कार्य को पूरा कर आदर्श पिता के आदर्श पुत्र कह-लाएंगे।

×

×

×

७. 'सैनिक' का स्वागत

हमें यह जानकर बड़ी प्रसन्नता हुई कि सिद्ध राष्ट्रीय पत्र सैनिक पं० श्रीकृष्णदत्तजी पालीवाल के संपादकत्व में पुनः प्रकाशित हो रहा है। आज से लगभग ढाई वर्ष पूर्व, जनवरी सन् १९३२ में, सैनिक से और उस प्रेस से भी, जिसमें सैनिक छपता था, एक-एक हजार की—कुल दो हजार की—ज़मानत माँगी गई थी। सैनिक के संचालक यदि चाहते, तो यह ज़मानत सहज ही में दे सकते थे। परंतु ज़मानत देकर पत्र निकालना कांग्रेस की नीति और सैनिक के सिद्धांतों के विरुद्ध समझकर ज़मानत नहीं दी गई, और पत्र तथा प्रेस दोनों बंद कर दिए गए।

इस प्रकार सैनिक की मृत्यु हो गई। परंतु वह वास्तव में जीवित रहा। अब वह युद्ध, त्याग और तपस्या की भावना लेकर पुनः कर्म क्षेत्र में अवतरित हुआ है। हम ईश्वर से प्रार्थना करते हैं कि वह चिरकाय तक जीवित रहे, और देश की सेवा करता रहे।

×

×

×

८ हम मनुष्य बने

एक अंगरेज़ लेखक अपने मित्रों से अवसर कहा करता था कि भाई, तुम इस रूप में तो मेरा सम्मान करते हो कि मैं कवि हूँ, लेखक हूँ, पंडित हूँ, परंतु क्या तुम कभी मेरे संबंध में यह जानने की भी परवा करते हो कि मैं मनुष्य हूँ या नहीं। क्योंकि यदि मैं मनुष्य हूँ, तो सब कुछ हूँ, वरना कुछ भी नहीं हूँ।

आज जब हम हिंदी-जगत् में चारों ओर नज़र डालते हैं, तो उक्त अंगरेज़ लेखक का कथन हमें बारंबार स्मरण हो आता है। आज अपने को भी मनुष्यता की कसौटी पर कसते हुए हमें डर लगता है। हिंदी में अनेक अच्छे कवि, लेखक और आलोचक मौजूद हैं। हम उनका सम्मान करते हैं। उनकी

रचनाएँ पढ़ते हैं। उन्हें अपने से प्रत्येक विषय में बड़ा मानते हैं। कम से कम साधारण पाठकों की तो यही धारणा होती है कि जो कवि है, लेखक है, आलोचक है, पत्रकार है, वह सब प्रकार से ऊँचा व्यक्ति है। परंतु उसमें कितनी ईमानदारी है, कितनी भलमनसाहत है, कितनी सचाई है, कितनी उदारता है, कितनी सच्चरित्रता है, कितनी मनुष्यता है, इस ओर भी क्या कभी हमारा ध्यान जाता है? यदि हम मनुष्य नहीं हैं, तो कवि होने से हमें लाभ क्या? यदि हममें मनुष्यता के साधारण गुण भी नहीं हैं, तो लेखक अथवा पत्रकार बनने की उपयोगिता क्या? मनुष्यता की हमारी परिभाषा यह नहीं कि वह भिक्षु का जीवन व्यतीत करे, अच्छा मकान छोड़कर कुटिया में रहना सीखे, मोटे कपड़े पहने, मोटा खाना खावे, जरूरत पड़ने पर मोटर का भी उपयोग न करे, बाल न रखाए, उन्हें कभी सजाका भी न रखे। ये सब मनुष्यता से परे चीज़ें हैं। मनुष्यता के साथ जीवन के इस आडंबर का कोई संबंध नहीं। ऐसे बहुत से सौंदर्य-प्रिय व्यक्ति हैं, जो सदैव सुंदर वस्तुओं से घिरे रहना चाहते हैं। उनकी सभी वस्तुओं में सुरुचि का ऐसा समावेश होता है कि दूसरे उसे भोग-विलास समझते हैं। परंतु इसका आशय यह कदापि नहीं कि ऐसा व्यक्ति मनुष्यता के गुणों से हीन होगा। किसी व्यक्ति के बाह्य लक्षणों से ही उसके चरित्र के संबंध में अपनी धारणा बना लेने से कभी-कभी बड़ी गलती हो जाती है। हमारे कहने का आशय यह है कि हमारे लेखक और कवि यदि आराम से रहते हैं, और सौंदर्य की एक विशेष भावना के वशीभूत होकर अपना रहन-सहन आडंबर-पूर्ण बनाते हैं, तो इसके लिये हमें कभी उन पर आक्षेप नहीं करना चाहिए। मनुष्य के जीवन में ये बातें बहुत महत्व की नहीं। यदि कोई व्यक्ति रोज़ अपने बालों को सँवारकर एवं गजरे पहनकर

सड़क पर घूमने निकलता है, तो उसकी वेशभूषा पर आप मनमाना हँस सकते हैं, परंतु उस पर आप यह दोष कभी नहीं लगा सकते कि वह मनुष्यता से शून्य है। आप यह क्यों नहीं कहते कि मनुष्य को भी कभी-कभी गजरे पहनने का शौक हो सकता है। परंतु वह व्यक्ति यदि झूठ बोलता है, यदि वह अकारण हो दूसरों की चापलूसी करके अपनी आत्मा का हनन काता है, यदि दूसरों को गिराने के उद्देश्य से वह अपनी बड़ाई एवं अपने मित्रों की झूठी प्रशंसा करता है, यदि वह अपने सहकारियों एवं सहमार्गियों से ईर्ष्या और द्वेष करता है, तो निस्संदेह वह चाहे कवि हो, चाहे लेखक हो, चाहे पत्रकार हो, उसके संबंध में हमें यह कहना पड़ेगा कि वह मनुष्यता के गुणों से शून्य है, वह मनुष्य नहीं, और इसलिये वह हम योग्य नहीं कि किसी भी ऊँचे समाज में उसे सम्मान दिया जाय।

आज हम बड़ी नम्रता के साथ अपने कवियों, लेखकों एवं पाठकों का ध्यान इस ओर आकृष्ट करना चाहते हैं कि हिंदी में ईर्ष्या, द्वेष एवं प्रतिहिंसा का जो कलुष फैल रहा है, उसका एकमात्र कारण यह है कि हममें मनुष्यता का अभाव है। हमारे अधिकांश लेखक एवं पत्रकार अपने व्यक्तिगत स्वार्थ के वशीभूत होकर मनुष्यता के साधारण कर्मों का पालन करना भी भूल रहे हैं। ऐसे व्यक्तियों से हमारी प्रार्थना है कि वे अपने को एक ऊँचा कवि या लेखक समझने के पूर्व आत्म-निरीक्षण की आग में अपने को डालें। हमारा विश्वास है, इससे उन्हें लाभ होगा। ऐसा करने से उनकी लेखनी और भी अधिक ओजमयी बनेगी, एवं उनकी कविता में मर्म को स्पर्श करने की अधिक शक्ति भी आवेगी। क्योंकि कवि अथवा लेखक के दुहरे व्यक्तित्व पर विश्वास करने हुए भी हमारी यह दृढ़ धारणा है कि कलाकार की सृष्टि पर उसके व्यक्तित्व का कुछ न कुछ असर पड़ता ही है।

हम अपने कथन को फिर स्पष्ट करना चाहते हैं। हम यह मानने को तैयार नहीं कि जो व्यक्ति उच्छृंखल है, उसकी रचना भी प्रैसी ही उच्छृंखल होगी। वास्तव में होता यह है कि चरित्रहीन व्यक्ति की रचनाओं में उसके मन की प्रतिक्रिया और भी अधिक प्रबल रूप में प्रकट होती है। अक्सर देखा गया है कि उच्छृंखल रूप से जीवन व्यतीत करनेवाले कवियों और लेखकों ने अपनी रचनाओं में दुराचार का घोर प्रतिवाद किया है, और सच्चरित्रता का ऊँचे-से-ऊँचा आदर्श पाठकों के समक्ष उपस्थित किया है।

परंतु मनुष्यता-रूपी गुण बिलकुल ही भिन्न वस्तु है। यदि कोई व्यक्ति उच्छृंखल है, शराबी है, वेश्यागामी है, तो भी हम कहेंगे, वह मनुष्य है। परंतु वह यदि मनुष्य नहीं है, यदि उसमें मनुष्यता के साधारण गुणों का अभाव है, तो हम कहेंगे, वह मनुष्य नहीं, पशु है।

इसलिये परमपिता से हमारी प्रार्थना है कि हे भगवन्, कवि, लेखक या पत्रकार बनाने के पहले तू हमें मनुष्य बना, हममें चाहे जितने दुर्गुण हों, एक मनुष्यता के सद्गुण से तू हमें विभूषित कर ! क्योंकि हम यदि मनुष्य हैं, तो सब कुछ है, वरना कुछ भी नहीं।

× × ×

६. सुधा के रूप-रंग में परिवर्तन

इस संख्या से सुधा अपने जीवन के नवे वर्ष में पदार्पण करती है। सुधा का हिंदी-संसार ने निकलते ही—प्रथम संख्या से ही—अपूर्व स्वागत किया, जिसका नतीजा यह हुआ था कि इसकी पहली और दूसरी संख्या के हमें दो संस्करण छापने पड़े थे ! पहले संस्करण ३२०० प्रतियों के थे, और दूसरे संस्करण ४००० प्रतियों के !! और, फिर तीसरी संख्या से सुधा ७२०० छापनी पड़ी थी !! हिंदी-संसार में यह अभूत-पूर्व घटना थी। इसके पहले शायद ही और कोई

मासिक पत्र इतनी संख्या में अपने जीवन के प्रारंभ से ही छपा हो ! किंतु जिस हिंदी-भाषा के बोलने-वाले करोड़ों हों, उसके मासिक पत्रों की ग्राहक-संख्या लाख-दो लाख भी न हो, यह आश्चर्य की बात है। इसका मुख्य कारण यह है कि पढ़े-लिखे लोगो और हिंदी-भाषा-भाषी रहसों में अच्छे पत्र और पुस्तकें पढ़ने की रुचि नहीं है। वे एक तो अच्छी चीज़ें पढ़ते ही नहीं, अगर पढ़ते भी हैं, तो लाइब्रेरियों से मँगाकर। और, इसी लिये प्रकाशक और संपादक को लोगो की रुचि का खयाल रखकर अपना पत्र निकालना पड़ता है। हमने जनता की रुचि देखकर सुधा को सस्ता निकालने का प्रबंध किया—उसमें सिनेमा-विषयक मैटर और चित्र भी दिए, यद्यपि हमारे कुछ मित्रों ने उसे अच्छा न बतलाया। हाँ, जैसी आशा थी, सुधा की फुटकर प्रतियों की खपत अधिक हो गई। ह्रीलर-कपनी के बुक-स्टालों पर भी हमारा पत्र सबसे अधिक बिकने लगा ! पर हमारे साहित्यिक मित्र यही लिखते रहे कि सुधा को नए वर्ष से मासिक ही कर दे, उसी में इसका गौरव है। अस्तु। अब हम फिर सुधा को इस नए वर्ष से मासिक रूप में ही निकालने जा रहे हैं। सुधा अब फिर उसी पहली सज-धज के साथ, जो उसने अपने प्रथम ६ वर्षों में रखी, निकलेगी। कागज़ भी बढ़िया आइवरी क्रिनिश या एंटीक लगेगा, छपाई-सफ़ाई भी अच्छी होगी। टाइप अभी हाल ही में हमने बदला है, और भी नए टाइप हम ढलवा रहे हैं।

सुधा को हिंदी-संसार के श्रेष्ठ लेखकों एवं कवियों का सहयोग सदैव प्राप्त रहा है। हिंदी के जितने भी श्रेष्ठ कवि एवं लेखक हैं, वे सुधा पर कृपा करते हैं। अतएव क्या विषय-निर्वाचन की दृष्टि से और क्या पाठ्य सामग्री की उत्कृष्टता की दृष्टि से सुधा का मस्तक अपने अन्य सहयोगियों एवं सहयोगिनियों के समक्ष सदैव ऊँचा रहा है।

हमें तो इस बात का गर्व है, और हम समझते हैं, हमारा यह गर्व उचित है कि सुधा ही एक ऐसी पत्रिका है, जिसने हिंदी मासिक पत्रों के क्षेत्र में हिंदी-लेखकों के मौलिक लेख ही अधिक छापने और नए-नए लेखकों और लेखिकाओं को तैयार काने में सबसे अधिक ध्यान दिया। अपने मित्रों एवं कृपालु लेखकों तथा पाठकों को हम विश्वास दिलाते हैं कि सुधा अब पुनः मासिक रूप में वैसी ही शान से प्रकाशित होगी। हाँ, यह बात जरूर है कि सुधा को उसके प्रत्येक अंक में सुंदर और श्रेष्ठ सामग्री पाठकों को पढ़ने के लिये मिलेगी। हमारे ये सम्मान्य लेखक बराबर सुधा की श्री- वृद्धि करते रहेंगे—

रायबहादुर लाला अग्रवासी सीताराम बी० ए०,
महाकवि प० अयोध्यासिंहजी उपाध्याय,
रावराजा रा० ब० पं० श्यामविहारीजी मिश्र,
रा० ब० प० शुक्रदेवविहारीजी मिश्र,
महाकवि बाबू मैथिलीशरणजी गुप्त,
कुंवर राजेद्रसिंहजी भूतपूर्व शिक्षा-मन्त्री,
आचार्य चतुरसेनजी शास्त्री,
कविवर श्रीसूर्यकांतजी त्रिपाठी 'निराला',
बाबू वृंदावनलालजी वर्मा बी० ए०, एल्-
एल् बी०,

कविवर श्रीसुमित्रानंदनजी पंत,
कविवर मुंशी अजमेरीजी,
कविवर बाबू सियारामशरणजी गुप्त,
श्रीजैनेद्रकुमारजी जैन,
श्रीकृष्णानंदजी गुप्त,
श्रीहर्षवर्धनजी नैयाजी एम्० ए०, बी०
एस् सी०।

हम दावे के साथ कहेंगे, सुधा से उत्तम पाठ्य तथा मनोरंजन की मौलिक सामग्री पाठकों को अन्यत्र न मिल सकेगी।

पाठकों को यह जानकर भी प्रसन्नता होगी कि सुधा के संपादकीय स्तंभ में भी हम नोट सदा की भाँति चित्ताकर्षक और विविध विषयों पर, काफी तादाद में, देंगे। हमारी टिप्पणियाँ हिंदी-ससार सदा पसंद करता रहा है, और आशा है, आगे भी इस संबंध में वह संतुष्ट रहेगा। हम काटून और चित्र भी सुंदर-सुंदर देंगे। कला एवं साहित्य पर तथा आधुनिक हिंदी साहित्य के विषय में विशेष रूप से अपने विचार प्रकट किया करेंगे। संसार की आवश्यक विचित्र बातों का भी समावेश होगा। आशा है, इस योजना से सुधा हिंदी पाठकों के लिये अधिक उपयोगी बनेगी।

कैदी

लेखक, संसार के सर्वश्रेष्ठ उपन्यास-लेखक

अलेक्जेंडर ड्यू मा

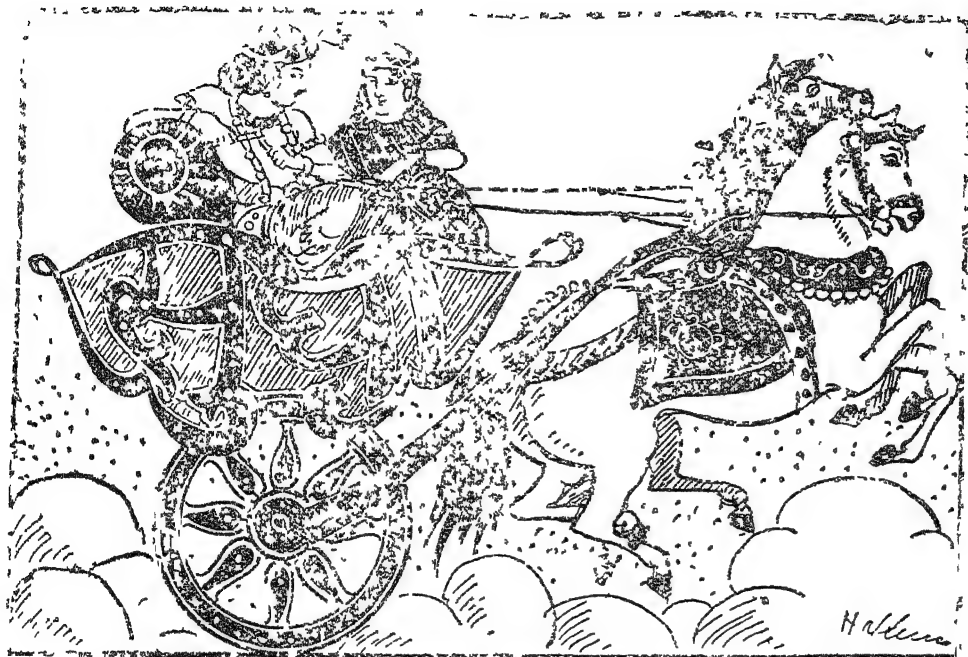
अनुवादक तथा चित्रपट-संपादक श्रीयुत ऋषभचरण जैन

पृष्ठ संख्या १८४, मूल्य केवल ॥१॥

गंगा-ग्रंथागार, लखनऊ



चित्रकारिणी।



सिंधु मथैं सुर ही लही नेंकु जु सतजुग माँहि,
सहज सुलभ सोई सुधा सबै समै सब काँहि।

(दुलारेलाल भार्गव)

वर्ष ८
खंड १

भाद्रपद, ३१२ तुलसी-संवत् (१६६१ वि०)—
सितंबर, १६३४

संख्या २
पूर्ण संख्या ६८

प्रार्थना

[श्रीदुलारेलाल भार्गव]

नंद-नंद सुख-कंद कौ मंद हँसत मुख-चंद,
नसत द्वंद-छलछंद-तम, जगत जगत आनंद।

[भावार्थ—नंद-पुत्र सुख-कंद बालकृष्ण का मुख-चंद्र मंद-मंद हँस रहा है, जिससे दुःख और छलछंदों का अंधकार नाश हो रहा है, और जगत् आनंद से जग रहा है।]

जनता

[श्रीजैनेन्द्रकुमार जैन]

(१)



बा भगीरथजी विचित्र पुरुष है। मन में आया, वैसे ही रहते हैं। अपने से बाहर भी कुछ है, जिसका असर व्यक्ति पर होना चाहिए, इसकी सूचना मानो उन्हें प्राप्त नहीं है।

समाज अगर कुछ है, तो ठीक है, हो; सरकार अगर कुछ है, तो अवश्य हो, किंतु इस कारण उनके मन को जैसा अच्छा लगेगा, वैसे वह क्यों न रहेंगे। हाँ, उनसे किसी को कष्ट न हो, इसका पता वह रखेंगे। यही क्यों, उनसे भरसक सबको आराम पहुँचे, इसका भी झगला वह रखेंगे। और, बस। इसके आगे उनके नज़दीक दुनिया जैसी है, वैसी ही नहीं है।

मैं कहता हूँ, यह ठीक नहीं है। दुनिया है, और इसमें निभकर चलना पहली बात है। इससे बाहर जाकर तो गुज़ारा नहीं। इससे अगर विद्रोह भी करना हो, तो उससे मिलकर ही हो सकेगा। दुनिया से अजीब, अलग, रुठे हुए बनने से काम नहीं चलेगा। कुछ लोग हैं, जो डाढ़ी रखते हैं, और कुछ लोग हैं, जो डाढ़ी नहीं रखते। पर तरीका तरीका है। जो डाढ़ी रखते हैं, वे रखने के तरीके से रखते हैं। उन्हें मालूम होता है कि यह डाढ़ी है, कोई झाड़ी नहीं है, जिसके न कुछ अर्थ है, न प्रयोजन। और, डाढ़ी नहीं रखते, तो शोब किया कीजिए। और, कपड़ों में पतलून है, पाजामा है, धोती है, कुर्ता, क्रमीज, कोट, वास्कर है, अब न डाढ़ी रखना, न रखना, और कपड़ों में ऊपर गिनाई सब चीज़ों को छोड़कर कोई अपनी ही ईजाद करके पहनना, और सोलह में पंद्रह आने

उधारे बदन ही रहना—मैं कहता हूँ, यह भी कुछ समझदारी है? लेकिन बाबा भगीरथ पर किसी का बस चले, तो बाबा भगीरथ कैसे।

मैंने एक दिन कहा—देखिए बाबाजी! आदमी जो समझता है, ठीक है, उसे फिर उसके साथ कसकर देखना होगा, जिसे दुनिया समझती है, ठीक है। उनके समन्वय से जो मिले, वही तो व्यक्ति का मार्ग है। क्योंकि आदमी अपने में पूरा कहाँ है? पूर्ण होने के लिये उसे समाज की अपेक्षा नहीं है क्या?

बात यह है कि मैं अपने मन से बाबाजी को ढालना चाहता हूँ। मन उन पर जाकर कुछ सुख नहीं पाता, उसमें कुछ विद्रोह, एक बेचैनी-सी होती है। बाबा को देखकर जी में होता है कि तेरी प्रतिष्ठा, तेरी दुनियादारी, तेरी कामयाबी जूठी है, झूठ है, छल है। चाहता हूँ, बाबा पर दया कर डालूँ, और इस तरह अपने बड़प्पन को स्थिर रखूँ, सँभाले रखूँ। पर होता नहीं। बाबा को सामने पाकर बड़प्पन हठात् मुझ पर से खिसकने लगता है, उतरकर जैसे मुझे छोड़ जाने को उतारू हो जाता है। तब उस बाबा और उसकी सारी फ़िलासफ़ी पर मुझे बड़ा गुस्सा आता है। लेकिन कभी वह साढ़े तीन सौ मासिक पाता था, मेरा सीनियर था, गण्य-मान्य था। और, आज है कि मैं चार सौ पाता हूँ, और उसे ठौर का ठिकाना नहीं है, और मित्रों का कृपानुजीवी ही समझिए, बनकर उसे रहना होता है। मैं उसे पागल कह सकूँ, बैरागी कह सकूँ, साधु संन्यासी कह सकूँ, तो मुझे चैन पड़ जाय। क्योंकि समाज की रीति-नीति में उसके लिये जगह है, समाज उसे पहचान सकती है। कहा, पागल है, और

चलो छुटी हुई। इस बाबा से, लेकिन, इस तरह की छुटी मुझे किसी भाँति नहीं मिलती। और, वह सदा इतना खुश और इतना पक्का और इतना ताज़ा रहता है कि मन मन में मैं कितना ही झुँझलाऊँ, उसके प्रति एक प्रकार की श्रद्धा से भी बचा मुझसे नहीं जाता।

बाबा ने कहा—देखो भाई, समाज से मैं इनकार नहीं करता। जिसको मैं सही कहूँ, मन हो, तो क्या न समाज उसे ग़लत माने। स्वतंत्रता चाहने-वाला मैं समाज को तो और भी स्वतंत्रता दूँगा। मैं तो कहता हूँ, जिसको मैं अपने लिये सही समझूँ, उसी को समाज मेरे लिये निषिद्ध ठहरा सकती है। मैं यदि अपने समर्थन में उसका विरोध करूँ, तो उसका धर्म है कि अपने समर्थन में मेरा विरोध करे। यहाँ तक कि मैं दब जाऊँ, नहीं तो मिट जाऊँ। समाज ने ईसा को सूली चढ़ाकर समाज-धर्म की प्रतिष्ठा की। ईसा को यदि ईसा बनना था, तो सूली पर चढ़ना था। समाज को समाज रहने के लिये उसी तरह ईसा को, जो ईसा बने बिना मानता न था, सूली दिए बिना न रहना था। सूली चढ़नेवाला ईसा समाज के इस दायित्व को जानता था। अपने कंधों सलीब लेकर वह वधस्थल गया। कोई अडचन उसने वधिकों के काम में नहीं उपस्थित की। यही नहीं, बल्कि सुविधा उपस्थित की। अब मैं यह कहता हूँ कि अपने ऊपर समाज को पूर्ण स्वतंत्रता देकर क्या अपनी नियति को अपने ही रूप में संपन्न करने का अधिकार ईसा का नहीं हो जाता? समाज के हाथों जब वह खुशी से सूली चढ़ने को उद्यत है, तब ईसा ईसा बने बिना किस भाँति रह सकता है। इसलिये व्यक्ति, अपने लिये, समाज की ओर नहीं देख सकता है, बल्कि नहीं देखना चाहिए, अगर उसमें समाज के दंड से बचने की इच्छा नहीं है, और वह समाज का हितैषी ही बना रहकर उसके

दंड का स्वागत कर सकता है। अगर दुनिया मुझे पागल कहेगी, तब भी मैं उसका बुरा न सोचूँगा, मुझे पीड़ा देगी, तब भी उसकी कल्याण-कामना करूँगा—यह मानने के बाद क्या अपने मुताबिक चलने का हक मेरा न मानोगे?

देखा आपने! यह बाबा भगीरथ हैं। इस बाबा भगीरथ को, आप समझते हैं, कभी जीवन में आराम मिल सकेगा, सफलता मिल सकेगी? क्या नहीं समझते कि उमर-भर उसे मोहताज और आवारा ही रहना होगा?

और आइए, मैं आपको सुनाऊँ, बाबा के वाचापन का एक रोज क्या गुल खिला। क्रिस्मत समझिए कि बाबा मौत से बाल-बाल बच गया, नहीं तो विधना की ओर से तो तैयारी काफ़ी पूरी हो गई थी।

और आप जानते हैं, क्या? उसके बाद भी बाबा को होश नहीं हुआ है, और वह वही है।

(२)

मास्टर दीनानाथजी की ग्यारह बरस की लड़की सुखदा को पाँच छः रोज़ से उनके घर आए बाबा भगीरथजी से एक भेद की ख़बर मिली है, जिसने उसके चित्त को विभ्रम में डाल दिया है। बाबा ने उसे बताया है कि रामजी ने उसे एक ज़ामन के पेड़ के नीचे डाल दिया था। वहाँ वह की-की-की खूब रो रही थी। दया करके बाबा ने वहाँ से उसे उठा लिया, और यहाँ आकर फिर उसकी मा को पालने को दे दिया। समझी कि नहीं? चाहे तो अपनी मा से पूछ ले कि तू कहाँ से आई थी। बाबा ही दे गया था कि नहीं।

लड़की ने कहा—“नहीं-नहीं-नहीं। भूठ, बिल्कुल भूठ।”

और तभी वह सोचने लगी कि ज़ामन के पेड़-तले पड़ी वह नन्ही-सी कैसी लगती होगी।

भगीरथजी ने कहा—“इसमें क्या बात है। जाकर अपनी मा से न पूछ आओ।”

मा से पूछा, तो उसने भी बता दिया कि हाँ, ठीक तो है, पेड़ के नीचे ही तो भगीरथजी ने उसे पाया था।

लड़की ने आँख फाड़कर पूछा—“अच्छा !”

मा ने पूछा—“तो तू बाबाजी के संग जायगी ?”

बेटी ने कहा—“हाँ, बाबाजी के संग जाऊँगी। तू तो मुझे मारती है।”

इस तरह और जाने किस-किस तरह बालको को रिक्का और हिला लेने में भगीरथजी-सा दूसरा आदमी न होगा। सुखदा बाबूजी और मा को भूलकर सदा बाबाजी के ही सिर चढ़ी रहती है। या उसके सिर कहो ‘बाबाजी’ चढ़े रहते हैं।

मास्टर दीनानाथजी से उन्होंने कहा—“देखो मास्टरजी, यह इस्कूल-विस्कूल शलत बात है। जब तक हम रहे, लड़की किसी स्कूल में पढ़ने नहीं जायगी। और, सबसे बड़ी शिक्षा खुली हवा में घुमाना है। आप छोड़िए सुखदा को मेरे ऊपर। अभी तो एक महीने में यहाँ हूँ।”

लड़की अब स्कूल नहीं जाती, सुबह-दोपहर-शाम जाने कहाँ-कहाँ बाबाजी के साथ नई-नई चीज़ें देखने जाती है। एक-दो घंटे बाबाजी ही उसे पढ़ा भी देते हैं।

जाड़ों के दिन थे। दस बजे होंगे। मीठी-मीठी धूप फैली थी। और, निकलसन बाग में घास पर बैठे बाबा भगीरथजी और सुखदाजी बातें कर रहे थे। और, उस बाग के बाहर भी दो-तीन आदमी घूम रहे थे।

यहाँ एक बात खयाल रखनी चाहिए। सुखदा सुंदर है, गोरी है, देखने से ही अच्छे घर की मालूम होती है। अच्छी, साफ साड़ी है, पैरो में बढ़िया चप्पल। भगीरथजी नगे पैर हैं, जिनमें बिवाहिया फट रही है, उधारे बदन, बस एक मटमैले रंग का

जाँघिया है। छ महीने की डाढ़ी है। रंग धूप से पका ताँबिया।

सुखदा ने पूछा—“बाबाजी, यह चौराहे पर आदमी क्यों खड़े रहते हैं ?”

“अच्छा, बताओ, इस चौराहे पर जो खड़ा था, कौन था ?”

लड़की ने बताया—“सिपाही।”

भगीरथजी ने कहा—“हाँ, सिपाही है। जानती हो, क्यों रहता है ? आते-जाते ताँगे-मोटरों को वह रास्ता बनाना है, नहीं तो वे लड़ जायें। इनका नाम पुलिस है। ये पुलिस के सिपाही हैं। इनसे डरना नहीं चाहिए। समझी ? ये लोगो को मदद देने के लिये हैं। तुम डरती तो नहीं ?”

“नहीं।”

“हाँ, डरना कभी नहीं चाहिए। अच्छा, धोती यही उतार जाओ। जाँघिया तो है न ? जाओ, जितनी तरह की कल घास बताई थी, ढूँढ़कर उनके नमूने लाओ तो।”

लड़की चली गई। इतने में एक आदमी आया। आकर पूछने लगा—“आप कहाँ रहते हैं ?”

“हम कहाँ रहते हैं ? यहीं रहते हैं।”

“यहीं क्या, देहली में ? किस मुहल्ले में ?”

बाबाजी ने कहा—“क्यों, तुमको मेरे मुहल्ले से ख़ास काम है ?”

आदमी ने कहा—“हिंदू हो या मुसलमान ?”

बाबाजी को यह बड़ा विचित्र लगा। कहा—“भाई, हम जो हैं, हैं। जहाँ रहते हैं, रहते हैं। तुम जाओ अपना काम देखो।”

इतने में लड़की आ गई। और एक अजनबी को देखकर मनमारी वहाँ बैठ गई। बाबाजी ने पूछा—“क्यों ? क्यों, बेटी ?”

आदमी ने पूछा—“यह लड़की कौन है ?”

बाबाजी को इस आदमी का यह सवाल बहुत बुरा मालूम हुआ। कहा—“तुमको इससे मतलब ? जाओ, अपना रास्ता देखो।”

आदमी चला गया, और लड़की ने घास दिखानी शुरू की।

इतने में एक आदमी और आया, बोला—
“आप कितनी देर तक यहाँ बैठेंगे ?”

“हमारी तबियत।”

“मैं पूछता हूँ, घटे, दो घटे, आखिर कितनी देर तक आप यहाँ है ?”

“तुम सुनते नहीं हो।” बाबाजी ने कहा—
“हमारी तबियत है, जब तक हम यहाँ है।”

आदमी ने कहा—“अच्छी बात है।” और वह चला गया।

बाबाजी के मन पर किसी तरह की कोई जूँ नहीं रहेगी। और, देखा गया, बगीचे के बाहर टहलते हुए आदमियों की संख्या दो-तीन से छ-सात हो गई है। उनमें एक बावर्दी पुलिस का सिपाही भी है।

लड़की का उत्साह अकारण मंद पड़ने लगा, और उसका जी बैठने लगा।

बाबाजी ने कहा—“देखो सुकी, मैंने छ तरफ की घास तुम्हें बताई थी, और छहो इस बगीचे में है। तुम लाई चार ही।”

लड़की ने कहा—“बाबाजी, घर चलो।”

“क्यों ?” बाबाजी की समझ में जैसे यह बात बिल्कुल नहीं आई।

“नहीं, हम तो घर चलेगे।”

“अच्छी बात है, चलो।”

दोनों उठकर चले।

(३)

बगीचे से बाहर निकले, तो वे छ-आठ-सात आदमी भी पीछे-पीछे चले। अब बाबाजी ने जाना कि दाल में कुछ काला है। पर उन्हें आशंका से

अधिक कुतूहल ही हुआ, और वे दोनों चुपचाप चलते रहे।

फ़र्लांग-भर गए होंगे कि पचास-साठ आदमी हो गए। एक बावर्दी घुड़सवार भी साथ दिखाई देने लगा। सब अपने-अपने अनुमानों से भरे थे, और पुलिस के लिये शीघ्र एक यह काम भी हो गया कि जनता के भरे सदस्यों को मर्यादा से आगे बढ़ने से थामे रहे।

“ज़रूर मुसलमान गुंडा है। बाबा बनकर लड़कियाँ भगाता है, बदमाश !”

“मुसलमान नहीं है। है हिंदू, पर गुंडा है।”

“लड़की किसकी है ?”

“देखते रहो, कहाँ जाता है ?”

“देखना, निकल न जाय।”

“साला आज पकड़ा गया।”

पुलिस ने कहा—“पीछे रहो, पीछे रहो।”

खुशी से भरी जनता घुड़सवार पुलिसमैन के पीछे बाढ़-सी बढ़ती और उमड़ती हुई चलने लगी।

“क्या है ? क्या है ?”

“देखते नहीं, सामने क्या है ?”

“ओह, यह ! साला—”

कृतार्थ होकर अत्यंत उत्साह के साथ पूछने-वाला भी भीड़ के साथ हो लिया।

“अपना नाम इसने मौलाबाख़्श बताया है, पर असली ज़ैनुद्दीन यही है।”

“ज़ैनुद्दीन !”

“सौ-सौ के ६ नोट इसके जाँघिए की जेब में मिले हैं।”

“अब ले जाकर लड़की बेच देता। अभी इनका गिरोह है, गिरोह।”

“मुसलमान क्यों बढ़ रहे हैं ? इसी से तो।”

“कौन कहता है, लड़की मुसलमान-ख़ानदान की है, और यह शरूफ़ हिंदू गुंडा है।”

“झूठ । मुसलमान है ।”

“हरगिज़ नहीं । काफ़िर है ।”

“वह ज़िंदा क्यों है ?”

“तुम झूठे हो ।”

“तुम नाज़ायक हो ।”

“कोई मर्द नहीं है, जो यहीं उसे करनी का मज़ा चखाए ।”

पुलिस—“पीछे रहो, पीछे रहो ।”

भीड़ बढ़ती ही चली गई । हिंदू भी थे, मुसलमान भी । इसमें दो राएँ न थीं कि यह शख्स ज़िंदा न बचने पाए । और, सबको यह बुरा मालूम हो रहा था कि यह पुलिस कौन चीज़ है, जो सामने आकर उनके और उस बदमाश के बीच, मे यानी इंसान और जुर्म के बीच में, हाथल है ।

रेल का पुल आते-आते तीन-चार हज़ार आदमी हो गए होंगे । जैसे समुद्र के बीच में बूँद बूँद नहीं होती, वैसे ही भीड़ में आदमी आदमी नहीं रहता । भीड़ का अपने में एक अस्तित्व है, एक व्यक्तित्व है । वह अतक्य है ।

“सीधे चलो, सीधे चलो !”

“कोतवाली ! कोतवाली !”

लडकी सहमी-सहमी चल रही थी । उसने ज़ोर से भगीरथजी का हाथ पकड़ रक्खा था । उसकी समझ में न आता था, यह क्या है । एक निश्चिन्त ब्रास उसके मन पर छा रहा था, और बाबाजी को भी बोध हो रहा था कि परिस्थिति साधारण नहीं रह गई है । लोगों की भीरुता और मूर्खता पर उन्हें बड़ी झुंझलाहट हो रही थी ।

घुडसवार ने आगे बढ़कर बाबा से पूछा—“तुम कहाँ जा रहे हो ?”

“आप देख तो रहे हैं, मैं जहाँ जा रहा हूँ ।”

“किस मुहल्ले में रहते हो ?”

“जिसमें रहता हूँ, वहीं तो जा रहा हूँ ।”

उस समय लडकी बाबा के हाथों से चिपट-चिपट गई ।

“मैं घर जाऊँगी बाबाजी, घर ।”

पुल के आगे उनका रास्ता मुड़ता था । मुड़ने लगे, तभी घुडसवार ने उनके सामने आकर कहा—
“सीधे चलना होगा ।”

यह बाबा के लिये अप्रत्याशित था । पूछा—
“कहाँ ?”

“कोतवाली ।”

“क्यों ?”

“मैं कहता हूँ, इसलिये ।”

“आप कहते हैं इसलिये ? या भीड़ कहती है, इसलिये ?”

सवार ने उत्तर न दिया । वह लौट गया, और उसने समझ लिया, यह आदमी वैसा नहीं है, जैसा झयाल है ।

दोनों चुपचाप सीधे कोतवाली की तरफ बढ़ चले ।

जुलूस पीछे-पीछे आ रहा था । बात अब तक दूर-दूर फैल गई थी । अब चौक से भी जुलूस को गुज़रना हुआ । पाँच से दस, पंद्रह, बीस हज़ार तक भीड़ पहुँच गई । टेलीफ़ोन से पुलिस के कई दस्ते आ गए थे । पर भीड़ को शांत रखना मुश्किल हो रहा था । शोर बेहद था, और उसमें अब पक्ष भी पड़ने लगे थे । मुसलिम-पक्ष और हिंदू-पक्ष ।

परिस्थिति भीषण होती जा रही थी, और लडकी के कारण बाबाजी को चिंता होने लगी थी । पर मालूम होता था, बात अब वश से बाहर हो गई है । क्या कोई मेरी बात सुनने योग्य इस जनस्थिति में होगा ?

“अरे, यह लडकी तो दीनानाथ की है !”

“दीनानाथ ! हेडमास्टर दीनानाथ ?”

“ओह, दीनानाथ की ?”

चुटकी बजाते बात फैल गई कि दीनानाथ की लडकी को एक मुसलमान गुंडा उड़ाकर ले आया है ।

हिंदू-पक्ष के क्रोध की सीमा न रही, और मुस्लिम-पक्ष का उत्साह तनिक मंद हो गया। तब दो-एक मुसलमानों को सूझा कि पुलिस से कहे कि मामले की जाँच भी पहले की या नहीं।

दो-एक शरीफ़ मुसलमान उस समय पुलिस-इंस्पेक्टर के पास गए, और तभी बाबाजी ने इंस्पेक्टर के पास पहुँचकर कहा—“आप यह क्या ग़ज़ब कर रहे हैं। आप क्या चाहते हैं। आखिर इस बेचारी लड़की को तो बाप के पाम जाने दीजिए। पता मैं बताता हूँ, सिपाही के साथ लड़की को घर भेज दीजिए। मैं आपके सामने ही हूँ।

मुसलमान सज़नो ने कहा—“जी हाँ, कोतवाल साहब, यह शरीफ़ आदमी मालूम होते हैं। पता तो लीजिए कि बात क्या है।”

पुलिस भीड़ में से उन्हें एक ख़ाली दुकान की तरफ़ ले गई। वहाँ बाबाजी ने मकान का पता दिया। और, तब हुआ कि एक सिपाही वहाँ जाय, और मालूम करके आवे, तब तक दोनों यहीं रहे।

इस बीच बात आग की तरह फैलती रही। महावीर-दल, अर्जुन-सेना, भीम-सेवा संगठन, हिंदू-रक्षा-सभा और अखाड़ा बंजरगबली आदि सदल-बल मौक़े पर आ गए। इधर हुसैन-गोल और रफ़ीक़ाने-इस्लाम तथा रजाकाराने-दीन भी चौक़े-चौक़स हो गए।

इधर दीनानाथजी चार मित्रों के साथ भोजन कर रहे थे। दीनानाथजी की लड़की भगा ली गई है, यह इस सभा से उस सभा तक सबको मालूम हो गया। दीनानाथ को ही बतलाने की, या उनसे पूछने की, ज़रूरत किसी को नहीं हुई। वह निश्चित, प्रसन्न भोजन कर रहे थे, तभी नौकर ने ख़बर दी—“बाबूजी, एक सिपाही आपको पृष्ठ रहा है।”

‘क्या चाहता है?’

“पूछता है, आपकी कोई लड़की है।”

“अबे, है, तो उससे उसे क्या है?”

“कहता है, ज़रूरी काम से दारोगा साहब ने फ़ौरन आपको बुलाया है।”

“कह दो, मुझे फ़ुर्सत नहीं है।”

नौकर गया, और फिर लौटकर उसने ख़बर दी—

“जी, वह तो जाता नहीं। कहता है, आपकी लड़की वहाँ है, और आपका वहाँ चलना बहुत ज़रूरी है।”

“होने दो लड़की वहाँ। मैं अभी नहीं आ सकता। और, वह आदमी अभी नहीं जाना चाहता, तो उसे खड़ा रहने दो वहीं।”

नौकर गया, और दोस्तों में फिर ठड़ा होने लगा।

“देखा! यह पुलिस है! कोई गुलाम बैठा है कि फ़ौरन हुक्म पर दौड़ा जाय!”

“आखिर लड़की कहाँ है?”

“होती कहाँ? भगीरथजी के साथ है। फिर उनके साथ कहीं भी हो, फ़िकर क्या है।”

उधर जनता में न्याय की भूख और हिंसा की प्यास खूब बढ़ रही थी। चौक में एक दुकान के भीतर बेच पर भगीरथजी बैठे थे, उनसे चिपटी-सिमटी सुखदा, कुर्सी पर इंस्पेक्टर थे, आस-पास सिपाही और चौक की चौड़ी सड़क एक फ़र्लांग तक नर-मुंडो से पटी थी। जो सिपाही भेजा गया था, उसके लौटने की प्रतीक्षा की जा रही थी। न्याय रुका हुआ था, जनता ख़ाली थी, और उसका मद उत्तरोत्तर बढ़ रहा था। बातचीत में दारोगाजी को मालूम हो गया था कि यह बाबा शरीफ़ आदमी है। लेकिन इस भूखी मतवाली जनता के बीच में अब इस बाबा को आज़ाद छोड़ना जानवरों के बीच में छोड़ना है, फिर उसकी बोटी बाक़ी न बचेगी।

सिपाही ने आकर ख़बर दी कि मास्टर दीनानाथ ने उसे घर से बेहज़त करके निकाल दिया है, और कुछ जवाब नहीं दिया।

इस पर तय हुआ कि दोनों को कोतवाली ले चलना होगा। लेकिन पैदल ले चलना ख़तरा से ख़ाली न था, इससे ताँगा मँगवाया गया। ताँगा चला, और भीड़ भी चली।

“देखा ! पुलिस को चकमा देता था।”

“अब जायगा कहाँ ?”

“अब तो यहीं इसको बहिश्त दिखाई देगी।”

दाराशा ताँगे में आगे बैठे थे, लड़की के साथ बाबा पीछे। उस वक्त लड़के बाबा पर कंकड़ियाँ फेंक रहे थे, लोग बेत चुभो रहे थे, कभी-कभी जूते भी पास आ गिरते थे, और लड़की बाबा की गोद में दुबकी जा रही थी।

ज्यों-ज्यों दोनों कोतवाली के अंदर ले जाए गए, और भीड़ बाहर तैनात हो गई।

(४)

शहर-भर में सनसनी फैल गई थी। दल-के-दल कोतवाली के सामने पहुँच रहे थे। कोई खाली हाथ न था। लाठी, डंडे, बल्लम, जिससे जो हुआ, साथ ले आया था। सबको खबर थी—“मास्टर दीनानाथ की लड़की डबाई गई, मास्टर दीनानाथ की !”

“अजी, सोलह बरस की है। तुमने नहीं देखा ? खूबसूरत, कि राजा की खूबसूरत !”

“अभी ब्याह नहीं हुआ।”

“और पढ़ाओ लड़कियों को। जभी तो ब्याह जल्दी करना चाहिए।”

“सगाई हो गई थी। ब्याह बैसाख में हो जाता।”

“अजी, पहले से लाग-साख होगी। नहीं तो इतनी उमर की लड़की को कौन ले जा सकता है।”

इधर यह सब कुछ था, उधर मास्टर दीनानाथ के कानों भनक न थी। उन्हें अचरज अवश्य था कि अभी तक सुखदा और भगीरथजी घूमकर आए नहीं, पर सोच लेते थे, अब आते ही होंगे। चिंता

की जागरूत हो सकती है, यह संभावना तक उनके पास न फटकती थी।

तभी पड़ोसी मनोहरलाल बाहर से ही चिस्लाते घर में दाखिल हुए—

“मास्टरजी, मास्टरजी, लड़की मिल गई।”

“क्या-आ ?”

“अजी, लड़की गायब हो गई थी न, वह मिल गई। और, वह गुंडा भी पकड़ लिया गया है। लाइए, मिठाई खिलाइए।”

“क्या कह रहे हैं आप !”

“मैं कहता हूँ, अब से आपको होशियार रहना चाहिए। मुसलमानों को आप जानते नहीं हैं। और बनिए कांग्रेसी। आस्तीन के साँप हैं, साहब, आस्तीन के।”

दीनानाथजी ने कुछ हँसना भी चाहा, लेकिन बाँह पकड़कर उतावली से पूछा—“मनोहरलाल, कह क्या रहे हो ?”

“अजी, मैं वहीं से आ रहा हूँ। लखूआ आदमी है। उसकी बोटी भी बच जाय, तो मेरा नाम नहीं। साला..”

“कहाँ से ? कहाँ से ?”

“कहाँ से ? जनाब, वहाँ से, जहाँ अब भी वह गुंडा मौजूद है, और लड़की भी है। आप लड़की की शादी क्यों नहीं कर देते ?”

“मनोहरलाल”—दोनों बाहों से मनोहरलाल को झकझोरकर दीनानाथ ने पूछा—“कहाँ हैं वे लोग ?”

“कहाँ है ! क्यों, क्या अब भी कोतवाली में वह नहीं बैठा है। लेकिन मैं कहता हूँ, कुछ दम का और मेहमान है वह, फिर तो उसका बाल भी नहीं मिलेगा।”

दीनानाथ ने साइकिल सँभाली, और भागे। भीड़ के पास पहुँचे, तो किसी ने उन्हें पहचानकर बधाइयाँ दीं—

“मास्टरजी, लड़की मिल गई।”

“यही मास्टर है ? इसी की लडकी है ? शर्म की बात है ।”

“जगह दो, जगह ।”

“लडकी की हिफाजत होती नहीं, पढ़ाने का शौक है । बुरा हो इस पढ़ाई का ।”

भीड़ को चीरते हुए दीनानाथ कोतवाली में दाखिल हुए । लडकी के बाप के आने की बात पर भीड़ में नशे की एक और लहर आ गई । अंदर दारोगा साहब ने कहा—“आइए, मास्टर साहब, आइए ।”

“यह आप क्या ग़ज़ब कर रहे हैं । वह कहाँ हैं ?”

उस कमरे में पहुँचे, तो लडकी इनसे चिपट गई ।

दारोगा ने पूछा—“यह आपकी लडकी है ?”

“जी हाँ, साहब ! और यह मेरे दोस्त बाबा भगीरथजी हैं ।”

“ओ हो, माफ़ कीजिए । इनको बड़ी तकलीफ़ उठानी पड़ी ।”

“लेकिन जनाब, आपने भी तो ग़ज़ब किया । देखिए न, कितना हज़ूम जमा है ।”

विचार होने लगा कि इस भीड़ में से कैसे बाबा-जी को ले जाना होगा । आख़िर, सोचा गया कि मास्टरजी साथ रहेंगे, तब ज्यादा ख़तरा नहीं है ।

पुलिस की मदद से ताँगे में सवार हुए, और मास्टरजी बराबर साइकिल लेकर चले ।

“मास्टरजी, यही गुंडा है ?”

“अरे, मास्टर की लडकी भगानेवाला यही है ।”

“साला, जाने न पावे ।”

मास्टर ने चिल्लाया—“अरे, क्या ग़ज़ब करते हो !”

लेकिन साहसी व्यक्तियों ने बढ़-बढ़कर भगीरथजी के धौल-धप्पे जमाने शुरू कर दिए ।

ताँगा दौड़ा । पत्थर फिंके । दीनानाथ साइकिल दौड़ाते जा रहे थे ।

भीड़ एकाएक कुछ स्तब्ध रह गई थी, और ताँगा इतने में निकल गया । यही कुशल हुई ।

लेकिन रास्ते में स्वयंसेवकों के दल अभी चले ही आ रहे थे ।

“देखा, मास्टर दीनानाथ ताँगे के बराबर साइकिल पर जा रहे हैं, और ताँगे पर लडकी के साथ एक सुसलमान-सा बैठा है ।”

“मास्टरजी, यही है ?” और दे डंडा !

“मास्टरजी की लडकी यही तो है जी !”—और पाँच-सात आदमी दौड़े ताँगे की तरफ़ लाठियाँ उठाए । कुछ ताँगे की छत पर पड़ीं, एकआध बाबा पर भी । पत्थर भी ख़ासे बाबा को लगे । पर ज्यो-त्यों, आख़िर ताँगा घर पहुँच ही गया ।

(५)

लेकिन बाबाजी ने न अपना जाँघिया बदला, न भलेमानसों की तरह कुर्ता-कमीज़ कुछ पहनना शुरू किया ।

“ओ हो, बाबाजी, आप थे ! मैं मोटर पर जा रहा था, भीड़ मैंने भी देखी थी । क्या पता था, वहाँ आप घिरे थे ! आप भी ख़ूब हैं ।”

“भीड़ तो हमने भी देखी थी । लेकिन बाबाजी, आप ठीक तरह क्यों नहीं रहते ?”

बाबाजी को इससे कुछ भी सुख या दुःख नहीं जान पड़ता कि वह मौत से बच गए । वह हँस देते हैं, और बाबा छोड़कर कुछ और बनना नहीं चाहते ।

✕ साहित्य में भोग-लिप्सा

[श्रीनलिनीमोहन सान्याल एम्० ए०, भाषातत्त्वज्ञ]



मुष्य प्रवृत्ति का दास है। प्रवृत्ति की लगाम यदि ढीली कर दी जाय, तो संसार में कैसी अनिष्ट की सृष्टि होती है! इसलिये हर एक धर्म-मत में प्रवृत्ति को रश्मि-संयत करके निवृत्ति-मार्ग में चलने का उपदेश दिया गया है। मानव-मन में

चालित होते हैं, सुबुद्धि के वश में रहने के लिये उतना नहीं। सुमति तथा कुमति का द्वंद्वयुद्ध हर-एक मानव-मन में अहर्निश होता रहता है, किंतु प्रायः कुमति की ही जय होती है। इस जय-पराजय का फल यदि मन के ही भीतर सीमित रहे, तो अधिक हानि की संभावना नहीं। किंतु उसका बहिःप्रकाश हमेशा हुआ करता है—इंद्रियों

पर उसका प्रभाव पड़ता है। चक्षु रूप के लिये, कर्ण सुस्वर के लिये, नासिका मधुर सौरभ के लिये, जिह्वा तृप्तिकर स्वाद के लिये और त्वचा सुख-स्पर्श के लिये व्याकुल होती है। कर्मेन्द्रियों भी हाथ बँटाती हैं। तब कैसे अनर्थों का संघटन होता है, यह अनुमान कर लेना कठिन नहीं।

शंकराचार्य ने अपने बृहदारण्यक-भाष्य में लिखा है कि इंद्रियों में ही देव तथा असुर-भाव विद्यमान है। जब वे शास्त्रोपदिष्ट ज्ञान तथा कर्मानुष्ठान में नियत रहती हैं, तब दीप्तिमान कही जा सकती हैं, और 'देव'-पद-वाच्य होती हैं। किंतु जब वे भोगासक्ति द्वारा परिचालित



श्रीनलिनीमोहन सान्याल एम्० ए०, भाषातत्त्वज्ञ
अच्छे तथा बुरे, दोनों प्रकार के भाव रहते हैं, किंतु अधिकांश मनुष्य अपनी मंद बुद्धि द्वारा जितना

होती है, तब प्राण-मात्र वा 'असु' की परितृप्ति में लगी रहती है, और 'असुर'-पद-वाच्य होती

है। मनुष्य को ईश्वराभिमुख करने के लिये ही इंद्रियों की सार्थकता है। प्रकृति में नाना सौंदर्यों को देखकर भगवान् के असीम सौंदर्य का अनुभव करना, विहंगों की मधुर काकली को सुनकर भगवान् की मोहिनी मुरली-ध्वनि की कल्पना करना, फलो के परिमल का आघ्राण कर भगवान् की मादक सौरभ राशि के प्रति आकृष्ट होना, मृदु-मद समीरण-स्पर्श पाकर भगवान् के श्रीअंगों के स्पर्श के अनिर्वचनीय सुख का अनुभव करना—इन्हीं में है इंद्रियों की यथार्थ उपयोगिता। देवतागण असुरों को अतिक्रम करने की चेष्टा करते हैं, किंतु भोगा-सक्ति के हेतु इंद्रियों नैतिक पथ से भ्रष्ट हो जाती हैं। यह भोगासक्ति महान् पाप है, और पाप-स्पर्श के कारण इंद्रियों अनुचित कर्मों में प्रवृत्त होती है।

उपनिषद्गत उपदेश का अनुसरण कर यह कहा जा सकता है कि साहित्य भी असुराक्रांत होकर भोगासक्ति-रूप पाप द्वारा स्पृष्ट हुआ है, जिसके कारण असत् साहित्य का आविर्भाव हुआ है। जैसे संसार के समस्त पदार्थ भगवान् के उद्देश्य में प्रयुक्त होने से सार्थक होते हैं, किंतु भोग के निमित्त प्रयुक्त होने से उनका अपव्यवहार होता है, वैसे ही यदि साहित्य भगवदनुमोदित पवित्र मार्ग का अनुसरण और दुर्नीति का वर्जन करे, तभी उसकी सार्थकता है। दुर्नीति-पूर्ण साहित्य से साहित्य का अपव्यवहार होता है, मानना चाहिए। सत्साहित्य मनुष्य के अंतःकरण को पवित्र

करता है, और असत् साहित्य उसके मन को कलुषित कर भोगाभिमुखी बनाता और इंद्रिय-तृप्ति के लिये व्याकुल करता है।

आजकल शिल्प या कला के नाम से साहित्य में घोर अनाचारों का प्रवेश हो रहा है। आधुनिक साहित्यिकगण कहते हैं कि कला ही साहित्य का प्राण है। जिसमें शिल्प-नैपुण्य है, वही अच्छा साहित्य है, और जिसमें इसका अभाव है, वह साहित्य नाम के अयोग्य है। यह उक्ति हमें अस्वीकृत नहीं, किंतु उनके इस कथन को कि साहित्य के उत्कर्ष-अपकर्ष के विचार में सुनीति और दुर्नीति की आलोचना अप्रासंगिक है, हम एकाएक नहीं मान सकते। कला के नाम से हम दुर्नीति के पृष्ठ-पोषक नहीं हो सकते।

कला कैसी वस्तु है, इसकी विशद आलोचना यहाँ अनावश्यक है। इतना ही कहना यथेष्ट होगा कि किसी रस के वर्णन में उसको ऐसे परिस्फुट करना चाहिए कि सहृदय पाठकों के मन अलौकिक आनंद से परिप्लुत हो जायें। जो इस कार्य में सफल होता है, उसे अवश्य ही मनोभावों का विश्लेषण तथा घटना-परंपरा के भीतर भावों के क्रमिक परिवर्तनों का युक्ति-पूर्ण चित्र अंकित करना पड़ता है। साहित्य इसी से चित्ताकर्षक होता है। किंतु आधुनिक पाठकगण इसके साथ इंद्रिय-तृप्ति-विषयक उपादानों के समावेश से उसमें अधिक कला पाते और उसे अधिक चित्ताकर्षक समझते हैं। साहित्य समाज की मनोवृत्तियों का मुकुर है। साहित्यिकगण पाठकों

की मनोवृत्तियों का अनुसरण कर, चित्ताकर्षक साहित्य की रचना कर प्रशंसा पाते हैं। इस प्रकार से उत्साहित होकर अपनी आगे की रचनाओं में विषोद्वमन करते जाते हैं।

क्या दुर्नीति का वर्जन कर उच्च कला नहीं दिखाई जा सकती? मेरे विचार में जो सुनीति की सम्यक् रक्षा कर मानव-मन की गति और कार्यावली का विश्लेषण तथा क्रमिक परिवर्तनो का आलेख्य नहीं खींच सकता, वह उच्च साहित्यिक नाम के योग्य नहीं।

मानव-चित्त को आकृष्ट करने की शक्ति साहित्य में है। उस शक्ति के उचित उपयोग से ही समाज का कल्याण होता है। उच्च साहित्य के आदर्श उदाहरण हैं रामायण और महाभारत। ये ग्रंथ जैसे एक ओर चित्ताकर्षक हैं, वैसे दूसरी ओर सैकड़ों वर्षों से मानव-मन के ऊपर धर्म-अधर्म, पाप-पुण्य के संस्कारों को अंकित करते आए हैं। क्या इनमें साहित्य के सद्ब्यवहार का परिचय नहीं मिलता? क्या इनमें कला नहीं पाई जाती? क्या ये चित्ताकर्षक नहीं हैं?

नक़ल खरीदना दूरदेशी नहीं

मूल्य अधिक देकर भी असल मोल लेना बुद्धिमानी है।

नक़ल खरीदना किसी अवस्था में बुद्धिमानी नहीं है, क्योंकि असल के गुण नक़ल में कहाँ—पर दवाइयों के संबंध में यह भूल करना तो दूरदर्शिता को तलाक़ देना है। भीड़ के समय दवाई ने लाभ न दिया, तो बस आप हाथ मलते ही रह जायेंगे। धन, स्वास्थ्य और जीवन सबको ख़तरे में डालना कौन-सी बुद्धिमानी है। कविविनोद वैद्य-भूषण पं० ठाकुरदत्त शर्मा वैद्य संपादक 'देशोपकारक', लाहौर की बनाई हुई

अमृतधारा

ही सैकड़ों रोगों के लिये रामबाण है। कुछ लोग इसकी बढ़ती बिक्री देखकर इसकी नक़लों से जनता को धोका देने का प्रयत्न करते हैं। जनता के स्वास्थ्य व माल की हानि न हो, इसलिये यह चेतावनी दी जाती है कि अब सदा प०जी का नाम आदि देखकर केवल अमृतधारा ही खरीदा करें। मूल्य बड़ी शोशी २॥, अर्ध १॥, तनहा ॥)

पत्र-व्यवहार तथा तार का पता—अमृतधारा १३, लाहौर।

विज्ञापक—मैनेजर अमृतधारा औषधालय, अमृतधारा भवन, अमृतधारा रोड, बख़्शनऊ में एजेंट—इंदरचंद कैमस्ट चौक

यशोधरा

[श्रीगुलावराय एम्० ए०]



दि एक शब्द में सब धर्मों का सार पूछा जाय, तो वह वाङ्मय का मुकुटमणि 'त्याग' है। त्याग ही में सृष्टि का उदय है, त्याग ही में ईश्वर की ईश्वरता है। लोकोप-

प्राणा उर्मिला, दृढ़वता यशोधरा, सब एक से एक बढ़-बढ़कर त्याग और प्रेम की अनूठी प्रतिमाएँ हैं। त्याग ही भारतीय रमणियों के आंतरिक सौंदर्य की ज्योति को दीप्त रखता है। आत्मबलिदान ही नारी-जीवन का सर्वस्व है। देखिए, नारी-धर्म की दिव्य ज्योति की पुनीत वेदी पर अपनी सुरभित सुमनों-जलि समर्पित करते हुए कविवर मैथिलीशरणजी ने कैसे अमर वाक्य की रचना की है—

कारार्थ हलाहल पान और चिर सन्यास के ही कारण महादेव शिव हुए, सहारकर्ता से कल्याणकर्ता बने।

अपने ऐश्वर्योत्सर्ग के ही कारण राम और कृष्ण जगद्गन्धीय हुए। हनुमान और भीष्म पितामह ने चिर-कौमार व्रत के प्रताप से भक्तों को भगवान् से बड़ा प्रमाणित किया। ईसा मसीह ने अपने प्राणों के बलिदान से ईश्वरत्व पाया। बुद्धदेव ने स्वयं अपनी इच्छा से राज्य-श्री और उससे बढ़कर दुस्त्यज नवप्रसूता पुत्र-वती कांता की मुख-श्री से मुख मोड़ बुद्धत्व प्राप्त किया। जो त्याग और आत्मोत्सर्ग सब धर्मों



श्रीगुलावराय एम्० ए०

का प्राण है, वही नारी-जीवन का जीवन-रस है। आत्मबलिदान ही भारतीय रमणियों का मूल्यवान् आभूषण है। सती-शिरोमणि सीता, सत्य-संधिनी सावित्री, साध्वी शैव्या, तपस्विनी शकुंतला, पति-

अवला-जीवन, हाय ! तुम्हारी यही कहानी— आँचल में है दूध और आँखों में पानी !

शायद यह आँखों का पानी मोती के पानी की भाँति नारी-रत्नों को दीप्ति प्रदान कर रहा है। नारी इसी दूध और पानी में अपना जीवन-रस बहा देती है। यदि दूध से मनुष्य-जाति की पुष्टि हुई, तो आँखों का पानी मनुष्य-हृदय की तुष्टि में सहायक हुआ।

इस सुधा को फीका करनेवाले दूध और पानी

के बदले में मनुष्य ने क्या दिया ? कभी-कभी कवियों ने इसका गुण-गान कर मानव-जाति का थोड़ा-बहुत ऋण चुकाया है, किंतु उर्मिला और यशोधरा के विषय में कवियों की बड़ी उदासीनता रही है।

हर्ष की बात है कि कविवर मैथिलीशरणजी ने साकेत और यशोधरा द्वारा इस त्रुटि को पूरा कर दिया। यशोधरा के लिये उनके अनुज हिंदी-जगत् के धन्यवाद-भाजन हैं, जिन्होंने अपने अनुरोध से कवियों को विश्राम न लेने दिया, और उनकी प्रतिभा ने यशोधरा से यशोधरा की सुधा-धारा का दोहन कर लिया। अनुजो का उत्साह सदा ही अग्रजो में कृपा का संचार करता रहा है। मालूम नहीं, कहानी कहलाने में सियारामशरणजी का भी हठ राहुल का सा हठ है, जो बिना कहानी सुने मा को विश्राम नहीं लेने देता।

नहीं पियूँगा, नहीं पियूँगा, पय हो, चाहे पानी।
नहीं पिएगा बेटा, यदि तू, तो सुन चुका कहानी।
तू न कहेगी, तो कह लूँगा मैं अपनी मनमानी।

मुक्तक और प्रबंध काव्य

यद्यपि बिहारी आदि महाकवि मुक्तक काव्य लिखकर ही अमर हो गए हैं, तथापि मुक्तक में प्रसंगाभाव के कारण पाठकों को अपनी कल्पना पर अधिक जोर डालना पड़ता है, और टीकाकारों को 'किसका वचन किससे' की मनमानी पूर्ति करनी पड़ती है। मुक्तक काव्य में लेखक की स्वतंत्रता अवश्य है, परंतु पाठक को कभी-कभी कठिन मानसिक व्यायाम करना पड़ता है। प्रबंध काव्य में सब बात प्रसंगबद्ध होने के कारण सहज में हृदयंगम हो जाती है। इसमें स्थितियों की कल्पना द्वारा मनोवैज्ञानिक सामग्री को समाविष्ट करने की अधिक संभावना रहती है। पूर्वापर का संबंध भी रहता है, और शाखा-चक्रमण भी नहीं होने पाता। आजकल मुक्तक काव्य अधिक और प्रबंध काव्य कम होता है। इस कमी को भी मैथिली बाबू ने पूरा किया है। कवि के शब्दों में यशोधरा में सभी तरह के प्रबंधों की बानगी है। गीत, नाटक, गद्य और पद्य, तुकांत, अतुकांत, सभी कुछ है।

मंगलाचरण और महानिष्क्रमण

कवि ने मंगलाचरण में राम-भक्ति और देश-भक्ति का एक ही साथ परिचय दिया है, और अंत में अस्मिताभ शब्द को लाकर बुद्ध-धर्म का भी पुट दे दिया है।

राम, तुम्हारे इसी धाम में
नाम - रूप - गुण - लीला - लाभ,
इसी देश में हमें जन्म दो,
लो प्रणाम हे नीरज-नाभ!
धन्य हमारा भूमि-भार भी,
जिससे तुम अवतार धरो;
भुक्ति मुक्ति माँगे क्या तुमसे,
हमें भक्ति दो, ओ अमिताभ!

सब महापुरुषों के जीवन में परिवर्तन का कुछ-न-कुछ कारण होता है, और यह कारण प्रायः छोटा ही हुआ करता है। वास्तव में वह कारण छोटा नहीं होता। वह सामान्य दृष्टि के लोगों में छोटा होता, परंतु बड़े-बड़े आदमियों के लिये बड़ा होता है। बुद्धदेव वृद्ध पुरुष को देखकर सोचने लगते हैं कि क्या मनुष्य का यही परिणाम है। उनके वैराग्य में भी यशोधरा के प्रति प्रेम प्रकाशित होता है। देखिए—

देखी मैंने आज जरा!

हो जावेगी क्या ऐसी ही मेरी यशोधरा ?
हाय ! मिलेगा मिट्टी में वह वर्ण-सुवर्ण खरा ?
सूख जायगा मेरा उपवन, जो है आज हरा ?
जीवन के साथ जरा और जरा के साथ मरण
लगा है। क्षणिक जीवन से क्या लाभ ? देखिए—

मरने को जग जीता है !
रिसता है जो रध्र-पूर्ण घट,
भरा हुआ भी रीता है।
कहाँ चला जाता है चेतन,
जो मेरा मनचीता है ?
खोजूँगा मैं उसको, जिसके
बिना यहाँ सब तीता है।

इसीलिये वह सब भोगों को लात मारकर चलने का निश्चय कर लेते हैं। देखिए—

पड़ी रह तू मेरी भव-मुक्ति !
मुक्ति-हेतु जाता हूँ यह मैं मुक्ति, मुक्ति बस मुक्ति !
मेरा मानस-हस सुनेगा और कौन-सी युक्ति ?
मुक्ता-फल निर्द्वन्द्व चुनेगा, चुन ले कोई शुक्ति ।

एक बार निश्चय करके बुद्धदेव इधर-उधर मन नहीं भटकाते हैं। बस, उन्हे इतना संतोष है कि उनकी यशोधरा राहुल के पालन-पोषण में जीवन व्यतीत कर सकेगी। यशोधरा को आनंद मिल गया। वह भी अपने आनंद की खोज में जाते हैं।

अयि गोपे, तेरी गोद पूणे,
तू हास-विलास - विनोद-पूर्ण,
अब गौतम भी हो मोद-पूर्ण ।

× × ×

जरा-कमजोरी आती है, किंतु उनको सार न प्राप्त करने का ध्यान आ जाता है, और यशोधरा को नहीं जगाते ।

क्या तुझे जगाऊँ एक बार ?
पर है अब भी अप्राप्त सार ।
सो अभी स्वप्न ही तू निहार,
है शुभे, श्वेत के साथ श्याम ।
ओ क्षण-भंगुर भव, राम-राम !

यद्यपि कमजोरी दिखाना बुरा समझा जाता है, तथापि ऐसी कमजोरी का भी महत्व है। उसमें मानुषी भाव रहते हैं। श्रीरामचंद्रजी शुक्ल के बुद्धदेव में राजकुमार सिद्धार्थ की इस कमजोरी का बड़ा मधुर वर्णन है।

विमाता का विलाप

बुद्धदेव के चले जाने पर सभी ने विलाप किया है। किंतु उनकी विमाता महाप्रजावती का विलाप बड़ा मर्म-भेदी है। देखिए—

मैंने दूध पिलाकर पाला ।
सोती छोड़ गया, पर मुझको वह मेरा मतवाला ।

महाप्रजावती कहती है कि मरकर भी तो शांति न मिलेगी ।

कह, मैं कैसे इसे सहूँगी ?
मरकर भी क्या बँची रहूँगी ?
जीजी से क्या हाय ! कहूँगी ?

बुद्धदेव की माता प्रसव-काल में ही स्वर्गलोक पधार गई थीं। यदि महाप्रजावती मर जाती, तो स्वर्ग में बुद्धदेव की माता उल्लाहना देती। कैसी सुंदर उक्ति है। और देखिए—

जरा आ गई यह क्षण-भर मे,
बैठी हूँ मैं आज डगर मे !
लकड़ी तो ऐसे अवसर मे
देता जा, ओ लाला !
मैंने दूध पिलाकर पाला ।

यशोधरा का विलाप

गोपा के विलाप में कष्टा है, किंतु उस कष्टा में स्वार्थ नहीं। वह सिद्धार्थ की सिद्धि-प्राप्ति में बाधक नहीं होना चाहती थी। वह अपने स्वार्थ के लिये अपने पतिदेव का भावी यश कलुषित नहीं करना चाहती थी, उनके त्याग में भी गौरव था। देखिए—

सिद्धि-हेतु स्वामी गए, यह गौरव की बात ;
पर चोरा-चोरी गए, यही बड़ा व्याघात ।
सखि, वे मुझसे कहकर जाते ।

कह, तो क्या मुझको वे अपनी पथबाधा ही पाते ?

× × ×
स्वयं सुसज्जित करके क्षण मे,
प्रियतम को प्राणों के पण मे,
हमीं भेज देती है रण मे
क्षात्र धर्म के नाते ।

सखि, वे मुझसे कहकर जाते ।

बुद्ध-चरित्र में बुद्धदेव के वर्णन में गोपा विलीन हो जाती है। केवल आदि और अंत में उसका जिक्र आता है। यहाँ ऐसा नहीं है। उधर बुद्धदेव

बुद्धत्व-प्राप्ति की धुनि में थे, तो इधर यशोधरा संन्यास-व्रत धारण किए अमूल्य थाती राहुल का पालन कर रही थी। वह विरहिणी थी, किंतु स्वाभिमान और निस्स्वार्थता के साथ। उसके मन में विषाद था, पर धैर्य का अभाव न था। वह आशा-वादिनी थी।

विश्व-प्रेम के नाते मिलन की आशा

वह स्वार्थ-मूलक प्रेम को विश्व-प्रेम में परिणत कर देती है। संसार-भर को प्यार करनेवाला उससे द्वेष नहीं कर सकता। यहाँ पर प्रेम में ईर्ष्या की कालिमा नहीं रहती।

भौतिक प्रेम में जो अपने प्रेम-पात्र के व्रत से दूसरे के बहिष्कार की प्रवृत्ति रहती है, वह उसमें नहीं है। वह उनको चाहती है, वह चाहे जिस भाव से आवे।

गोपा व्रज की गोपिकाओं की भौति पति-पत्नी-भाव की ही उपासिका न थी। उससे यदि केशों में धूल रमा लेने को कहा जाता, तो सहर्ष रमा लेती। उसने काषाय वस्त्रों को तो अपना ही लिया था। उसने विरहिणी का एक वेश भी नहीं धारण किया, वरन् उससे भी कुछ अधिक किया। उसने कैंची से बालों को ही बिदा कर दिया।

जाओ मेरे सिर के बाल !

अलि, कर्तरी ला, मैंने क्या पाले काले व्याल ?

उसके लिये शृंगार और संन्यास बराबर था, किंतु वह संन्यास यदि हो, तो बुद्धदेव की शरण में आने के अर्थ। राजकुमार सिद्धार्थ की अलि-लाषिणी न थी, सिद्धार्थ की सिद्धि चाहती थी। वह विश्व-प्रेम के नाते पूछती है—

अपना कर संपूर्ण सृष्टि को मुझे न अपनाओगे ?
नाथ तुम ?

उसमें मेरा भी कुछ होगा, जो कुछ तुम पाओगे।

यशोधरा का धैर्य

यशोधरा का धैर्य शुद्धोदन को भी आश्चर्य-

चकित कर देता है। वह स्त्री होकर पुरुषों से बढ़ जाती है।

शुद्धोदन—

धीरा है यशोधरे तू, धैर्य कैसे मैं धरूँ ?
तू ही बता, उसके लिये मैं आज क्या करूँ ?

यशोधरा—

उनकी सफलता मनाओ तात, मन से ;
सिद्धि - लाभ करके वे लौटे शीघ्र वन से।

वह धर्म के कारण शुद्धोदन की खोज करने के प्रस्ताव पर भी तिरस्कार कर देती है। उसका कोमल हृदय कठोर बन गया था। लेकिन धर्म के लिये—

तात, सोचो, क्या गए वे इसी अर्थ है ;
खोज हम लावें उन्हें, क्या वे असमर्थ है।

मुक्ति की खोज में नारीत्व का आदर

यद्यपि वह उनकी अमृत की खोज से संतुष्ट है, तथापि वह रोए बिना नहीं रहती। वह रोती है, और उसे अपने रोने का गौरव है। मुक्ति के वरने में भी वह नारीत्व का आदर देखती है। वह उनको बता देती है कि नारी-मात्र हेय नहीं है। मुक्ति भी स्त्रीलिंग है। देखिए, क्या ही मधुर उपाखंड है ?

हैं नारीत्व मुक्ति में भी तो ओ वैराग्य-विहारी !

आर्य-पुत्र दे चुके परीक्षा, अब है मेरी बारी।

× × ×

जाओ नाथ ! अमृत लाओ तुम, मुझमें मेरा पानी ;
चेरी ही मैं बहुत तुम्हारी, मुक्ति तुम्हारी रानी।

भक्त का भरोसा

उसके पानी में पतिव्रत का अमृत है, उसे उसका ही अभिमान है। यशोधरा को अपनी भक्ति का भरोसा है। वह निर्दोष है, उसे आत्मविश्वास है। वह उनको नहीं खोजने जावेगी, वरन् बुद्धदेव ही अमृतत्व प्राप्त कर उससे मिलने आवेंगे।

भक्त नहीं जाते कहीं, आते हैं भगवान ;
यशोधरा के अर्थ है अब भी यह अभिमान।

यह अभिमान यशोधरा का ही नहीं है, वरन् भक्त-मात्र का यह अभिमान और दृढ़ विश्वास रहता है कि भगवान् आकर उद्धार करेंगे। इतना ही नहीं, वह खोज को ही नहीं जावेगी, वरन् स्वागत को भी नहीं जावेगी। बिदा नहीं माँगी, तो स्वागत कैसा ? स्वागत न करने का भार उसके ऊपर नहीं, वरन् स्वयं बुद्धदेव पर ही है। बिदा न लेकर स्वागत से भी वंचित यहाँ किया है; हंत ! अंत में यह अविनय भी तुमने मुझे दिया है।

गोपा के मान का समर्थन

क्या यह मान है ? नहीं, आगे चलकर देखिए। स्वागत को न जाना उदासीनता नहीं थी, वरन् बुद्धदेव के व्रत और संकल्प की पुष्टि थी। यह प्रश्न स्वयं कवि ने ही प्रजावती के मुख से कहलवाया है।

बुद्धदेव के कौशलराज में आने पर सब लोग स्वागत को जाते हैं। बुद्धदेव के माता-पिता यशोधरा को ले जाना चाहते हैं, किंतु वह स्वयं बुद्धदेव का निर्देश चाहती है। इस पर महाप्रजावती कहती है। देखिए—

गोपे, हम अबलाजनो के लिए इतना तेज—नहीं, दर्प—नहीं, साहस क्या ठीक है ? स्वामी के समीप हमें जाने से स्वयं वहीं रोक नहीं सकते हैं, स्वत्व आप अपना त्यागकर बोल, भला तू क्या पायगी बहू ?

यशोधरा उत्तर देती है—

उनका अभीष्ट मात्र ! और कुछ भी नहीं। हाय अम्ब ! आप मुझे छोड़कर वे गए,

स्वयं जाने के लिये उसे इनकार नहीं, वरन् उनके आदेश पर जाना चाहती थी। उसको उनका व्रत उनसे भी प्यारा था। उसके मन में शंका थी कि जिस कमज़ोरी के कारण उन्होंने उससे जगाकर बिदा न ली, उस कमज़ोरी को वह स्वयं न उपस्थित कर दे। इसीलिये उसका समय न

था। यदि यह बंधन होता, तो क्या करती। देखिए—

जाने नहीं पाती ! यदि पाती तो कभी यहाँ बैठी रहती मैं ? छान डालती धरित्री को। सिंहनी-सी काननों में, योगिनी-सी शैलों में, शफरी-सी जल में, विहंगिनी-सी व्योम में जाती तभी और उन्हे खोज कर लाती मैं।

यह बात नहीं है कि उसके हृदय न था। उसका हृदय पिघल-पिघलकर आँसू निकालता था, उसमें प्रेम था, मिलन की आकांक्षा थी। वह मन पर शासन करती थी, किंतु उस शासन का भार रोकर हलका करती थी।

यह जन शासक न होता मन का यहाँ, तात ! तो चला न जाता, धन उसका जहाँ। भार रखती हूँ उस शासन का जब मैं, हलकी न होऊँ नेक रोकर भी तब मैं।

× × ×

दुःख का महत्त्व

दुःख को उसने पूर्णतया अपना लिया था। वह दुःख को छोड़ना नहीं चाहती थी। वह राहुज से कहती है—

त्राण मिलता है मुझे तात ! निज पीड़ा में ; प्राण मिलता है जैसे तुझे मल्ल-क्रीड़ा में। दुःख से भी जाऊँ, मुझे उससे है ममता, बढ़ती है जिससे सहानुभूति समता।

दुःख का इसीलिये आदर है कि उससे सहानुभूति का भाव बढ़ता है, हृदय कोमल हो जाता है। और, दुःख में बढ़े भी छोटे के समान हो जाते हैं। वह दृढ़ व्रत धारण करती हुई अपनी मिलन-वासना को छिपा नहीं सकती। जब बुद्ध का संवाद तो मिल गया, पर उनके आने में देर हुई, तो क्या ही सुंदर शब्दों में वह अपना भाव कहती है— आली, पुरवाई आई, पर वह घटा न छाई; खोल चंचुपुट चातक तूने भी ग्रीवा वृथा उठाई।

गोपा की परीक्षा

लेकिन इतना होते हुए भी वह अपना समय और व्रत पूरा रखती है।

रे मन, आज परीक्षा तेरी !

बिनती करती हूँ मैं तुमसे

बात न बिगड़े मेरी।

अब तक जो तेरा निग्रह था,

बस अभाव के कारण वह था,

लोभ न था जब लाभ न यह था,

सुन अब स्वागत-मेरी !

रे मन, आज परीक्षा तेरी !

वह इस कठिन परीक्षा में उत्तीर्ण हुई। ठीक ही कहा है—“विकारहेतौ सति न विक्रियन्ते येषां चेतांसि त एव धीराः।” धीर वे ही हैं, जिनका चित्त विकार के हेतु उपस्थित होने पर भी विकार को नहीं प्राप्त होता। उसने इस कठिन परीक्षा में उत्तीर्ण होकर ससार को बतला दिया कि पुरुषों में ही त्याग नहीं, स्त्रियों में भी है। उस स्वागत-मेरी पर विजय पाना सहज कार्य न था। जब तक बुद्धदेव आए नहीं थे, तब तक मजबूरी का त्याग था, किंतु उनके आ जाने पर न जाना वास्तविक संयम था। उसने दिखा दिया कि वह वास्तव में सिद्धार्थ गौतम बुद्ध की पत्नी होने योग्य थी।

गोपा की विजय

गोपा ने विजय पा ली। उसकी विजय नारी-जीवन की विजय है, किंतु लोग कहेंगे कि प्रेम की हार ही विजय होती है। हाँ, वह शायद हारने को भी तैयार हो जाती, किंतु उसको यह गौरव न मिलता कि त्यागी होकर भी भगवान् ने उसकी टेक रखी। श्रीकृष्ण भगवान् ने भी भीष्म पितामह की टेक रखकर अपना नाम रथांगपाणि रखवाया था। हार मानने में यशोधरा को गौरव था। यशोधरा की टेक रखने में भगवान् बुद्ध का गौरव था। उसने अपना गौरव न रखकर भगवान् का गौरव रखा,

इसमें भी त्याग था। भगवान् सबके होकर भी उसके ही थे।

मेरे नाथ, रहे तुम नर से नारायण होकर ही !

इसमें त्याग के साथ कितनी ममता है। स्वार्थ और परार्थ का कैसा अपूर्व सम्मिश्रण है। जब बुद्ध-देव आ जाते हैं, वह उनके चरणों में आत्म-समर्पण करती हुई उनका प्रेम, श्रद्धा और भक्ति के साथ स्वागत करती है।

उस स्वागत में सारा मान-अभिमान, सारे उपा-लंभ विलीन हो जाते हैं। स्वयं विजयिनी होकर वह विजय का श्रेय पतिदेव को ही देती है। वह हारकर स्वयं विजयिनी नहीं बनना चाहती थी। प्रेम की हार-रूपी विजय का गौरव वह अपने आराध्य देव को ही देना चाहती थी। देखिए—

पधारो भव - भव के भगवान
रख ली मेरी लज्जा तुमने, आओ अत्र भवान ;
नाथ, विजय है यही तुम्हारी,
दिया तुच्छ को गौरव भारी,
अपनाई मुझ-सी लघु नारी

होकर महा महान।

पधारो भव - भव के भगवान।

बुद्धदेव द्वारा नारी-जाति की प्रशंसा

बुद्धदेव ने अपने उत्तर में त्यागी होकर भी नारी-जाति को गौरव दिया। जो जाति यशोधरा-से रत्न उत्पन्न कर सकती है, उसको क्यों न गौरव दिया जाय।

दीन न हो गोपे, सुनो, हीन नहीं नारी कभी,
भूत-दया-मूर्ति वह मन से, शरीर से,
क्षीण हुआ वन में क्षुधा से मैं विशेष जब,
मुझको बचाया मातृ-जाति ने ही खीर से।
आया जब मार मुझे मारने को बार-बार
अप्सरा-अनीकिनी सजाए हेम-हीर से।
तुम तो यहाँ थी, धीर ध्यान ही तुम्हारा वहाँ
जूझा, मुझे पीछे कर, पचशर वीर से।

बुद्धदेव को दान

बुद्धदेव भिक्षुक बनकर आए थे, उनको देती क्या, आत्मसमर्पण कर ही चुकी थी। उसने अपना अमूल्य रत्न राहुल ही उनकी भेंट कर दिया। उसी के साथ राहुल को पैतृक दाय भी मिल गई।

तुम भिक्षुक बनकर आए थे,
गोपा क्या देती स्वामी ?

था अनुरूप एक राहुल ही,
रहे सदा यह अनुगामी।

मेरे दुःख में भरा विश्व - सुख
क्यों न भरूँ फिर मैं हामी ;

बुद्ध शरणं, धर्म शरणं,
सधशरणं गच्छामि ।

राहुल

यह पवित्र प्रेम, त्याग और आत्मसमर्पण की कहानी यहाँ समाप्त होती है। इसमें परम पुनीत करुणा का ही विस्तार है। कही-कहीं राहुल का हठ और बाह्य चापल्य तथा उत्साह ही इस करुणा की धारा में एक वात्सल्य की धारा मिलाकर करुणा के बाँध को टूटने से बचा लेता है। यशोधरा के धैर्य और आशा से भी अधिक राहुल का प्रेम उसके जीवन धारण करने में सहायक होता है। उसके रोने में यही हँसी और गाने का कारण है।

यह छोटा-सा छौना ;

कितना उज्ज्वल, कैसा कोमल,

क्या ही मधुर सलौना।

क्यों न हँसूँ, रोऊँ, गाऊँ मैं,

लगा मुझे यह टौना ;

आर्य-पुत्र, आओ तुम सचमुच,

मैं दूँगी चंद्र - खिलौना।

आर्य-पुत्र आए भी, और उन्होंने चंद्र-खिलौना पाया भी। उसका कहानी के लिये हठ बड़ा ही मधुर है—

मा, कह एक कहानी।

बेटा, समझ लिया क्या तूने
मुझको अपनी नानी।

कहती है मुझसे यह चेरी,
तू मेरी नानी की बेटा।

कह मा, लेटी-ही-लेटी,
राजा था या रानी।

कह मा, एक कहानी।

बालक बड़ा होकर मिलन के लिये अधीर हो जाता है। उसका उत्साह सच्चे वीर बालक के योग्य है। देखिए, बालक अपने उत्साह में एक साथ कवि और वैज्ञानिक बन जाता है। बेतार के तार का मूल-सिद्धांत कह जाता है।

राहुल—

अंब, मेरी बात तुझ तक जाती है ?

यशोधरा—

बेटा, वह वायु पर बैठकर उड़ जाती है।

राहुल—

होंगे जहाँ तात, क्या न होगा वायु मा, वहाँ ?

यशोधरा—

बेटा, जगत-प्राण वायु व्यापक नहीं कहाँ ?

राहुल—

क्यों अपनी बात वह ले जाता वहाँ नहीं ?

यशोधरा—

निज ध्वनि फैलकर लीन होती यही।

पुस्तक में बहुत-सी बातें उल्लेखनीय हैं। उसमें भावों की नवीनता, सरलता और प्रबलता मन पर अच्छा प्रभाव डालती है। नारी-जाति के लिये श्रद्धा उत्पन्न होती है। हम एक धार्मिक संतोष के साथ पुस्तक का अंत करते हैं। वैराग्य में संयोग होकर सुखांत नाटक बन जाता है, और भारत के नाटकीय नियमों का निर्वाह हो जाता है।

बच्चों का व्यवसाय

(पारचात्य देशों की सभ्यता का एक कलंक)

[श्रीलक्ष्मीशंकर मिश्र 'अरुण' वी० ए०]



न माता-पिता के बच्चे नहीं होते, वे बच्चों के लिये तरसा करते हैं, और जिनके होते हैं, उनमें से अधिकांश सतान को जीवन का पाप और क्लेश का कारण समझकर उससे छुटकारा पाना चाहते हैं। ऐसे स्वार्थी और कुप्रवृत्तिवाले माता-पिता विदेशों में जोरों से प्रचलित बच्चों के व्यवसाय में सहायक बनते हैं। जाँच करने पर यह पता चला है कि विदेशों में लोग बच्चों से छुटकारा पाने के लिये उसे दूसरों के हाथ सौंप देते और साथ ही धन भी देते हैं। इसी धन के लोभ से कानून की अवहेलना करते हुए भी बच्चों का

इस चौथे बच्चे को लेकर वह क्या करेगी, तो उसने उत्तर दिया—“कुछ नहीं, मुझे बच्चों से प्रेम है। मैं इसे भी पालूँगी।” वास्तविक बात और ही थी, जो एक दिन इस चौथे बच्चे पर बीती। यह स्त्री अपने बच्चों को लाड-प्यार से रखती थी, लेकिन अभागों पालित बच्चे को अपने

सुख और आमदनी का कारण समझती थी। चार वर्ष में उसने उस अभागों बच्चे से इतना काम लिया कि वह रोगी हो गया। अंत में जब पुलिस-वाले उसे बचाने आए, उस समय वह अभागा अस्थि-पिजर-मात्र रह गया था। क्रूर स्त्री उसे नियमित रूप से नित्य पीटा करती और भूखो मारती थी।



व्यवसाय दिन-पर-दिन जोर पकड़ता जा रहा है।

एक अवसर पर एक स्त्री ने, जिसके पास तीन दृष्ट-पुष्ट बच्चे थे, चौथे बच्चे को पालने के लिये एक दंपति से माँगा। जब उससे पूछा गया कि

श्रीलक्ष्मीशंकर मिश्र 'अरुण' वी० ए०

दूसरा उदाहरण एक और स्त्री का है, जिसने तीन वर्ष में ग्यारह बच्चे पाले, और चार मार डाले। चारों बच्चे जब आए थे, तब उनके नाम और थे, परंतु जब मरे, तब पैदायश व मौत के सरकारी रजिस्टर

में उनके नाम और ही लिखा दिए गए। स्त्री पर क़ौजदारी का कोई अभियोग नहीं चलाया गया। एक दिन दो वर्ष से भी कम उमर के एक बच्चे को निर्दयता से पीटने के अपराध में वह पकड़कर अदालत में लाई गई, और चार महीने की क़ैद की सज़ा मिली, लेकिन सरकार की ओर से उसके इस घृणित व्यवसाय को रोकने का कोई प्रयत्न नहीं हुआ, यद्यपि यह साबित हो चुका था कि वह रुपया लेकर बच्चों को पालती है। कुछ दिनों बाद यह स्त्री जेल से छूटी, और उसने पुनः अपना पुराना पेशा अख़्तियार कर लिया। कानून ने उसके कार्य में कभी हस्तक्षेप नहीं किया।

अधिकतर यह व्यवसाय विलायत के पत्रों में विज्ञापनों द्वारा चलाया जाता है। मान लीजिए, किसी अविवाहिता नवयुवती के बच्चा पैदा हुआ, और वह अपने स्वार्थ तथा सुख के विचार से माता का कार्य करने में असमर्थ है। वह बच्चे को पालने के लिये तीस पौंड से लगाकर तीन सौ पौंड तक रुपया खर्च कर सकती है। वह तुरंत इसी आशय का विज्ञापन किसी दैनिक या साप्ताहिक पत्र में दे देगी। सौदा पट जायगा, बच्चे से उसे छुटकारा मिल जायगा। लेकिन वह रुपया, जो उसने बच्चे के खर्च के लिये दिया है, पालने-वाले के निजी खर्च में लाया जायगा, जिसका उसे स्वप्न में भी ध्यान नहीं होता। कानून यह कहता है कि बच्चे पर निर्दयता करनेवाली

स्त्री को दूसरा बच्चा पालने की आज्ञा नहीं है। परंतु क्या यह कानून कभी व्यवहार में लाया जाता है ?

एक बार एक स्त्री, जो बच्चा पालने का कार्य करती थी, पकड़ी गई, तो उसके यहाँ से बच्चों के तीन सौ नए-पुराने कपड़े बरामद हुए। इस घृणित व्यवसाय में उसकी सफलता का अंदाज़ा इसी से लगाया जा सकता है। एक दूसरी स्त्री ने बारह वर्षों में चौबीस बच्चे पाले, जिनमें से छ मर गए। उसने चार बार विवाह किया। बच्चों पर दुर्व्यवहार करने के कारण छ बच्चों को उनके माता-पिता वापस ले गए, और शेष छ बच्चे सरकारी समिति ने, उस स्त्री की निर्दयता के कारण, उससे छीन लिए। उसको जो सज़ा दी गई, वह इतनी कम थी कि छूटने के बाद उसने फिर यह व्यवसाय चालू कर दिया।

तीसरा उदाहरण एक नानबाई का है, जिसने एक बच्चे को पाला था। स्त्री-पुरुष दोनों उस बच्चे से दिन-भर काम कराते, और उसे गरम किए हुए लोहे के चिमटे से दागते थे। बेचारा एक-एक कौर रोटी के लिये तरसा करता था। रिपोर्ट मिलने पर दोनों से एक वर्ष तक अच्छा चाल-चलन रखने के लिए मुचलके ले लिए गए। लेकिन क्या यह दंड पर्याप्त था ?

सचमुच कानून इसकी कोई रोक नहीं रखता। और, यही कारण है कि यह व्यवसाय दिनोंदिन उन्नति पर है। क्या हम इसे विदेशी सभ्यता का कलंक मान सकते हैं ?

सत्य और मिथ्या

[महाकवि श्रीसुमित्रानंदन पंत]

मिथ्या ने की नित्य नई कल्पना-जल्पना,
बहुत बनाना चाहा उसने जग में अपना।
सत्य रहा नित मूक, न था उसको कुछ कहना,
मिथ्या का मिथ्यापन था मिथ्या को सहना।
जिसने पाया भेद, कहा—“मिथ्या है सपना।”
सत्य मौन ही रहा, उसी का स्वप्न था बना।

यही समय है जब कि प्रत्येक क्षण भयावह होता है

क्या भरोसा है कि आप जो भोजन खाते हों अथवा जिस वस्तु को छूते हों, वही

हैज़ा के कीड़ों

से प्रभावित हो चुकी हो। प्रतिशतक ऐसे अवसर होते हैं कि मनुष्य उनसे बच जायँ, परंतु कौन कह सकता है ?

इसलिये यह अत्यावश्यक है कि आप इन दिनों एक अत्युत्तम प्रतिबंधक औषधि का निरंतर सेवन करें।

अमृतधारा

सब औषधियों में से जो इस रोग का प्रतिबंधक व नाशक है, सर्वोत्तम और सबसे अधिक प्रसिद्ध है।

ईश्वर की कृपा से अवश्य आराम होता है।

दाम २॥१ प्रति शीशी, अर्द्ध शीशी १॥, ॥१

पत्र-व्यवहार व तार का पता—अमृतधारा १३, लाहौर

लखनऊ में एजेंट—इंदरचंद कैमिस्ट चौक, लखनऊ

चित्रों पर कविता

[श्रीयुत प० अवध उपाध्याय]



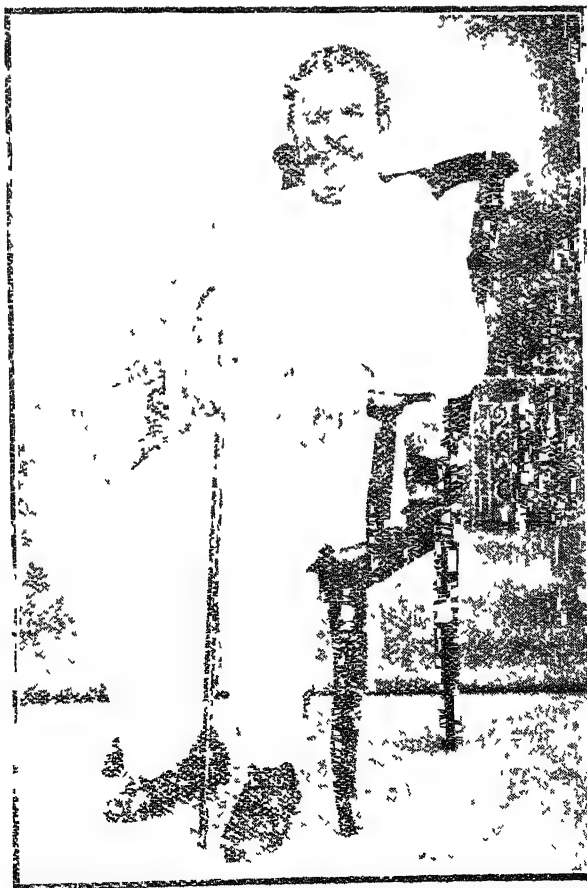
विचार है कि एक को समझना दूसरे को समझना है। इसमें तो लेश-मात्र भी सदेह नहीं कि दोनों ही ललित कला के भीतर आते हैं। इन दोनों में क्या संबंध है, तथा इनमें क्या समानताएँ और क्या विषमताएँ हैं, आदि बड़े महत्वपूर्ण प्रश्न हैं। परंतु इस लेख में इन सब प्रश्नों के बारे में बिल्कुल विचार नहीं किया जायगा, क्योंकि

स बात को सम्य-संसार अवमुक्त कठ से स्वीकार करने लगा है कि चित्र-कला और काव्य-कला में बड़ा घनिष्ठ संबंध है। किसी-किसी का तो

इस संबंध में मैं दूसरी जगह एक स्वतंत्र लेख लिख रहा हूँ। इस लेख में तो केवल इस प्रश्न पर विचार किया जायगा कि हिंदी में चित्रों पर जो कविताएँ की जाती हैं, अथवा कविताओं पर जो चित्र बनते हैं, वे कहाँ तक सार्थक और कहाँ तक निरर्थक हैं।

तक निरर्थक है।

यह बात प्रायः देखने में आती है कि कभी-कभी किसी चित्र पर कुछ लोग ऐसी कविता गढ़ डालते हैं, जिसका चित्र से कोई संबंध ही नहीं रहता। ऐसी दशा में, वास्तव में, ऐसे लोग अपनी काव्य तथा चित्र-संबंधी अनभिज्ञता ही प्रकट करते हैं। जो लोग चित्र की



श्रीयुत पं० अवध उपाध्याय

बारीकियों को नहीं समझते, उन्हें चित्रों पर कभी कविता करनी ही न चाहिए। कुछ लोग तो चित्रों पर कुछ भी लिख मारना चाहते हैं, और अपनी ओर से बहुत बातों को जोड़ लेते हैं। हिंदी में चित्रों पर बहुत आदमी कविता लिखते हैं, और कुछ कविता पर चित्र बनाते हैं।

‘माधुरी’ में ‘मीरा की मलार’-नामक एक चित्र प्रकाशित हुआ है। चित्रकार है श्रीरामनाथ गोस्वामी। चित्र वास्तव में परम सुंदर है, देखकर मन प्रसन्न हो जाता है। रंगों का प्रयोग बहुत ही उपयुक्त है। सौंदर्य की दृष्टि से यह चित्र उन इने-गिने चित्रों में कहा जा सकता है, जो वास्तव में हिंदी में गौरव की वस्तु है। मीरा के शरीर की गठन परम प्रशंसनीय है। जिन अच्छी बातों का किसी आदर्श चित्र में समावेश होना चाहिए, वे सब उसमें वर्तमान हैं। केवल दोनों ओठों के बीच का भाग कुछ बढ़-सा गया है। परंतु इस चित्र की सुंदरता में कुछ अंतर नहीं पड़ सकता। मीरा के सामने किसी मनुष्य के शरीर के सब अवयव बिखरे पड़े हैं, कहीं उसका सिर पड़ा है, तो कहीं हड्डियाँ पड़ी हैं, कहीं हाथ हैं, तो कहीं पैर। मीरा इनकी ओर बढ़े ध्यान से देख रही है। चित्र के देखने से पता चलता है कि मीरा कह रही है—“यदि शरीर के ये भाग अलग-अलग न होते, तो मैं अवश्य इस पुरुष को जिला लेती।”

उस चित्र के नीचे निम्न-लिखित कविता है—
मास-सहित होतो जु तन, लेती अक्सि जिबाय,
मीरा राग-मलार - बल हाइन पै न बिसाय।

इन सब बातों से स्पष्ट है कि चित्र के अनुकूल कविता है और कविता के अनुकूल चित्र, दोनों में समानता है। अतएव यदि कवि ने चित्र के अनुकूल कविता बनाई हो, तो वह सार्थक है, और यदि चित्रकार ने कविता के अनुकूल चित्र बनाया हो, तो वह भी सार्थक है। अतएव इसके सबंध में यह बात निर्विवाद रूप से कही जा सकती है कि कवि और चित्रकार दोनों अपने प्रयत्न में सफल हुए हैं। अस्तु।

‘भूपति’ का यह दोहा है—

कच-सिवार, पंकज-नयन, राजति मुजा विशाल,
पावत पार न मीन-मन सरस रूप को ताल।

इसी दोहे पर प्रो० ईश्वरीप्रसाद वर्मा का चित्र है। वास्तव में चित्र बड़ा सुंदर है। चित्रकार ने ‘राजति मुजा विशाल’ को चित्र में खूब अच्छी तरह दिखलाया है। एक मुजा कुछ दूर पर दिखलाई गई है, जिससे दोहे का भाव चित्र में अच्छी तरह आ गया है।

श्रीविष्णुनारायण भार्गव की चित्रशाला का एक चित्र माधुरी में छपा है। इसमें श्रीकृष्ण मुरली बजा रहे हैं, और नीचे खड़े हैं। ऊपर एक खिड़की है। उसी खिड़की से राधिकाजी श्रीकृष्ण को देखती हैं, और तब श्रीकृष्ण भी राधिका की ओर देखते हैं। अब दोनों एक दूसरे को प्रेम-पूर्वक देखने लगते हैं। वास्तव में यह चित्र अत्यंत सुंदर है। आकार-प्रकार तथा रूप-रेखा मनोहर है। रंगों का प्रयोग बड़ी कुशलता के साथ किया गया है।

कुशल चित्रकार की कूँची की सफाई प्रत्येक

स्थान पर झलक रही है। चित्रकार का नाम नहीं दिया गया है। परन्तु मैं यह बात निःसंकोच भाव से कह सकता हूँ कि इसका बनानेवाला एक अत्यंत ही अधिक चतुर चित्रकार अवश्य रहा होगा। चित्र के नीचे यह दोहा लिखा है—

खिरकी सों राधा तन्मयो, ठाढ़े नदकिसोर ;

मिले दुहूँ के डग झूमकि, भए सनेह-विभोर ।

वास्तव में यह दोहा सर्वथा चित्र के अनुकूल ही बना है, और चित्र भी दोहे के अनुकूल बना है। इसमें कवि और चित्रकार दोनों को सफलता मिली है।

माधुरी में विरह-विह्वल-नामक एक चित्र छपा है। वास्तव में चित्र भाव-पूर्ण है। चित्र देखने से पता चलता है कि नायिका किसी के विरह में तड़प रही है, और रोना ही चाहती है। इसी चित्र पर श्रीदुलारेलालजी भार्गव का निम्न-लिखित दोहा है—

तचैं विरह-रवि मन-जलधि, उछ्यौ बिकलता-मेह ,
नयन-गगन उमड़्यौ घुमडि, बरसन चहत अछेह ।

यह दोहा चित्र के सर्वथा अनुकूल है, इसलिये यह बात निर्विवाद रूप से कही जा सकती है कि कवि और चित्रकार दोनों को सफलता मिली है।

उमर खैयाम की निम्न-लिखित एक रुवाई है—
अये प्रिये, यह प्याला भर दो, जमने दों तुम इसका रंग,
करता है जो वर्तमान में भूत-भविष्य-भावना भग ।
आगामी कल की चर्चा क्यों? आगामी कल तो सहसा,
हो सकता हूँ मैं गत कल की सत्तर शताब्दियों के संग ।

यह अनुवाद श्रीमैथिलीशरणजी का किया

हुआ है। इसी रुवाई का पं० केशवप्रसादजी पाठक का किया हुआ अनुवाद यह है—

आशंका, अनुशोक आदि हर

करती है जो 'आज' विशद ;

मेरी इस मधु की प्याली में

मधुबाले ! आ भर दे मद ।

'कल' कैसा कल ! क्योंकर कल को

तू ही कह मैं अपनाऊँ ;

संभव है, कल तक गत कल की

शताब्दियों में मिल जाऊँ ।

इसी पद के भाव के अनुकूल श्रीरामप्रसादजी ने एक चित्र बनाया है। यह चित्र वास्तव में अत्यंत ही अधिक सुंदर है। इसकी प्रशंसा मैं दूसरी जगह कर चुका हूँ। परन्तु चित्र का जो भाव है, वह कविता के भाव के सर्वथा अनुकूल नहीं है। चित्र देखने से पता चलता है कि वह किसी प्रेमी और प्रेमिका का चित्र है। वास्तव में कविता में भी 'प्रिये'-शब्द आया है। इसी से उसके भाव के समझने में धोका हो गया है। वास्तव में उमर खैयाम ने उस अमृत-तत्त्व की ओर संकेत किया है, जिसके पीने से भूतकाल की सब व्याधाएँ टल जाती हैं, भविष्य की कोई चिन्ता नहीं रह जाती, और आदमी का अमर-तत्त्व से संयोग हो जाता है। यदि उस चित्र में नायिका का चित्र अपेक्षाकृत ऊपर तथा नायक से दूर होता, तो वह भाव उसमें आ जाता। और सब तो ठीक ही है, प्याली भी है, मद माँग भी रहा है, नायिका के पास अमृत-त्रय भी है, परन्तु प्रार्थना का भाव चित्र में नहीं आने पाया

है। तथापि और सब कविता के भाव चित्र में आ गए हैं। इसलिये एक प्रकार से चित्रकार को सफलता मिल गई है। यही चित्र 'माधुरी' में ज्यों-का-त्यों उतारकर प्रकाशित किया गया है। मैंने पहले तो समझा कि कदाचित् यह दूसरा चित्र हो। तदनंतर मैंने दोनों को एक स्थान पर रखकर अच्छी तरह से मिलाया। उसके बाद मुझे विश्वास हो गया कि या तो प्रकाश-पुस्तकालय के चित्र से माधुरी ने उड़ाया है, अथवा माधुरी से प्रकाश-पुस्तकालय ने उस चित्र को ले लिया है। जो हो, मैं इस उड़ाने के संबंध में कुछ नहीं कहना चाहता, परंतु 'माधुरी' के चित्र के नीचे निम्न-लिखित कविता दी गई है—

जानी, तेरा सुख-चंद्र लखे
लेता है हिमकर ताव कहीं,
दिल में आदर्श मलीन हुआ,
फिरता है कंज खराब कहीं।

क्या ताकत पड़ी क्रिश्चियों की,
जो आगे करे जवाब कहीं;
जब बेनकाब हो तू दिलबर!

अरु रोशन हो महताब कहीं।

यह 'शीतल' कवि की कविता है, परंतु चित्र के सर्वथा विरुद्ध है। पता नहीं, उस चित्र के नीचे यह कविता किसने लिख मारी। इसमें लेश-मात्र भी सदेह नहीं कि जिसने उक्त चित्र के नीचे यह कविता लिखी है, वह न तो चित्र-कला के सबंध ही में कुछ जानता है और न कविता के विषय में ही। उक्त उदाहरण इस बात का ज्वलंत प्रमाण है कि आजकल कुछ आदमी, जो चित्रों तथा कविताओं का संबंध स्थिर करते हैं, कभी-कभी भयंकर भूल कर बैठते हैं। और, इस बात को अच्छी तरह सिद्ध कर देते हैं कि वे न तो चित्र-कला के सबंध में कुछ जानते हैं, न कविता का ज्ञान रखते हैं।

परीक्षार्थियों को विशेष सुविधा !

यू० पी० की विशेष योग्यता-परीक्षा, हिंदी-साहित्य-सम्मेलन की प्रथमा, मध्यमा, तृतीया, पंजाब-यूनिवर्सिटी की रत्न, भूषण, प्रभाकर आदि परीक्षाओं की सभी पुस्तकों के मिलने का हमने सुंदर प्रबंध कर लिया है। कमीशन भी उचित दिया जाता है। हमारे यहाँ से मैंगाने में आपको समय तथा पोस्टेज की भी बचत होगी। भारतवर्ष के सभी प्रकाशकों की पुस्तकें हमने मैंगाई। सूचीपत्र के लिये हमें लिखें—

संचालक गंगा-ग्रंथागार, लखनऊ

अपराध-स्वीकरण

[श्रीसत्यजीवन वर्मा एम्० ए०]



क्या आप समझते हैं, जो घटना सन् १८६० में घटित हुई, वह अब भी उल्लेखनीय है ? अच्छी बात है। मैं सारी कथा कहने को राजी हूँ, पर शर्त यह है कि यह

सारा रहस्य मेरी मृत्यु के पूर्व सुलने न पाए।

आपको देर तक प्रतीक्षा न करनी पड़ेगी—अधिक-से-अधिक एक सप्ताह। मेरी मृत्यु निश्चय है।

मैं अपनी सारी जीवन-कहानी सुनाना, जिसमें अनेक मनोरंजक घटनाएँ हुई हैं, परंतु उसके लिये समय, साहस और अधिक लिखने की सामग्री की आवश्यकता होगी। माना, आपके पास लिखने की सामग्री काफ़ी है, परंतु मेरा साहस ठंडा-सा हो रहा है। रहा समय, जो मेरे जीवन में शेष है, बुझते हुए दीपक के जीवन की शेष घड़ियों के समान है।

कल फिर सूर्यदेव दर्शन दोगे, उस विराट् राक्षस की भाँति, जिसका रहस्य मानव-जीवन की तरह

अगम्य और अभेद्य है। प्रिय बंधु, नमस्कार। अंतिम प्रणाम। इसे पढ़ना, और मेरे प्रति मन में कोई बुरी भावना न आने देना। यदि कुछ अनुचित जँचे, तो मुझे उसके लिये क्षमा करना। और, मेरे कथन में कहीं बुराई की गंध हो, तो उसमें गुलाब का सौरभ न पाकर अधिक शिकायत न करना। आपने मुझे मनुष्य की कहानी लिखने

की आज्ञा दी थी, वही सामने उपस्थित है। आप मुझसे साम्राज्य पाने की अभिलाषा न रखे, और न मैं आपको अलभ्य वस्तुएँ ही प्रदान कर सकता हूँ। हाँ, यदि आप चाहें, तो मैं मृत्युपरांत आपके नाम अपने जूते दान-पत्र में लिख जाऊँ। इसके अतिरिक्त मैं आपको कुछ नहीं दे सकता।

आप जानते हैं, यह सन् १८६० की बात है। उसके पूर्व, अगस्त-मास के लगभग, अपनी आयु के ४२वें वर्ष में मैं धर्म-शास्त्र के अध्ययन का अनुरागी बन गया।

श्रीसत्यजीवन वर्मा एम्० ए०

बात यह थी कि मैंने अपने कॉलेज के साथी निकथिरा के पुरोहित के धर्मशास्त्र-संबंधी निबंधों की नकल करने का काम ले लिया। उसने मेरे लिये



अपने यहाँ खाने और रहने का प्रबंध कर दिया। १८५६ के उसी अगस्त मास में उसके पाय प्रांत के अंतरंगप्रदेशीय किसी नगर के पुरोहित ने एक पत्र भेजा, जिसमें उसने एक ऐसे व्यक्ति की आवश्यकता प्रकट की, जो कर्नल फेलिस्बर्ट की अर्दजी का काम कर सके। सेवा के बदले पुरस्कार में अच्छी तनख्वाह देने की बात भी उसने लिखी थी। मित्र पुरोहित की राय हुई कि मैं उस स्थान को स्वीकार कर लूँ। मैं भी नकल करने के काम से ऊब गया था, अतः मैंने सहर्ष प्रस्ताव स्वीकार कर लिया। मैंने वहाँ से चलकर, राजधानी में रहनेवाले अपने एक भाई से मिलकर नियत स्थान के लिये प्रस्थान किया।

वहाँ पहुँचकर मैंने कर्नल के बारे में बहुत-सी शिकायतें सुनीं। लोगों के कथन का सारांश यह था कि कर्नल बद मिज़ाज, सख्त और कसकर काम लेनेवाला आदमी है। शायद ही कोई आदमी उसके पास टिक सके। उसके मित्र तक उसके पास फटकने की हिम्मत नहीं करते थे। उसने दवाइयों से अधिक नौकर बदले थे। कहते थे, उसने दो नौकरों का सिर तोड़ दिया था। मैंने यह सब सुनकर केवल यही उत्तर दिया—“मुझे स्वस्थ लोगों का डर नहीं रहता, तो बाजारों से मैं क्यों डरने लगा।” इसलिये पहले पुरोहित से मैं मिला। उसने भी सारी शिकायतों की पुष्टि की, पर साथ ही उसने सहिष्णुता और दया-भाव से काम लेने की सलाह भी दी। मैं कर्नल के आवास की ओर चला।

कर्नल मुझे अपने बरामदे में कुर्सी पर खेड़ा हुआ मिला। वह बड़े दुख में था। उसने अच्छी तरह मेरा स्वागत किया। पहले उसने चुपचाप मुझे सिर से पैर तक देखा, अपनी भेड़िया को-सी आँखों से घूरता हुआ। फिर उसके मुख पर ऐसी दुष्ट मुस्कराहट दौड़ी, जो मुझे खल उठी। अतः

मैं उसने करा—“मेरे यहाँ जितने नौकर आए, सब दो जौड़ी के थे। सोने में एकता, बदतमीज़, रात-दिन नौकरों से ‘ही ही’ करनेवाले। दो तो उनमें से चोर भी थे।”

“क्यों, क्या तुम भी चोरी करते हो?”

“नहीं हुज़ूर।”

तब उसने मेरा नाम पूछा। मेरे मुँह खोलते ही उसने बड़े आश्चर्य का भाव प्रकट किया।

“तुम्हारा नाम कोलबो है?”

“नहीं हुज़ूर, मेरा नाम प्रोकोपियो-जोसे-गोए वालांगो है।”

“वालांगो?” उसने निश्चय किया कि यह गोत्र का नाम है, इसलिये उसने मुझे प्रोकोपियो के नाम से पुकारने का प्रस्ताव दिया। मैंने उत्तर दिया—“जैसी आपही मर्जी।”

मैंने यह सब सविस्तर इसलिये नहीं कहा कि मैं कर्नल का चरित्र-चित्रण करना चाहता हूँ, वरन् यह दिखाने के निमित्त कि मेरे उत्तर ने कनल पर अच्छा प्रभाव डाला। दूसरे दिन उसने पुरोहित से मेरी तारीफ़ की कि ऐसा अच्छा नौकर मुझे कभी नहीं मिला। बान यह थी कि हम लोग एक सप्ताह तक नव-विवाहित दंपति की भोंति रहे।

सप्ताह की समाप्ति के दूसरे ही दिन से मुझे अपने पहले के नौकरों की दुर्गति का आभास मिलने लगा। बेचारे कुत्तों की भाँति रहते थे। मैंने सोना छोड़ दिया। मैंने किसी और वस्तु का चिंतन छोड़ दिया। मुझ पर गालियों की बौछार पड़ने लगी। मैं उदासीनता और अधीनता का भाव प्रकट करता हुआ उन पर मुस्करा देता। मैं जानता था, इस पर मालिक प्रसन्न होता है। उसका चिडचिड़ापन उसकी बीमारी और बदमिज़ाजी, दोनों के कारण था। उसकी बीमारी साधारण न थी, उसे गठिया-वठिया जाने क्या-क्या रोग था। वह लगभग ६० वर्ष का था, और

पाँच वर्ष की अवस्था से ही लोगो पर शासन करता आया था। इतना तो क्षम्य भी हो सकता था। परंतु वह बड़ी दुष्ट प्रकृति का भी था। उसे दूसरो के अपमान और दुख में आनंद मिलता था। तीन ही महीने में मेरे नाकों दम आ गया। मैंने निश्चय कर लिया कि अब यहाँ नहीं रुकता। सिर्फ मौके की प्रतीक्षा थी।

वह भी शीघ्र मिल गया। एक दिन मुझे किसी समाचार के देने में देरी हुई। उसने बेत उठाकर एक-दो तीन मेरी पीठ पर जड़ दिए। चलो, अच्छा ही हुआ। मैंने वहीं उसे जवाब दे दिया कि मैं नहीं रहता, और मैं अभी अपना रास्ता लेता हूँ। मैं अपना सामान समेटने गया। वह मेरी कोठरी में पहुँचा, और मुझसे ठहर जाने की बिनती की। उसने समझाया कि इस पर बिगड़ने की कोई बात नहीं है, और मेरे बुढ़ापे का ध्यान कर तुम्हें क्षमा करनी चाहिए। उसने आग्रह किया, और मैं उसकी उपेक्षा न कर सका।

“अब मैं मृत्यु के समीप हूँ, प्रोकोपियो।” उसने उसी दिन संध्या को मुझसे कहा—“मैं अब अधिक दिनों तक नहीं जीता। बस, अब मरने ही वाला हूँ। तुम मेरी अत्येष्टि-क्रिया करना, प्रोकोपियो! मैं तुम्हें किसी तरह छोड़ नहीं सकता। तुम मेरी आत्मा की शांति के लिये प्रार्थना करना। और, यदि तुम न करोगे” उसने कहा—“मैं भूत बनकर रात में पहुँचूँगा, और तुम्हारी टाँग पकड़कर घसीटूँगा। तुम प्रेतों में विश्वास करते हो? प्रोकोपियो!”

“जाने भी दीजिए।” मैंने कहा।

“और, तुम क्यों नहीं विश्वास करते, कूदमग्न!” उसने प्रेम-भरी आवाज़ में कहा। उसकी आँखें मुझे घूर रही थीं।

यह तो उसका उस समय का आचरण था, जब वह प्रसन्न रहता था। आप स्वयं सोचिए, कोश-वस्था में उसकी क्या दशा रहती होगी।

फिर उसने कभी मारा-पीटा नहीं, परंतु उसकी गालियाँ उधो-की-त्यों रहीं। अगर बड़ी नहीं, तो कम भी नही हुई। धीरे-धीरे मैं भी अभ्यस्त हो गया। अब मुझे उसकी बातों की चोट न लगती। मैं गदहा, उरलू, सूअर, पाजी, चोंच, कूदमग्न, जाने क्या-क्या था। एक बात और थी, केवल मैं ही अकेला यह सब कुछ था।

कर्मल का कोई संबंधी न था। उसका एक भतीजा था, जो तय-रंग से मर चुका था। उसके मित्र जो कभी-कभी उसकी मिजाज पुरी करने आते, दम-पाँच मिनट से अधिक न बैठते। मैं अकेला सदा उसकी गालियों की आवृत्ति सुनने को उपस्थित रहता। जाने कितने बार मैंने वहाँ से जान छुड़ानी चाही, पर पुरोहितजी ऐसा आग्रह करते, दत्तनी बिनती करते कि अंत में अपना इरादा छोड़ना ही पड़ता।

मैं केवल ऊब ही नहीं गया था, वरन् मुझे राजधानी पहुँचने की भी जल्दी थी। बयालीस वर्ष की आयु में मनुष्य शीघ्रता से एक क्रूर, कठ्ठे बूढ़े के साथ एकांत वास करने का अभ्यासी नहीं हो सकता। मेरे एकांत जीवन का अनुमान इसी से हो सकता है कि मुझे समाचार-पत्र तक पढ़ने को नहीं मिलते थे। उन इने-गिने समाचारों को छोड़, जो कर्मल को लोग सुना जाते थे, मुझे बिलकुल नही पता था कि सप्ताह में क्या हो रहा है। इसलिये मैं राजधानी जाने के लिये आतुर था, चाहे ऐसा करने में मुझे पुरोहित की प्रार्थनाओं की उपेक्षा ही क्यों न करनी पड़े। एक बात और थी। कह देना उचित होगा, क्योंकि अब मैं सारी बातें कह ही रहा हूँ। अपना सारा वेतन बचाकर अब मुझे उसे राजधानी में फ़ैलसूफी में उडा देने की उत्कट अभिलाषा हो रही थी।

आयद मेरा अवसर शीघ्र समीप आ रहा था। कर्मल की अवस्था दिनोदिन बिगड़ती जा रही

थी। उसने अपना वसीयतनामा लिख डाला था। वकील को भी मेरे समान गालियाँ सुननी पड़ी थीं। रोगी की चिकित्सा का प्रबंध और कठोर हो गया। क्षण-भर के लिये शांति और शयन मेरे लिये दुर्लभ हो गया। रोगी के अत्याचारों को भुलानेवाली रही-सही उसके प्रति सहानुभूति मुझमें पहले ही लुप्त हो चुकी थी। अब तो मेरे भीतर उसके प्रति घृणा और उपेक्षा ज्वालामुखी की भाँति उमड़ रही थी। अगस्त-मास के आरंभ में मैंने निश्चय कर लिया कि अब यहाँ से अवश्य चला जाऊँगा।

पुरोहित और डॉक्टर ने मेरी हालत सुनकर मुझे दो-चार दिन और ठहर जाने को कहा। मैंने उन्हें पूरे मास की अवधि दे दी, और कह दिया कि उसके अंत में मैं निश्चय चलता बनूँगा, रोगी की चाहे जो अवस्था हो। पुरोहित ने वचन दिया कि वह मेरे स्थान पर दूसरा आदमी ढूँढ़ लेगा।

अब आगे क्या हुआ, सो सुनिष्ट। अगस्त की २४ तारीख को कर्नल उड़ हो गया। उसने मुझे पीटा, बुरी-से-बुरी गालियाँ दीं, गोली मार देने की धमकी दी। अतः उसने भोजन से भरी तश्तरी मुझ पर दे मारी। उसका कहना था कि भोजन ठंडा हो गया था। तश्तरी दीवाल से टकराकर चूर चूर हो गई।

“तुझे इसका दाम देना पड़ेगा—चोर कहीं का।” उसने गरजकर कहा। बहुत देर तक वह बरबराता रहा। ग्यारह बजे के लगभग वह सो गया। उसे सोता जान मैं भी उसी कमरे में, उसके बिस्तर से थोड़ी दूर हटकर, एक पुस्तक पढ़ने लगा। मुझे मध्य रात्रि में उसे जगाकर दवा पिलानी थी। परंतु कह नहीं सकता, थकावट या पुस्तक के कारण मैं दो पृष्ठ समाप्त करने के पूर्व ही सो गया। कर्नल का बकना-भकना सुन मैं एकाएक चौंक पड़ा। उठकर देखा, तो वह बेहोशी में अपने

नियमानुसार गालियाँ दे रहा है। एकाएक उसने पानी की बोतल उठाकर मुझ पर फेंकी। बाँतल मेरे बाएँ गाल पर लगी। चोट के कारण मैं बेसुध-सा हो गया। आवेश में मैं रोगी पर झपट पड़ा। एकाएक अपनी पूरी शक्ति से मैंने उसका गला पकड़ लिया। वह छुटपटाने लगा। मैंने भी शक्ति लगा दी। वह दम घुटकर मर गया।

जब मैंने देखा, उसकी साँस बंद हो गई, मैं घबराकर पीछे हट गया। मैं चिल्ला उठा, पर किसी ने सुना नहीं। तब मैं उसके समीप जाकर, उसे हिलाकर पुनः जीवन-संचार करने का प्रयत्न करने लगा। समय बीत चुका था। कर्नल के प्राण-पखेरू उड़ चुके थे। मैं भागकर दूसरे कमरे में चला गया, और दो घंटे तक मुझे वहाँ जाने का साहस न हुआ। उस समय मेरी क्या दशा थी, इसका वर्णन करना मेरे लिये असंभव है। मेरे अवाकू था। बेहोश-सा था। जान पड़ता था, चारों ओर दीवारों पर मुझे चेहरे दिखाई पड़ते हैं। मुझे आवाज़ सुनाई पड़ने लगी थी। मुझे ऐसा जान पड़ता था, मानो मेरे चारों ओर से चीखने और छुटपटाने की आवाज़ आ रही हैं। यह मत समझिए कि मैं कविता कर रहा हूँ, मैं शपथ-पूर्वक कहता हूँ, मुझे स्पष्ट शब्द सुनाई पड़ रहे थे—“हत्या-हत्या !”

घर में पूर्ण शांति थी। घड़ी की टिक-टिक भी अपनी धीमी और ताल-युक्त चाल से नीरवता की वृद्धि सी करती जान पड़ती थी। मैंने उस कमरे के द्वार पर कान लगाकर सुनना चाहा—रुदाचिन् कराहना या कोई अपशब्द ही सुनाई पड़ जाय, जिससे यह तो निश्चय हो कि कर्नल जीवित है, और मेरी आत्मा को शांति मिल सके। मैं इसके लिये भी तैयार था कि कर्नल मुझे अपने हाथों एक-दो नहीं, सैकड़ों बेत लगाए। परंतु वहाँ कुछ भी नहीं, केवल नीरवता थी। मैं कमरे में निर्विचार

हो चक्कर लगाने लगा। बैठ गया। सिर पर हाथ रखकर पछताने लगा कि मैं इस स्थान पर आया ही क्यों।

“कैसी अशुभ घड़ी पर मैंने ऐसी नौकरी स्वीकार की।” कहकर मैं रोने लगा। मुझे अपने मित्र निकथिरा पर क्रोध आने लगा। उस डॉक्टर और यहाँ के पुरोहित पर भल्लाहट आई—इन्हीं सबोंने मुझे यहाँ आने और ठहरने का आग्रह किया था। मुझे निश्चय हो गया। मेरे अपराध मे वे भी सहायक थे।

नीरवता से भयातुर होकर मैंने खिड़की खोल दी। कदाचित् वायु के कारण पक्षियों की खड़खड़ाहट ही सुन सकूँ। परंतु वहाँ पत्ता तक नहीं डोल रहा था। रात्रि संपूर्णतः प्रशांत थी। आकाश में नक्षत्रगण उसी भाँति उदासीनता से चमक रहे थे, जैसे रास्ते में अर्थी ले जाते देख पथिकगण आदर-प्रदर्शन करते हुए अपनी बातचीत का सिलसिला जारी रखते हैं। मैं खिड़की पर खड़ा दोनों हाथों से सिर थामे अंधकार को भेदने की दुश्चेष्टा कर रहा था। मेरे मस्तिष्क में संक्षेप में मेरे जीवन की सारी घटनाएँ घूम रही थी। यह सब केवल उपस्थित वेदना को भुलाने के लिये था। मुझे अपने अपराध का दंड निश्चय हो गया। मुझे जान पड़ा, मानो मुझ पर अभियोग लग चुका है, और मुझे भारी दंड का भय दिखाया जा रहा है। अब तो मेरा पश्चात्ताप भय में परिणत हो गया। क्षण-भर बाद मुझे जान पड़ा, मानो तीन-चार व्यक्ति मुझे मकान के ऊपर से देख रहे हैं, जैसे मुझे पकड़ने का मौका देख रहे हों। मैं हट गया। मेरी कल्पना विलीन हो गई।

प्रातःकाल मैंने अपने घाव पर पट्टी बाँधी, और साहस करके कमरे की ओर चला। दो बार मैंने चौककर पीछे देखा। कोई उपाय न था, अतः भीतर जाना ही पड़ा। फिर भी मैं पहले पलंग के

समीप नहीं गया। मेरी टाँगे थर-थर काँप रही थीं, मेरा हृदय पिसा जाता था। मैं भाग खड़ा होता, परंतु उससे तो मुझ पर सदेह होने की संभावना थी, और, यह आवश्यक था कि मैं सदेह से अपने को बचाऊँ। धीरे-धीरे मैं पलंग के समीप पहुँचा। शव की ओर देखा, उसकी खुली आँखों और खुले मुँह को। मानो वह कह रहा था—“अरे मनुष्य, तूने यह क्या किया ?” मैंने देखा, उसकी गर्दन पर मेरे नाश्रून के चिह्न थे। मैंने कमीज़ का कालर उठाकर उन्हें ढँक दिया, और चद्दर से उसकी गर्दन भली भाँति ढँक दी। नौकर को बुलाकर मैंने समाचार दिया कि कर्नल प्रातःकाल पंचत्व को प्राप्त हुआ। यह समाचार वह डॉक्टर और पुरोहित को दे।

सबसे अच्छा उपाय मैंने यही सोचा कि यहाँ से जितना शीघ्र हो, चल देना उचित है—चाहे किसी बहाने। संयोग से दो एक दिन पहले मेरे भाई का पत्र भी आया था कि उसका स्वास्थ्य अच्छा नहीं है, परंतु फिर मैंने सोचा, एकाएक प्रस्थान सदेह उत्पन्न कर सकता है। अतः मैंने उस समय यह विचार त्याग दिया। एक नौकर की सहायता से मैंने शव को नीचे उतारा। बराबर मैं कमरे ही में रहा कि कोई कुछ भाँप न सके। मुझे सदेह था कि कहीं और नौकर कुछ पता न पा गए हों। इसलिये मैं बड़े ध्यान से देखता। उनका धीरे-धीरे चलना, धीरे-धीरे बोलना, एक दूसरे की ओर देखना आदि। मेरी इच्छा हुई कि लोगों की आँखों की परीक्षा करूँ। कहीं कोई भाव तो नहीं है, पर मेरा साहस न होता कि उनकी ओर देखूँ। समय पर शव ताबूत में बंद किया गया। मैंने काँपते हुए हाथों से उसे बंद किया। लोगों ने हाथों का काँपना देखा। किसी ने सहृदयता से कह भी डाला—“बेचारा प्रोकोपियो—यद्यपि इसके प्रति कर्नल बड़ा दुर्व्यवहार करता था, फिर भी इसे बड़ा शोक है।”

मुझे यह व्यंग्य-सा लगा। पर मैं चाहता था। किसी प्रकार बखेड़ा टले। हम लांग शव के साथ चले। एकांत-वास से निकलकर, एकाएक खुले प्रकाश में आकर एक बार मैं सड़क पर गिरने से बचा। मुझे ऐसा भासित होने लगा, मानो मैं अपना अपराध अब और देर तक छिपा नहीं सकता। मैं नीची निगाह करके साथ-साथ चलने लगा।

जब सब शांत हो गया, मैंने सुख की साँस ली। मुझे मनुष्यों के भय से छुटकारा मिला। परंतु मेरी आत्मा अभी तक शांत न हो पाई थी। स्वाभाविकतः प्रथम रात्रि मैंने बड़ी बेचैनी और दुख से बिताई। कहने की आवश्यकता नहीं कि मैं तुरंत राजधानी लौट गया। यद्यपि मैं घटना-स्थल से बहुत दूर पहुँच गया था, फिर भी मुझे निरंतर भय लगा रहता। मेरे होठों पर कभी हँसी नहीं दिखाई पड़ी। मैं अधिकतर चुप रहता। बहुत अल्प भोजन कर सकता। मुझे रात में भयानक स्वप्न दिखाई पड़ते।

लोग कहते हैं, 'मरा सो गया', परंतु 'ऐसा अंध-विश्वास अज्ञान है।' यह मेरी अपनी राय है।

मुझे इस पर प्रसन्नता होती कि लोग मुझे देखकर कुछ उलटी बातें समझते हैं। मैं मरे हुए कर्नल की प्रशंसा किया करता—“निश्चय उसकी आत्मा निष्कपट थी, वह हीरा आदमी था।” यह सब कहते हुए मैं क्षण-भर के लिये उस पर विश्वास करने लगता। पर मेरे मन में दूसरी बात उठती—मैं बतलाए देता हूँ—कदाचित् आप इससे कुछ परिणाम निकाल सकें—वह यह थी कि यद्यपि मैं धर्म में बिल्कुल विश्वास नहीं करता था, फिर भी मैंने मृतक के लिये पूजा-पाठ कराया, दीन-दुखियों को दान वितरण किया। यह सब शांति-पूर्वक चुपचाप हुआ।

मैं किसी को धोका नहीं देना चाहता था।

आप इसी से समझ ले कि यह सब मैंने बिना किसी को बतलाए किया। यहाँ तक कि मैंने बिना “परमात्मा उसकी आत्मा को शांति दे” कहे कभी कर्नल का नाम तक नहीं लिया। अकस्मर मैं कर्नल के मधुर और मनोरंजक संस्मरण लोगों को सुनाता।

राजधानी में पहुँचने के एक सप्ताह पश्चात् मुझे पुरोहित का एक पत्र मिला। उससे पता चला कि कर्नल ने मेरे ही नाम अपनी सारी संपत्ति वसीयत की थी, और मैं ही अकेला उसका उत्तराधिकारी हूँ। मैं तो दंग रह गया। आप ही मेरी अवस्था का अनुमान कीजिए। मुझे भ्रम हुआ कि मैंने पत्र ठीक तौर से नहीं पढ़ा। उसे मैंने अपने भाई को दिखाया, मित्रों को दिखाया। सभी वही बात सुनाते। वही बात साफ़-साफ़ लिखी थी—मैं निश्चय कर्नल का उत्तराधिकारी था। फिर मुझे ध्यान आया—यह सब मुझे फँसाने का बहाना है। परंतु दूसरे क्षण मैंने सोचा, मुझे पकड़ने के और भी सहज उपाय हो सकते हैं, अगर सचमुच मेरी हत्या की बात खुल गई है। और फिर मुझे पुरोहित की निष्कपटता पर विश्वास था, वह कभी ऐसी चाल में सहयोग नहीं दे सकता है। मैंने पत्र को फिर एक बार पढ़ा, फिर पढ़ा, फिर पढ़ा—बात वास्तव में सच थी। मैं कर्नल की संपत्ति का मालिक था।

“कुल कितने मूल्य की होगी?” मेरे भाई ने पूछा।

“कह नहीं सकता, पर कर्नल बड़ा अमीर था।”

“सच, उसने तो तुम्हारे प्रति अपने प्रेम का प्रमाण दे दिया।”

“वह सचमुच..... वह....।”

इस प्रकार अष्ट के विरुद्ध विधान के अनुसार कर्नल की सारी संपत्ति मेरे हाथ आ गई। पहले मैंने उसे अस्वीकार करने की बात सोची। ऐसे

पुरुष का धन लेना बड़ा अरुचिकर प्रतीत होता था। यह तो हत्या का इनाम था। तीन दिन तक यह विचार मेरे मस्तिष्क को कष्ट देता रहा, परंतु धीरे-धीरे मैं उस विरुद्ध ही होता जाता था, अंत में मैंने सोचा, मेरा अस्वीकार करना संदेह उत्पन्न करने में सहायता कर सकता है। अंततः यही निश्चय किया कि स्वीकार करके उसे धीरे-धीरे परोपकार में व्यय कर दूँ।

ऐसा केवल हिचक के कारण नहीं था, वरन् मेरी इच्छा भी थी कि मैं अपने पापों का प्रतीकार उपकार करके करूँ। मेरे आस-पास सारा वातावरण मुझे अपने पाप का स्मरण दिलाता था। सबकी प्रत्येक मोड़ पर मुझे कर्नल की प्रेतात्मा मँडराती हुई दिखाई पड़ती। लाख प्रयत्न करने पर भी मुझे उसका छटपटाना-चिल्लाना न भूलता।

हत्या या आत्मरक्षा? वास्तव में मैंने आत्मरक्षा ही में यह सब किया था। मुझे क्या मालूम था कि इसका परिणाम भीषण होगा। यह विचार मेरे मन में घर कर गया। मैंने उसके द्वारा किए गए अपने सारे अपमानों पर ध्यान दिया। उसका मारना—गालियाँ देना—मुझे अच्छी तरह मालूम था, यह कर्नल का दोष नहीं था। यह सब उसकी बीमारी के कारण होता था। मैंने सब अपराध क्षमा कर दिए थे। परंतु उस रात को उसने जो बोलतल फेंककर मारी थी, यह उसने होश में नहीं किया था। उसका अंत करीब था। पर क्या वह यह नहीं जानता था? वह तो बार-बार कहा करता था—“मुझे अब कै दिन जीना है, एक-दो या तीन सप्ताह?”

यह तो जीवन न था, वरन् धीरे-धीरे मरना था। इसके सिवा उस बेचारे की मृत्यु का और क्या नाम हो सकता है? और, कौन जानता है, कौन कह सकता है कि उसका धुलना उसकी मौत नहीं थी।

संभव था, वह स्वयं मर जाता, यह विचार मेरे मन में बैठ गया।

मुझे नगर में घुसते ही जान पड़ा, मानो मेरे हृदय में जैसे किसी ने कील ठोक दी हो। परंतु मैंने अपनी दुर्बलता को छिपाया, और मैं धड़धड़ाता हुआ आगे बढ़ा। लोग मुझे बधाई देने पहुँचे। पुरोहित ने मुझे वसीयतनामे का ब्योरा सुनाया। कर्नल ने मुझे उपकार का बदला दिया था। “आप ठीक कहते हैं।” कहकर मैं घबराहट में दूसरी ओर देखने लगा।

मैं तो चकित था। सभी मेरी तारीफ के पुल बाँध रहे थे। क्रमशः सारी कारवाइ हुई। लोग आते और कर्नल की बातें छेड़ते। उसकी बुराइयाँ, बदमिजाजी की कहानियाँ सुनाते, एक-से-एक बढ़कर, आश्चर्य-जनक।

क्या मुझे कहना पड़ेगा। पहले तो यह सब सुनकर मुझे कौतुहल हुआ, फिर मेरे हृदय में एक विचित्र आनंद का उद्रेक हुआ। ऐसा आनंद जिसके अनुभव से मैंने अपने को बचाया, और मैं बराबर कर्नल का पक्ष लेकर उसकी तारीफ़ करता रहा। मैंने कहा—“लोग यो ही उसे दोषी ठहराते हैं। माना, वह ज़रा कसकर काम लेता था, कभी-कभी मार बैठता”

“कभी-कभी, अरे वह तो साक्षात् पिशाच था।” नाई ने चिल्लाकर कहा। और सभी—कारिदा, मुंशी, नौकर—एकमत हो उस पर दोषारोपण कर रहे थे। अपने समर्थन में वे घटनाओं का वर्णन करने लगते। वे उसके सारे जीवन की आलोचना, विशेषकर उसकी युवावस्था की तीव्र आलोचना करते। मैं मन-ही-मन धीरे-धीरे प्रसन्न हो रहा था। कर्नल के प्रति लोगों के विचार सुनकर मुझे कुछ आश्वासन हुआ। अब मुझे वहाँ का वातावरण उतना भीषण नहीं लगता था। मैं ले-देकर लौट आया।

कई मास बीत गए। संपत्ति को पुण्य कर्मों में वितरण करने के भाव अब कुछ मंद पड़ गए थे। मुझे अब ऐसा लगने लगा, मानो यह भी व्यर्थ का दिखावा है। पर मैंने अपनी बात रखी। कुछ थोड़ा-सा धन इधर-उधर परोपकार में लगा ही दिया। मैंने कर्नल की कब्र पर एक संगमरमर का स्तु भी बनवा दिया।

वर्षों बीत गए। मेरी स्मृति भी अब धुँधली और अविश्वसनीय हो गई। कभी-कभी मैं कर्नल की बात सोचता हूँ, पर अब पहले-जैसा भय वा दुख नहीं होता। जितने डॉक्टरों से मैंने उसकी व्याधि की चर्चा की, सभी ने एकमत होकर यह बतलाया कि उसकी मृत्यु तो इसके बहुत पूर्व हो जानी चाहिए थी। संभव है, मैंने उसके रोग

के लक्षणों को कुछ बढ़ा-चढ़ाकर कहा हो, पर सच बात तो यह है कि उसकी एकाएक मृत्यु अनिवार्य थी। चाहे यह घटना न भी घटती।

अब मैं बिदा लेता हूँ। प्रिय सज्जनो! यदि यह कहानी तुम्हें बिलकुल व्यर्थ की न जान पड़े, तो इसके पुरस्कार-स्वरूप मेरी समाधि पर एक संगमरमर रखवा देना, और उस पर नीचे लिखा वाक्य लिखवा देना। यह प्रभु के उपदेश के शब्दों का अनुकरण कर मैंने स्वयं रचा है—

“धन्य है वे लोग, जिनके पास धन है, क्योंकि ईश्वर उनकी आत्मा को शांति देगा ॥”

* ब्राज़िल के प्रसिद्ध लेखक Machado De Assis की एक कहानी का भावानुवाद।

वक्त की चीज़ !

वक्त की चीज़ !!

अछूतोंद्वारा

या

समाज

(नाटक)

सामाजिक अत्याचार की करुण कथा। अछूतों की दर्दनाक दशा और उन पर किए जानेवाले असहनीय व्यवहार। यदि यह सब आप जानना चाहते हैं, तो इस नाटक को पढ़िए, और मँगाकर अपने नगर और क़सबे में खेलिए। यदि आप सच्चे समाज-सुधारक हैं, अछूतों के उद्धारक हैं, तो इस पुस्तक की एक प्रति अपने पास अवश्य रखिए। हिंदी-संसार के लिये बिलकुल नई चीज़। मूल्य ॥८८॥, सजिल्द १८८॥

मिलने का पता—गंगा-ग्रंथागार, ३६ लाटूश रोड, लखनऊ

विवाह क्यों और कब ?

[श्रीयुत दीनानाथजी व्यास विशारद]

क्यों ?



वन की महान् अभिलाषा एवं उद्देश्य केवल सुख की खोज है। इस उद्देश्य की पूर्ति के लिये ईश्वर ने हमें स्त्री दी है। ससार में दूसरी महान् आशा स्वास्थ्य है। इसकी भी आवश्यकता अकेले के बजाय वैवाहिक जीवन में ज्यादा प्रतीत होती है। अकेलापन एक अस्वाभाविक दशा है, जो स्वास्थ्य एवं दीर्घ जीवन के लिये अहितकर है। यह बात विवाहित और अविवाहित लोगों की तुलना द्वारा सहज ही सिद्ध हो गई है।

वह भोजन, जो अकेले ने खाया हो, केवल क्षुधा की शांति कर सकता है। यदि वही भोजन सुंदर रमणी के साथ बैठकर खाया जाय, तो प्रत्येक वस्तु में अद्भुत स्वाद उत्पन्न हो जाता है। इसी प्रकार मित्रों और रिश्तेदारों के संबंध में भी समझना चाहिए।

विवाहित जीवन हमें अपने सामाजिक, गार्हस्थ्य एवं आत्मिक सद्गुणों को सुधारने का मौका देता है, और स्त्री तथा पुरुष को जीवन के उच्चादर्श तक पहुँचाने में सहायता प्रदान करता है।

स्त्री और पुरुष वैवाहिक संबंध स्थापित करने में अक्सर बड़ी भारी गलती करते हैं। इस गलती

से न योग्य संतान और न स्थायी सुख ही प्राप्त हो सकता है। इन गलतियों में हम अभिलाषा, धन, पदवी, पद, हित, गृहेच्छा, माता-पिता के पजों से स्वतंत्र होने की भावना, संबंधियों पर अधिकार करने की प्रबल आकांक्षा, आवश्यकताएँ, मजबूरी, झूठी नकल, तीव्रता, मनोविकार आदि से ही अथवा उपर्युक्त गलतियों में से किसी एक पर जम जाते हैं, और गलती कर बैठते हैं। किंतु शुद्ध एवं निर्मल आंतरिक प्रेम तो ढूँढ़ने से भी नहीं मिलता।

दुनिया में विवाह के सिवा दूसरा कोई ऐसा कार्य या व्यापार नहीं, जो झूठ पर इतना स्थिर हो। स्त्री या पुरुष का विवाह करना ही आज-कल महान् असत्यता का केन्द्र हो गया है। व्यापार में मनुष्य पहले अपना लाभ, हानि और जोखिम आदि का विचार कर लेता है, तब लगता है, किंतु स्त्री की पसंदगी तो हम अधो की तरह कर डालते हैं।

स्त्री की केवल एक चित्ताकर्षकता ही हमें विवाह-जैसे जिम्मेवार संस्कार में फँसा देती है। स्त्रियों में लुभानेवाला सौंदर्य एवं मधुर भाषण की सुंदर रीति तो ईश्वर-दत्त ही है, किंतु इससे उसकी असलियत प्रकट नहीं होती। वास्तविक चरित्र की जाँच करना अत्यंत आवश्यक है।

बहुत-से विवाह दो बीमारों के बीच भी कर दिए जाते हैं। जैसे यदि कोई पुरुष किसी रोग

मे दुखी है, तो स्त्री भी ऐसी ही ढूँढ दी जाती है, जो उसी प्रकार के रोग से दुखी हो। इससे लोगो को दोनो के रोग मिट जाने की स भावना रहती है। किंतु यह महान् हानिकार प्रथा है। बीमार से बीमार मिल जाय, और फिर उसका पारस्परिक सभोग हो, तो रोग दिन-दिन वृद्धि पाता जाता है, और दोनो इस दुनिया से इसी दुःखित दशा में ही कूच कर जाते हैं। वर्तमान समय में बुद्धिमान् इन बातों से अवश्य बचते हैं, किंतु यह प्रथा आज भी नीच जाति के लोगो में विद्यमान है। विवाह-सवध में सबसे अधिक ध्यान वर और वधू की तंदुरुस्ती पर देना चाहिए।

कब ?

आयु की परिपक्वता या यौवन की प्रफुल्लता ही विवाह करने का समय है, किंतु इसमें भी स्वभाव एवं जीवन-चर्या पर ध्यान अवश्य रक्खा जाता है। यौवन की तीव्रता पुष्टिकारक भोजन, मसाले, उत्तम पदार्थ, बड़े शहरों का जीवन, नैतिक प्रभाव आदि से बड़ी जल्दी और बड़ी ही घृणित रीति से आ जाती है *। गरमी

❖ विवाह-वय के लिये योरपीय एवं भारतीय महान् पुरुषों के अनेक मत हैं, जिनमें से कुछ नीचे दिए जाते हैं—

“पुरुष का वय २५ और स्त्री का १६ होना चाहिए। इससे कम उम्र हो, और सतान हो जाय, तो वह सतान गर्भ में ही मर जाती है, यदि बच जाय, तो अल्पायु होगी, और यदि दीर्घायु हुई, तो निर्बल एवं रोगी होगी।”

—सुश्रुत

“छोटी उम्र में संतान होने से अन्य प्राणियों की

प्रत्येक इन्द्रिय में उत्साह और जोश भर देती है। और, वह कद तथा अवयवों की वृद्धि भी बड़ी शीघ्रता के साथ करती है। इसी तरह वह मासिक धर्म के जल्दी होने में भी सहायक हो जाती है। इसीलिये गर्म प्रदेशों में मासिक धर्म एवं यौवन बहुत ही जल्दी आ अपेक्षा मनुष्य का शारीरिक विकास बिलकुल रुक जाता है, और वह दुर्बल हो जाता है।”

— हर्बर्ट स्पेसर

“बाल-विवाह शारीरिक नाश कर डालता है, स्वास्थ्य का हास कर देता है। बाल-विवाह के बाद धारण किया हुआ गर्भ प्रसव-काल में महान् कष्ट देता है।”

—डॉक्टर डंकन

“मेरा मत यह है कि हिंदू-स्त्रियों का १६ वर्ष के बाद विवाह करना उचित है। इसके पहले विवाह करना योग्य नहीं।”

—डॉक्टर वॉट

“१६ वर्ष के पूर्व स्त्री का शारीरिक एवं मानसिक विकास होता ही नहीं। गर्भ धारण करने की शक्ति उसमें उसके बाद ही आती है।”

—डॉक्टर स्मिथ

“यौवन-चिह्न दिखाई देने के बाद विवाह करना ठीक है। १६ वर्ष पूरे होने के पूर्व विवाह करना किसी भी प्रकार से ठीक नहीं। १६ वर्ष के बाद ही गर्भ धारण करना योग्य है।”

—डॉक्टर तमीज़ुल्लाह

“१६ वर्ष हुए बिना भारतीय स्त्रियों का विवाह होना भी ठीक नहीं। प्रसव एवं बालक को दूध पिलाने से जो हानि होती है, वह १६ साल के पहले स्त्री सहन नहीं कर सकती।”

—डॉक्टर नवीनचंद्र बसु

“लड़की के ऋतुमती होने पर ही विवाह करना योग्य है। किसी भी प्रगतिशील देश में ऐसा इससे पहले नहीं होता। और, हमसे ऐसा होता देखा भी नहीं जाता।”

—डॉक्टर चक्रवर्ती

जाते हैं। इस तरह से जननेद्रिय आदि अवयवों का वृद्धि पाना किसी भी प्रकार हितकर नहीं कहा जा सकता। क्योंकि जो पूर्ण यौवन में जल्दी प्रवेश करता है, वह अल्पायु हो जाता है। उसका सौंदर्य जल्दी ही नष्ट हो जाता है, और बुढ़ापा एकदम आक्रमण कर देता है। इसके विरुद्ध जिसका यौवन और मासिक धर्म जितनी ही देर से आता है, वह उतनी ही आयु में, सौंदर्य में, बल में वृद्धि पाता तथा दीर्घजीवी होता है। यह साधारणतया स्वीकार कर लिया गया है कि मासिक धर्म के आते ही स्त्री जनन-शक्ति-संपन्न हो जाती है, और इसीलिये विवाह के योग्य भी हो जाती है। परंतु स्त्री और पुरुष के प्रत्येक अंग के परिपक्व होने और पूर्ण-तया वृद्धि पाने पर ही वे विवाह के योग्य होते हैं। कभी-कभी ऐसा भी होता है कि मासिक धर्म आरंभ हो जाने पर भी शरीर के अनेक अंगों में पुष्टि नहीं आती, इससे यही समझ लेना चाहिए कि अभी विवाह के योग्य अवस्था नहीं हुई।

शरीर की ऐसी बहुत-सी हड्डियाँ हैं, जो २५ वर्ष की आयु तक पूर्ण रूप से वृद्धि पाती ही नहीं। हँसली की हड्डी (Collar Bone), जो शरीर में सबसे ज्यादा उमरी हुई दिखाई देती है, १८ साल की उम्र के पहले कभी पुष्ट नहीं होती। कंधे की हड्डियाँ २५ साल की आयु के पूर्व परिपक्व नहीं होती। इसी प्रकार टोंग और रान की हड्डियाँ। बहुत-सी ऐसी भी हड्डियाँ हैं, जो २८ से ३० साल की उम्र तक वृद्धि पाती हैं। मनुष्य या स्त्री का छोटी उम्र में

ज्यादातरियाँ करना जीवन को बिगाड़ना है, और परिणाम स्वतः के लिये हानिप्रद है।

बाल-विवाह की सतान हमेशा रोग-ग्रस्त एवं निर्बल होती है। मान लिया, उनका चेहरा तमतमा रहा है। स्वस्थ है, फिर भी वे पूर्ण वय को कभी पहुँच नहीं सकते। वे आदमी, जो ३० वर्ष के पहले विवाह कर लेते हैं, अपनी वृद्धि को ठेस पहुँचाते और अपने शरीर की यंत्रशाला तथा उसके पुर्जों को सत्यानाश कर देते हैं। उनका दिमाग, पट्टे और नसे आदि सभी नष्टप्राय हो जाती हैं। बीमारी, अकाल मृत्यु आदि इसके भयकर परिणाम हैं।

इसी विषय पर कलम चलाते हुए 'Marriage'-नामक पुस्तक के लेखक महाशय ने लिखा है—

“Very early marriages are in my opinion a serious evil. Acting under the impulse of head-strong passion or caprice or dissatisfaction, young persons too often prematurely rush thoughtlessly and blindly into engagements, which in after life become matters of deep and painful regret. The fancy visions of love's paradise now vanish, the other sober realities of life, its cares, its difficulties and its positive evils, soon lead to disenchantment, and worse than all, to growing mental in difference.”

अर्थात्, मेरी राय में बचपन की शादी बहुत ही भयंकर है। पुरुष अपरिपक्व अवस्था में ही, अपनी मानसिक कमजोरियों के कारण, अधाधुंध सम्मिलन करने लगते हैं। इसके भयंकर परिणामों पर उनकी नज़र ही नहीं जाती। उनका समस्त जीवन यातनाओं एवं बीमारियों का घर हो जाता है। उनका स्वर्गीय सुख का स्वप्न तिरोहित हो जाता है। उनका पारस्परिक स्नेह और संबंध भी हृदय कमजोर हो जाने के कारण हमेशा को नष्ट हो जाता है।

प्राचीन जर्मन लोग २५ साल की आयु के पूर्व विवाह नहीं करते थे। उनमें और भी बड़े बंधन थे, जिसके परिणाम-स्वरूप उनकी संतान ऐसी थी कि सारा योरप चकित हो रहा था।

शरीर के प्रत्येक अंग के पूर्ण रूप से पुष्ट हो जाने पर ही शादी करना श्रेष्ठ है, इसके पहले स्त्री-पुरुष विवाह करने की कोशिश न करे।

आयु के विवाह योग्य न होने पर स्त्री और पुरुष दोनों को धन आदि के लालच में आकर न फँस जाना चाहिए, क्योंकि दोनों के स्थायी सुखों को धन पूरा नहीं कर सकता। धन का कार्य धन और स्त्री तथा पुरुष की इच्छाओं की तृप्ति उनका स्वस्थ शरीर ही कर सकता है। यदि धन से ही दोनों की इच्छाएँ शांत हो जातीं, तो आज हम बड़े घरों में नग्न व्यभिचार के घृणित किस्से न पढ़ पाते। अयोग्य मा-न्राप की सतान हमेशा नाज़ुक और शरीर एवं दिमाग से बेकार होगी।

शरीर की पूर्ण वृद्धि आव-हवा, तबीयत आदि अन्य प्रभावों के कारण प्रत्येक देश में भिन्न-भिन्न काल में होती है, फिर भी यह साधारण नियम प्रत्येक देश के पुरुषों पर लागू है कि वह २५ साल की वय होने के पूर्व शादी न करे, यदि उसे शरीर स्वस्थ और चारों ओर शांति तथा सुख रखना है। यह और भी अच्छा हो कि वह ३५ साल की उम्र तक ठहरा रहे। स्त्रियों को दुनिया में बहुत-से काम एवं जिम्मेदारियाँ हैं। यदि वे पूर्ण वय होने पर न ब्याही जायँगी, या यों कहिए कि पूर्ण वैवाहिक वय होने के पूर्व ही ब्याह दी जायँगी, तो गृहस्थी-जैसा महत्त्वपूर्ण कार्य कैसे पूरा हो सकेगा! स्त्रियों का वैवाहिक वय प्रायः १६ से २२ साल तक माना गया है।

वह पुरुष, जो पूर्णतया स्वस्थ है, और जिसकी उम्र ३२-३३ साल की है, उसे सुंदर एवं स्वस्थ १८ से २२ साल तक की स्त्री की खोज करनी चाहिए। इसी प्रकार जो स्त्री पूर्ण रूप से स्वस्थ और सुंदर है, उसे ३२ साल के स्वस्थ और सदाचारी पुरुष से विवाह करना ठीक होगा। स्त्री और पुरुष की आयु में १२ वर्ष का फर्क होना चाहिए।

इस प्रकार आयु, स्वास्थ्य एवं गृह-कौशल आदि आवश्यक बातों पर ध्यान रखकर जो विवाह होंगे, वे सचमुच इस लोक में भी कथित स्वर्गलोक का आनंद प्राप्त कर लेंगे।

बालकों को सत्यवादी बनाना

[श्रीकृष्णानंद गुप्त]



भी थोड़े दिन हुए, अमेरिका के एक प्रतिष्ठित पत्र में, बालकों की शिक्षा के संबंध में, एक उपयोगी लेख प्रकाशित हुआ था। लेख का विषय था बालको को सत्यवादी बनाना। अभी उस दिन फ्राइल के भीतर उस लेख का कटिंग मुझे मिल गया। ऐसा अच्छा और उपयोगी लेख कहीं मेरी असावधानी से खो न जाय, इस भय से आज मैं सुधा में उसका उद्धार कर रहा हूँ। आशा है, पाठकगण इससे लाभ उठाएँगे।

सभी माता-पिता अपनी संतान को सत्यवादी बनाना चाहते हैं। बच्चों को सत्यवादी बनाने का वे प्रयत्न भी यथेष्ट करते हैं। परंतु बालकों के स्वभाव एवं उनकी मानसिक अवस्था का सही ज्ञान न होने की वजह से उन्हें बहुधा अपने प्रयत्न में सफलता नहीं मिलती। सभी बच्चे झूठ बोलते हैं। झूठ बोलना उनका स्वभाव होता है। आपको ऐसे बालक बहुत कम मिलेंगे, जो कभी झूठ न बोले हों। इसका यह आशय नहीं कि सभी बालक असत्यवादी होते हैं। बालक स्वभाव से ही ईमानदार होते हैं। ये दोनों उलटी बातें पाठकों की समझ में नहीं आएँगी। असल में उनका असत्य बिल्कुल दूसरी तरह का होता है। सत्य के उस रूप से वे परिचित नहीं होते, जिससे हम परिचित रहते हैं। नीति-शास्त्र की आज्ञा के अनुसार जिस सद्गुण को हमने सत्य का नाम दे रखा है, वह दीर्घ काल के अभ्यास से ही आयात हो सकता है। नित्यप्रति के व्यक्तिगत अनुभव एवं उत्तरदायित्व से ही उसका क्रम-विकास होता है। कहने

की आवश्यकता नहीं कि बालको को ऐसे अनुभव कभी प्राप्त नहीं होते।

देखिए न, बालक हमारी दुनिया से कितनी दूर रहते हैं। उस दुनिया का उन्हें कुछ ज्ञान नहीं होता। हम जो कुछ देखते हैं, अथवा देख सकते हैं, वह उनकी दृष्टि से परे रहता है, हम जो कुछ सुनते हैं, अथवा सुन सकते हैं, वह उनके कर्ण-गोचर नहीं होता, और यह भी एक साधारण ज्ञान की बात है कि हम परिचित वस्तुएँ ही अपनी आँख से देखते हैं, एवं परिचित स्वर-समूह ही अपने कान से सुनते हैं। अपरिचित वस्तुओं पर काफ़ी समय तक हमारी दृष्टि नहीं पड़ती, और न अपरिचित जगत् का कोई स्वर ही हमें काफ़ी दिनों तक सुनाई देता है। हम सदैव अपने नेत्रों से वे ही वस्तुएँ देखते हैं, जो अब तक हम देखते आए हैं। नए दृश्य क्रमशः ही हमारे दृष्टि-पथ में आते हैं। अवस्था-प्राप्त व्यक्तियों में हम जिन्हें बहुत श्रेष्ठ समझते हैं, वे भी जब शनैः-शनैः ही ज्ञान की उपलब्धि कर पाते हैं, तब बालको के लिये यह कार्य सहज कैसे हो सकता है ?

बालको की दुनिया ही निराली होती है। उनका अधिकांश समय जिस जगत् में बीतता है, उसकी सृष्टि वे अपने आप ही करते हैं। किंतु वह जगत् उतना ही सत्य होता है, जितना हमारा जगत् हमारे वास्ते। और, बालकों के उस मनोराज्य में जो घटनाएँ घटित होती हैं, वे भी उतनी ही महत्त्व-पूर्ण होती हैं, जितनी हमारी घटनाएँ हमारे वास्ते। बालकों के मानस में किस प्रकार की तरंगें उठा करती हैं, और उनका झूठ किस प्रकार का होता है, अध्यापक महोदय ने इसका उदाहरण

दिया है। एक दफे वह चार वर्ष की एक छोटी बालिका के साथ बाहर घूमने निकले। साथ में उनका कुत्ता था, जिसकी रस्सी बालिका के हाथ में थी। वह कुत्ते को लेकर चल रही थी। कुत्ते को वह बहुत प्यार करती थी, और उसकी बड़ी इच्छा थी कि कहीं से एक ऐसा कुत्ता उसे भी मिल जाय। कुत्ता बहुत खूबसूरत था—आँख के ऊपर काला दाग और पूँछ पर सफेद धब्बा। ठीक ऐसा ही कुत्ता उसके मन में बसा हुआ था। सहसा वह खड़ी हो गई। उसके उज्ज्वल, विशाल नेत्र आनंद से चमक उठे, और वह बोली—

“मेरे पास भी एक बढिया कुत्ता है। बड़ा बढिया। भूबू और सफेद, छोटे-छोटे पजे हैं। आँख पर काला दाग। और, दुम भी उसकी इसी तरह हिलती है। बड़ा अच्छा कुत्ता है। मैं उसे बहुत प्यार करती हूँ, और उसे बड़ी अच्छी तरह रखती हूँ।”

बालिका की बात सुनकर अध्यापक महोदय ने कहा—“तुम्हारा कुत्ता तो जरूर बड़ा अच्छा है। खूब खेलता है, क्यों न?”

बालिका ने जोर देकर कहा—“खूब खेलता है।” फिर उत्सुकता पूर्वक बोली—“अरे, वह तो झूठमूठ का कुत्ता है। परंतु वह मेरा कुत्ता है। क्यों न?”

अध्यापक महोदय ने फिर कहा—“हाँ, मेरे पास भी एक ऐसा ही कुत्ता है। मैं उसे अपने साथ घुमाने ले जाता हूँ। झूठमूठ का बड़ा बढिया कुत्ता। उसके बदन पर मनचाहा एक काला दाग है। मैं जब उसे बुलाता हूँ, तुरंत आ जाता है। और मुझे वह बहुत प्यार करता है।”

बालिका ने सब समझकर सिर हिलाया। फिर सतुष्ट मन से कुत्ते के साथ आगे बढ़ी। अपना झूठमूठ का कुत्ता उसके लिये इतना वास्तविक था कि इस कुत्ते पर किसी प्रकार का अधिकार जताने की इच्छा भी उसके मन में जाग्रत नहीं हुई।

“अब आप क्या यह कहेंगे कि वह झूठ बोली? फिर भी यह कहते समय कि मेरे पास भी एक बढिया कुत्ता है, उसके नेत्रों में दृढ़ विश्वास की झलक थी, और कंठ-स्वर भी उतना ही दृढ़ था। उस एक क्षण के लिये उसके कल्पना-राज्य का वह कुत्ता उसका था, वह उसके लिये परम सत्य था। वह उसे प्यार भी करने लगी!”

यह है असत्य भाषण का प्रकार, जो बहुधा छोटे बालकों के मुँह से सुनने में आता है। यह असत्य भाषण होता है या तो किसी चिर-वांछित वस्तु के संबंध में, या निराशा से व्यथित हुए हृदय की वेदना शांत करने के लिये—बालक जिस प्रकार भोजन की इच्छा करते हैं, उसी प्रकार वे आनंद के भी भूखे होते हैं—या दूसरे के आगे अपनी हीनता का भाव गोपन करने के लिये, या किसी स्वप्नमय जगत् की सृष्टि करने के लिये जहाँ का मार्ग उनके नन्हें और सुकुमार पैरों के लिये बड़ा ही सुखद होता है। बालक जब एक ही तरह की दुनिया में रहते-रहते ऊब जाता है, तब वह अपने लिये दूसरी दुनिया की सृष्टि करता है। उसका मन सदैव नवीनता चाहता है।

इस प्रकार के असत्य भाषण से भयभीत होने की आवश्यकता नहीं है। आप थोड़ा ठहरिए, और देखिए कि क्या होता है। बालक एक दीर्घ श्वास लेकर शीघ्र ही कहेगा—“यह मेरा झूठमूठ का कुत्ता है, किंतु मैं उसे खूब प्यार करता हूँ।” कल्पना-राज्य के सौंदर्य के अंतराल में सदैव कठोर सत्य निहित रहता है—बचपन में भी और बुढ़ापे में भी।

कभी-कभी बालक अपने सम्मान अथवा अपने साथियों के आगे अपने गौरव की रक्षा के हेतु असत्य भाषण करता है। बालकों का मन बड़ा सुकुमार होता है। अपने जीवन का कोई अभाव अथवा अपने और अपने साथियों के बीच का प्रभेद उन्हें तुरंत खटकने लगता है। मोहन के पास यदि



मिस गौहर
(हिंदी-चित्र-पटो की प्रसिद्ध नटी)

ऐसा खिलौना है, जो अशोक के पास नहीं है, तो अशोक को यह अभाव तुरंत खटकेगा। और, यदि मोहन ने अशोक के पास जाकर कहा—देखो, मेरे पास कैसा बढ़िया खिलौना है, तो अशोक अपने सम्मान की रक्षा करता हुआ तुरंत कहेगा—“घर पर मेरे पास इसमें भी बढ़िया खिलौना है।” अशोक इसके अतिरिक्त और कह ही क्या सकता है? उसके साथी के पास खिलौना है, उसके पास नहीं है। इस अभाव की पूर्ति तो उसे करनी ही पड़ेगी। अन्यथा मोहन के आगे उसकी सारी किरकिरी हुई जाती है। इसलिये तुरंत कह दिया—“मेरे पास इसमें बढ़िया कुत्ता है।” ऐसा करके उसने नीति-शास्त्र की मर्यादा का उल्लंघन किया है, और इसलिये बड़ा पाप भी किया है, इसका उस बेचारे को पता क्या।

सबसे प्रथम इस बात का निश्चय करने की आवश्यकता है कि बालक ने जो असत्य भाषण किया है, वह है किम प्रकार का। उस झूठ का कारण खोजना चाहिए, और यह भी देखना चाहिए कि बालक की कात्पनिक, स्कीमो और हवाई-किलों के भीतर उसका स्थान क्या है। जिसे आप असत्य समझने है, वह तो उसके लिये उल्लंघन सत्य एवं अत्यंत महत्वपूर्ण है, फिर चाहे वह श्रम-भर की ही चीज क्यों न हो। बात जैसे ही मुँह से निकली, वह उस पर विश्वास कर लेता है। इसलिये यह जानना बहुत जरूरी है कि उसके मन में जो भाव उदय हुआ है, उसके दैनिक जीवन के साथ उसका क्या संबंध है। ऐसा करने से आप उसकी कठिनाई दूर करने में अधिक सहायक हो सकेंगे।

बालक ने यदि कोई झूठ की है, तो उस पर तूफान की तरह दूट पड़ना ठीक नहीं। यदि आप उसको वास्तव में सुमार्ग पर ले जाना चाहते हैं, तो पहले अपना क्रोध शांत कीजिए, अपने को प्रकृतिस्थ बनाइए। फिर सावधानी से बालक का

मन टटोलिए। अत्यंत सावधानी से ही यह कार्य करना चाहिए, क्योंकि यदि आपने उसे भय दिखाया, यदि आप उस पर चिल्लाए, यदि आपने उसे धमकी दी, यदि आपने उसे भयभीत कर दिया, तो फिर उसके मन के मार्ग आपके लिये बंद हो जायेंगे, और लाख प्रयत्न करने पर भी आप वहाँ प्रवेश नहीं पा सकेंगे, और न आप उसकी कोई सहायता ही कर सकेंगे।

बालक के अपराध को झूठ की कुत्सित संज्ञा प्रदान मत कीजिए। यदि आप उसके आत्मरक्षा के प्रयत्न को, उसकी भयातुरता के लक्षणों को, उसकी सकट के समय अपने लिये सौंदर्य-सृष्टि की उत्कट कामना को और उसके कात्पनिक विचारों को झूठ का नाम देते हैं, तो आप गलत शब्द का व्यवहार कर रहे हैं, और उसके तथा अपने साथ भी घोर अन्याय कर रहे हैं।

बालक के मनोराज्य में कल्पना की जो तरंगें उठा करती हैं, उन्हें यदि असत्य का नाम दिया गया, तो यह दुरी वस्तु जब अपने असली रूप में उसके सामने आएगी, तब वह उसे पहचान नहीं सकेगा। वह नहीं समझ सकेगा कि इस असत्य तथा अन्य असत्यों में प्रभेद क्या है, और न फिर वह एक विपैली वस्तु की तरह उसका परित्याग ही कर सकेगा। बहुत थोड़े बालक ऐसे मिलेंगे, जो वास्तव में झूठ बोलते हों। बोलते भी हैं, तो इसलिये कि उनके साथ दुर्व्यवहार हुआ है, अपने से बड़ों के प्रति उनके मन में भय समा गया है, उन्हें यह शिक्षा दी गई है कि नीच और स्वार्थी पुरुष ही झूठ बोलते हैं, और उन्हें यह सिखाया गया है कि कठिन परिस्थितियों को सुगम बनाने के लिये झूठ एक उत्तम साधन है। इस प्रकार का ज्ञान बचपन में अपने आप अथवा सहज में प्राप्त नहीं होता। इसलिये यदि कहीं इसके अंकुर दिखाई दे, तो समझ लीजिए कि उसका बीज कहीं

बाहर से आया है। इसका अर्थ यह है कि बालक को ऐसी शिक्षा दी गई है कि वह सत्य के मार्ग से भटक गया है।

यदि आप बालक को सत्य भाषण की शिक्षा देना चाहते हैं, तो सच बोलने को आकर्षक बनाइए। जब कभी वह किसी घटना की सही रिपोर्ट सुनावे, तब उसकी प्रशंसा कीजिए। जब कभी वह निर्भीक भाव से किसी विषय को जानने अथवा किसी आँखों-देखी घटना का यथार्थ वर्णन करने का प्रयत्न करे, तब सतोष प्रकट कीजिए, उसे शाबाशी दीजिए, और मुस्किराइए। तब देखिए, वह कितना प्रसन्न होता है। उसका हृदय उस सात्त्विक आनंद का अनुभव करेगा, जो सत्य से प्राप्त होता है। सत्य भाषण के मोठे फल का एक बार उसे स्वाद भर मिल जाय, फिर रिश्तों देने से भी वह कभी सत्य को धोका नहीं देगा।

परंतु आप यदि कहे कि बिल्कुल छोटी उम्र से ही कोई सत्य बोलना सीख जाय, तो यह गलत है। ज़रा अपने छुटपन की याद कीजिए, और सोचिए कि आपने सत्य, केवल सत्य, संपूर्ण सत्य पहलेपहल कब बोलना शुरू किया था। ज़रा अपनी स्मरण-शक्ति पर जोर देकर अपनी परिस्थिति का खयाल कीजिए, कोई बात कहना अथवा किसी घटना का वर्णन करना आपके लिये कितना कठिन था। आप जब कोई घटना सुनाने बैठते होंगे, तब उसमें कुछ हेर-फेर अवश्य हो जाता होगा। अधिक न सही, दो-चार शब्द ही इधर-के-उधर हो जाते होंगे। अथवा मुँह से बाहर निकलते होंगे, तो उलटे-सीधे। हमारे कहने का आशय यह है कि सत्य बोलना आपने एक दिन में नहीं सीखा होगा, दीर्घ काल के उपरान्त ही आप सत्य पर आरुढ़ होना सीखे होंगे। यह गुण अनवरत परिश्रम और प्रयत्न से ही आयात होता है। बालको को भी धीरे-धीरे ही सत्य-पथ पर अग्रसर होने की शिक्षा देनी चाहिए।

भूठ बोलने के मामले में दंड से कुछ लाभ नहीं होता, उलटे हानि होने की ही अधिक संभावना है। असत्य भाषण—भयकर प्रकार का असत्य भाषण—भय से उत्पन्न होता है। जो लड़का भयग्रस्त है, वह स्वयं एक दुःख से पीड़ित है। उसे और भय दिखाने से आपकी कठिनाई बढ़ेगी ही, घटेगी नहीं। आप तो उसे ठीक रास्ते पर ले जाकर अपनी कठिनाई को कम करना चाहते हैं। इसके लिये आवश्यकता इस बात की है कि आप बालक के साथ मित्रता का संबंध स्थापित करें। आप उसे अपना मित्र समझें।

यदि वह कोई भूल करे, तो उसकी चर्चा करनी ठीक नहीं। यदि उसने कोई बेवकूफी की है, तो उसे बेवकूफ मत कहिए, यदि उसने असत्य भाषण किया है, तो उसे भूठे की सज़ा प्रदान मत कीजिए। यदि आप उसे इस प्रकार बदनाम करेंगे, तो आपके प्रति वह अपना विश्वास खो बैठेगा, और आपके हाथ से बाहर निकल जायगा। उसके साथ बहुत खरा और नम्रता का व्यवहार कीजिए। ऐसा करने से आप उस पर अपना कार्की प्रभाव डाल सकेंगे। आपको यह समझ लेना चाहिए कि बच्चों का भी एक व्यक्तित्व होता है, उनमें भी आत्मगौरव की भावना निवास करती है। यदि चतुराई से काम लिया जाय, तो बड़ी उम्र के आदमियों की तरह उनको भी वश में किया जा सकता है। परंतु जल्दबाज़ी से वे उसी तरह भड़कते हैं, जिस तरह हम लोग।

यदि कोई बालक भूठ बोलने के लिये बदनाम है, तो हमें उसकी प्रतिष्ठा स्थापित करने का प्रयत्न करना चाहिए, ताकि दूसरे बालक उसे भूठे की उपाधि न दे पाएँ। यदि उसके साथियों ने उसका भूठ नाम रख लिया, तो इससे उसकी त्रुटियाँ और पक्की हो जायेंगी। उसके साथी जब अपनी कोई बात सुनाने आवे, तब ऐसा प्रबंध

कीजिए कि जो कुछ कहना है, वही कहे। उसे ही अपनी बात कहने का मौका दीजिए। तब यह अनुभव करके कि जरा भी इधर उधर होने से उसके साथी उस पर टूट पड़ने का तैयार खड़े हैं, वह जो कुछ कहेगा, बहुत सावधानी के साथ कहेगा।

स्कूल से उसे जो काम मिले, उस पर भी दृष्टि रखनी चाहिए। यदि अध्यापक ने पाँच सवाल हल करने को दिए हैं, तो पाँच ही होना चाहिए, चार नहीं। यदि अध्यापक ने स्याही से लिखने को कहा है, तो स्याही का ही व्यवहार होना चाहिए, पेसिल का नहीं। यदि आपने पाँच बजे कोई काम करने को कहा है, तो काम पाँच बजे ही होना चाहिए, पाँच बजकर दस मिनट की देरी बहुत देरी है। पड़ोस के लड़को से खेल की वस्तु माँगने की मनाही रहनी चाहिए।

पढ़ाते समय यथासंभव शांति से काम लेना चाहिए। डराने और धमकाने की आवश्यकता नहीं है। भर्त्सना और भूल-सुधार, यह सब एकांत में होना चाहिए। किसी दूसरे के समक्ष बालक को ताड़ना देना अथवा उसे मूर्ख या गधा कहना बहुत अनुचित है। क्योंकि बालक के साथियों में यदि उसके दोषों की चर्चा फैल गई, अथवा घर में ही यदि उसके कार्यों की प्रतिकूल आलोचना होने लगी, तो समझ रखिए कि वह आपके हाथ का नहीं रहेगा। आप उसे सुधार नहीं सकेगे।

बालकों की शिक्षा का यही रहस्य है। बालक के मन में हमें सत्य बोलने की रुचि उत्पन्न करनी चाहिए। तभी सत्य भाषण उसके लिये आनंदजनक बन सकता है। माता-पिता और शिक्षकों का कर्तव्य है कि सत्य भाषण को वे ऐसा ही बनाने का प्रयत्न करें।

क्या आप कुछ कमाना चाहते हैं ?

यदि हाँ, तो

हमारी मासिक सुधा की तुरंत एजेंसी लीजिए

जो

हजारों की संख्या में निकलने लगी है।

सैकड़ों ग्राहक बराबर बनते चले जाते हैं।

क्यों ?

इसलिये कि सुधा में प्रतिमास दो तिरंगे और अनेक सादे चित्र तथा धुरंधर विद्वानों के लेख दिए जाते हैं। प्रत्येक नगर और क़स्बे के लिये एजेंटों की आवश्यकता है। विशेषांक भी निकालनेवाले हैं। नियम मँगाकर देखिए।

मैनेजर 'सुधा', लखनऊ

निशा-नवेली

[महाकवि पु० प्रतापनारायण]

क्षितिज - गेह से बाहर आकर
 तू बल से बल खाती है ;
 काले - काले केशों को तू
 फैलाती, उलझाती है ।
 हीरो को, फूले फूले को
 उनके बीच लगाती है ;
 वसुधा को चमकाने उनको
 तू चम - चम चमकाती है ।
 जीवन - वीणा के तारों को
 तू ढीला कर जाती है ;
 ज्ञानी-वाणी की वाणी को
 मौन - हार पहनाती है ।
 नदी - नदी में तू स्वप्नों का
 जगी जाल बिछाती है ;
 नीरवता के रत्नाकर में
 पीछे उसे बहाती है ।
 साथ सभी के खेली है,
 पर तू सदा अकेली है ॥ १ ॥

तू प्रत्येक दिवस मर जाती
 और जन्म भी पाती है ;
 देकर के विश्राम विश्व को
 उसकी शक्ति बढ़ाती है ।
 योगी, भोगी, भूत, प्रेत सब
 चोरो को हर्षाती है ,
 कमलो को मुर्झाती है तू,
 कुमुदो को विकसाती है ।
 सख्यावानो के नयनों को
 नभ में नाच नचाती है ;
 मदमाती है तू, प्रशंसा का
 फिर भी राज्य जमाती है ।
 विधुवदनी होकर भी तो तू
 काली - काली आती है ;
 पुण्य प्रभात-पुत्र को जनकर
 तू वध्या कहलाती है ।
 बहुत बड़ी अलबेली है ,
 तू ही निशा-नवेली है ॥ २ ॥

‘नेरालार्ज’ की श्रेष्ठ कहानियाँ

‘लिली’ मँगाकर पढ़िए । अब तो केवल २१० प्रतियाँ रह गई हैं । बाक़ी बिक गई !

मूल्य १), १॥)

गंगा-प्रयागर, लखनऊ

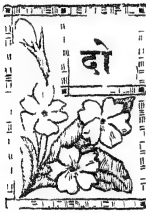


महाकवि पु० प्रतापनारायण

फफ

[आचार्य श्रीचतुरसेन शास्त्री]

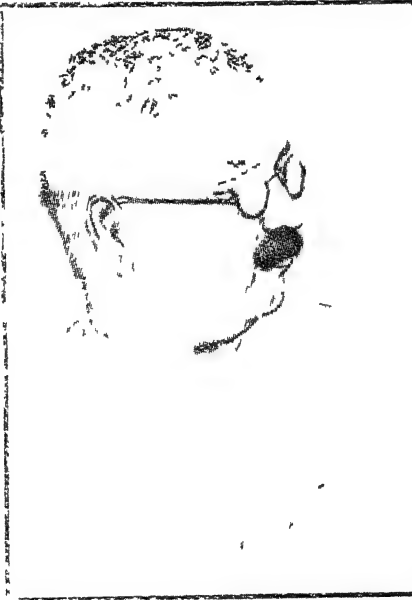
(१)



अवस्था २६ वर्ष के लगभग थी और दूसरी की

१५ वर्ष की। दोनों संभ्रांत कुल की शिक्षिता महिलाएँ थीं। कमरा खूब सजा था, और ये दोनों सुंदरियाँ एक तख्त पर, मसनद के सहारे, अस्त-व्यस्त पड़ी अपनी बातों में दीन-दुनिया भुलाए बैठी थी। बड़ी स्त्री अत्यंत सुंदरी थी। उसकी खिली हुई आँखें और उभरे हुए होठ प्रबल लालसा के द्योतक थे। खूब गहरे और खूब काले बालों से उत्कट वासना प्रकट हो रही थी। वह खूब

मजबूत, मांसल और मुस्तैद औरत थी। दूसरी की अत्यंत नाजुक बदन, अविक्सित कली के समान अस्फुट, पीली, दुबली-पतली, किंतु सुंदरी थी। उसकी नासिका का मध्य भाग कुछ उभरा था, और आँखें कटाक्ष युक्त थीं। छिपी हुई वासना और चांचल्य



आचार्य श्रीचतुरसेन शास्त्री

उसमें फ़श पड़ता था। अभी कुछ मास में उसका विवाह होनेवाला था, पति-सहवास की स्मृति की एकमात्र झलक ने उसे असंयत कर दिया था। अब स्त्री के लिये पति क्या वस्तु है—पति नहीं, पुरुष क्या वस्तु है? यही उसके विचार और कल्पना का विषय था। इस समय दोनों स्त्रियाँ बिल्कुल सटकर बैठी इसी विषय का चिंतन कर रही थीं।

छोटी स्त्री ने कहा—
“अब मैं तुम्हें चाची कहूँ, या बहनजी, या क्या? कुछ समझ में नहीं आता।”

“जो चाहे सो कहा कर।”

“जब ऐसी-ऐसी बातें करती हो, तो चाची कैसे हुई?”

“न सही, बहनजी सही।”

“अच्छी बात है, अब मैं बहनजी कहा करूँगी, पर बाबू साहब को क्या कहना होगा?”

“जीजाजी। अब तो

वह तेरे जीजाजी हो गए।”

“नहीं-नहीं, ऐसा नहीं; जीजाजी बहुत बुरे हुआ करते हैं।”

“बुरे क्या हुआ करते हैं?”

“सब भाँति की हँसी-ठिठ्ठगी करते हैं। मैं

उनसे हँसी-दिल्लगी करती क्या सज्जगी, बोलूँगी ही कैसे ?”

‘क्या वह कोई बाघ है ? जीजाजी की मरम्मत तो सालियाँ ही किया करती है।’

‘ना भइ, मुझमे ऐसा न होगा, उनके सामने से मैं भाग जाऊँगी।’

‘भाग कैसे जायगी। साली बनना क्या हँसी-खेल है, इम बार होली खेलना होगा।’

‘वाह, यह भी कहीं हो सकता है।’ बालिका कुछ हँसकर, गर्दन टेढ़ी करके बोली, और दूसरी स्त्री की गोद में सिर छिपा लिया।

‘नही, कैसे हो सकता है, होली तो खेलना ही होगा।’

बाहर पद-ध्वनि सुनकर दोनों चौकीं, बालिका ने कहा—‘लो, जीजाजी आ रहे हैं, अब मैं जाती हूँ।’

‘वाह, जायगी कैसे ? आज उनसे बातें करनी पड़ेगी।’

‘नही-नहीं, मैं जाती हूँ।’ बालिका उठकर भागने लगी। दूसरी स्त्री ने उसे कसकर खींच लिया, और कहा—‘जायगी कहाँ ? जीजाजी से बातें करनी होंगी।’

कमरे में स्त्री के पास किसी और को बैठा देख राजेश्वर बाहर ही ठिठक गए, वह दूसरे कमरे में जाने लगे। पत्नी ने पुकारकर कहा—‘चले आइए, यहाँ आपकी नई साली साहबा हैं, और कोई नहीं।’

राजेश्वर ज़रा झिझकते हुए भीतर गए। बालिका सिकुड़कर गृहिणी की पीठ-पीछे छिप रही। गृहिणी ने हँसकर कहा—‘जीजाजी को प्रणाम भी नहीं।’

बालिका ने चुपके से हाथ जोड़कर प्रणाम किया।

राजेश्वर ने कहा—‘कौन है ?’

‘आप नहीं जानते, पड़ोस के प्रोफेसर साहब

की कन्या किशोरी है, हम लोगों ने बहनापा जोड़ा है, अब यह आपकी साली और आप इसके जीजाजी हुए।’

राजेश्वर ज़रा मुस्किराए, फिर कहा—‘इन्हे कुछ खिलाया-पिलाया भी है, या नहीं, फल-मिठाई और मँगवा लो।’

इतना कहकर राजेश्वर कमरे से बाहर निकल गए। उन्हें एक बहुत ज़रूरी मुकदमे की मिसल देखनी थी। सुवक्लि बैठक में बैठे थे। उन्होंने बालिका को देखा भी नहीं, उनके मन में कोई भाव भी उदय नहीं हुआ। उनके जाने पर बालिका ने कहा—

‘बहनजी, यह तो बहुत मीठा बोलते हैं।’

‘क्या रीझ गई ?’

‘हटो, ऐसी बातें न करो, मेरे यहाँ रहने से बाहर चले गए। मुझे जाने क्यों नहीं दिया, वह यहाँ बैठने।’

‘तरे सामने बैठने में क्या उन्हें डर लगता था ?’

‘मेरी वजह से तो चले ही गए।’

‘चले जाने दे, जा कहाँ सकते हैं, नकेल नहीं हुई है। बावली, वह एक क्षण तो मेरे बिना रह हो नहीं सकते।’

यह कहते हुए युवती के नथने फूल गए, आँखों में मद छा गया। बालिका ने सखी की ओर देखकर कहा—‘सच कहना बहन, क्या वह तुम्हें इतना प्यार करते हैं ?’

‘तू प्यार को क्या जाने पगली, अभी तो अतहङ्ग बछेड़ी है, ससुराल का रस तूने देखा नहीं है ?’

‘अच्छा, सच कहो, वह तुम्हें कितना प्यार करते हैं ?’

‘इतना जगत् में किसी ने किसी को नहीं किया।’

‘और तुम ? तुम भी प्यार करती हो या नहीं ?’

“मैं क्यों करने लगी ?” युवती ने दो धारा बालिका को लगा डी। इसके बाद कहा—“अच्छा, कह, कैसे हैं ?”

“बहुत अच्छे हैं।”

“तुम्हें पसंद आए ?”

“हटो, कैसी बातें करती हो !”

“कह—कह, नहीं घूँसे मार-मारकर ढेर कर दूँगी।”

बालिका ने स्वीकार सचक सिर हिलाकर मुँह सखी के आँचल में छिपा लिया। युवती गर्व से फूल गई। उसने दो-चार घूँसे जमाकर कहा—“कहीं आगे-पीछे बातें न करने लगना।”

“वाह, मैं बातें कैसे करूँगी ? हाँ, सुनो, उन्हे नाशता तो करा दो। बेचारे हारे-थके कचहरी से आए हैं।”

गृहिणी ने तीन तश्तरियों में नाशता सजाकर कहा—“लो, पहले उन्हे तुम्ही दे आओ।”

बालिका ने कान पर हाथ धरके कहा—“राम-राम, मर जाऊँ, तब भी उनके सामने नहीं जाऊँगी।”

“तब साली क्या खाक बनी ?”

“ऐसी साली नहीं बनती।”

“बस, इतने ही वह अच्छे लगते ?”

“पर उनके सामने जा कैसे सकती हूँ ?”

“क्या वह तुम्हें हलुवा समझकर गडप कर जायेंगे ?”

“नहीं, मैं नहीं जाऊँगी।”

“तुम्हें ही आज भेजूँगी।”

“बहनजी, हाथ जोड़ती हूँ।”

“हाथ जोड़, चाहे पाँव।”

“नहीं जीजी, नहीं।”

“तब मैं नाराज़ हो गई, ले।”

“बहनजी, माफ़ करो, मुझे न भेजो।”

“बस, मैं बोलती नहीं।”

“अजी, वहाँ और भी आदमी है।”

“तुम क्या बहू हो ? बेटी हो, परदा क्या है ?”

“तब तुम भो चलो।”

“मैं आदमियों में कहाँ जाऊँ ?”

“चिक के पाम खड़ी रहना।”

“अच्छा, चल।”

दोनों स्त्रियाँ चलीं। बालिका के हाथ में नाशते की तश्तरी और पानी का गिलास था। द्वार पर जाकर गृहिणी ने उसे धकेल दिया। बालिका आँखें बंद कर, गिलास और तश्तरी टेबिल पर रख, मिर पर पैर रखकर भागी, तो अपने घर पर ही जाकर उसने दम लिया। गृहिणी कमरे में आकर पलंग पर लोट-पोट होकर हँसने लगी।

(२)

जैसे बिजली कौधा मार गई हो। राजेश्वर भौचक-से रह गए। वह एक क्षण भी उस ज्वलंत चांचल्य को आँख भरकर न देख सके। मानो उनके शरीर का सारा रक्त दिमाग में इकट्ठा हो गया हो, और नसों में पारा भर गया हो। परंतु वह शीघ्र ही सयत हो गए। वह चुपचाप अपने कागज़ात देखते रहे, पर उनका कलेजा धडक रहा था। वह रह-रहकर सोच रहे थे, अजब साहसी और चपल लड़की रही यह। कैसे वह एकाएक आई, और भाग गई। क्या यह सब कुसुम की कारस्तानी नहीं ? पर कैसी भद्दी, कैसी बाहियात, ये लोग भी क्या कहेंगे। यह सोचते-सोचते उन्होंने आँख उठाकर दबी नजर से अपने मुक्किलों को देखा, और फिर उनकी दृष्टि नाशते की तश्तरी पर जाकर अटक गई। एक मुक्किल ने कहा—“वकील साहब, आप पहले नाशता कर लीजिए, यह तो काम होता ही रहेगा।” वकील साहब अब भी आपे से बाहर थे। उनके मन में एक द्रढ़ मंच रहा था। वह अकारण ही हँस पड़े, पीछे अपनी हँसी से स्वयं चौंक भी पड़े। उन्होंने नाशते की तश्तरी की ओर हाथ बढ़ाते हुए कहा—“आप लोगों के लिये भी कुछ मँगाया जाय ?”

“जी नहीं, आपकी कृपा है।”

वकील साहब नारता कर फिर कागज़ देखने-भालने लगे। पर अब उनका मन काम में लगा नहीं। वह मुक्किलो को बिदा कर भीतर आए। देखा, कुमुद की आँखें चुपचाप हँस रही और होठ रह-रहकर फड़क रहे हैं।

उन्हें देखते ही कुमुद खिलखिलाकर हँस पड़ी।

राजेंद्र ने कहा—“यह क्या बेवकूफी की?”

“कहिए, नाश्ते में स्वाद आया?”

“उसे वहाँ भेजा क्यों?”

“क्या वह अच्छी नहीं लगी?”

“पर वहाँ भोजना सरासर बेवकूफी थी।”

“पर थी मजेदार।” कुमुद फिर हँस दी। वकील साहब कुर्सी पर बैठकर बोले—“यह ठीक नहीं किया, वहाँ बहुत लोग थे।”

“वे क्या उसके ससुर थे?”

“हँसी की भी एक हद होती है, मर्यादा से बाहर जाना ठीक नहीं।”

“मर्यादा के बाहर क्या हुआ?”

“गैर लड़की को अकेला मर्दानों में भोजना ठीक नहीं।”

“पर वह तो आपकी साली साहबा है, गैर नहीं।”

“मुझे सालियों की ज़रूरत नहीं।”

“आपकी ज़रूरत को कौन पूछता है?”

“आइंदा फिर ऐसा कभी न करना।”

“देखा जायगा।”

“अभी तुम्हारा अलहदपन नहीं गया।”

“जी नहीं, मुझे वकीलों की तरह लंबा मुँह बनाकर कानूनी बहस नहीं करनी पड़ती।”

“मैं तुमसे बहस नहीं करता, उस आक्रत को अब कभी घर न बुलाना, न उसकी चर्चा करना।”

“वह मारा! आक्रत, आक्रत, आक्रत, मन की

बात तो मुँह से निकल गई। मालूम होता है, मन को भा गई।” वह हसते-हँसते लोट गई। राजेश्वर झुंझलाकर घर से बाहर निकल गए।

(३)

वह सीधे क्लब गए। वहाँ जी न लगा, तो घूमने दूर तक निकल गए। वहाँ भी मन न लगा, तो एक दोस्त के घर जाकर शतरंज खेलने लगे। पर कहीं भी उनका मन नहीं लगा। वह अन्यमनस्क-से घर लौटे, चुपके से खाना खाया, और अखबार ले बैठे। उनके मन में वही ‘आक्रत’ रम रही थी। वह बिजली की तरह प्रकाश-पुंज को लपेटे कमरे में घुसना और तूफ़ान की तरह निकल भागना, आँधी की भाँति सब कुछ बखेर जाना, ये ही सब बातें उनके दिमाग में हलचल मचा रही थीं। वह इस बात पर हैरान थे कि कुमुद ने भोजन के समय न उसकी चर्चा की, न हँसी। उन्हें बहुत आशा थी कि उसकी बात सुनेगे। वह अखबार लिए आराम-कुर्सी पर देर तक पढ़े-पढ़े उँघने लगे। झपकी लगते ही देखा, वही ‘आक्रत’ उसी भाँति झपटकर उनके सामने आ खड़ी हुई है। वह हड़बड़ाकर उठ बैठे, मानो उसे पकड़ लेंगे। पर खड़े होकर, आँख खोलकर देखा, कुमुद दूध का गिलास लिए खड़ी है। वह खूब गंभीर बनी खड़ी थी। उसे सामने देख राजेंद्र अपनी बेवकूफी पर झप गए। वह चुपचाप कुर्सी पर बैठ गए। फिर बेवकूफी की भाँति हँसकर बोले—“मुझे नींद आ गई?”

“जी हाँ, उसी में कुछ सपना देखकर शायद हड़-बड़ाकर उठ पड़े, पर सामने कोई और ही खड़ा मिला। लीजिए, दूध पी लीजिए, और फिर आराम से रात-भर सपने देखिए।” कुमुद ने अब भी अपनी गंभीरता भंग न की।

राजेंद्र सोच ही न सके, क्या जवाब दें, वह चुपचाप दूध पीने लगे। कुमुद उन्हें एक पान देकर

चलने लगी, तो राजेद्र ने उसका हाथ पकड़कर कहा—“भागती कहाँ हो, अपनी उस नई सखी का सब हाल सुनाओ।”

“जी, उसकी बात न कीजिए।”

“नहीं-नहीं, बताओ तो, तुमने क्या समझकर उसे वहाँ भेजा था?”

“जी नहीं, श्रीमान्जी, उसकी बात करने का मुझे हुक्म नहीं है।”

राजेद्र ने कुमुद को खींचकर कुर्सी पर गिरा दिया, और दोनों हाथों से गला दबाकर कहा—“बोलो, नहीं तो गला घोट दूँगा।”

“घोट दीजिए श्रीमान्जी, पर एक साँस ले लेने दे।”

“अच्छा, लो एक साँस।”

कुमुद झटका देकर उठी, और राजेश्वर को गिराती तथा कुर्सी में अटकी अपनी साड़ी फाड़ती और हँसती हुई वहाँ से भाग गई।

राजेश्वर बक-भक करते ही रह गए।

(४)

वकील साहब की उम्र ४० को पार कर गई थी। वह बहुत गंभीर और उदासीन प्रकृति के आदमी थे। अपने सुवक्त्रियों में वह रूखे और खरे तथा अदालत में तीखे आदमी प्रसिद्ध थे। बहुत कम उन्हें हँसी-दिल्लगी करते देखा गया था। उनके यार-दोस्त भी कम थे। रसिकता नाम की कोई वस्तु उनमें थी ही नहीं। परंतु किशोरी जैसे उनकी आँखों में तल सलाई की भाँति घुस गई हो। उनका मन न कचहरी में लगता था, न सुवक्त्रियों में। वह कुमुद से उसकी चर्चा करते भय खाते थे, पर घर में आते ही चारों ओर आँखें फाड़-फाड़कर देखते कि क्या किशोरी कहीं दीवार के कोने में छिपी तो नहीं है। वह बड़ी सावधानी से घर में घुसते। वहाँ कुमुद किशोरी की कुछ चर्चा करती है या नहीं, इस बात की वह बराबर टोह रखते।

कुमुद उनकी सदैव ही प्रतीक्षा करती मिलती। वह मानो मन-ही-मन पति की इस भावना को समझ गई थी, इसीलिये उन्हें देखते ही उसकी सदा की हँसती हुई आँखें और भी उदफुल्ल हो जाती थीं।

दोपहर का समय था। कचहरी की छुट्टी थी। वकील साहब भोजन कर चुपचाप पलंग पर पड़े पान कचर रहे थे। कुमुद नीचे कालीन पर बैठी छालियाँ काट रही थी। पति पत्नी दोनों के मन में एक ही बात थी, परंतु दोनों ही वह बात कह नहीं सकते थे। कुमुद यह कठिनाई देख मुस्किरा रही थी। वकील साहब झेपकर छिपी नज़रों से कुमुद को देख रहे थे।

उन्होंने साहस करके कहा—

“हँस क्यों रही हो?”

“रोज क्या?”

“कुछ सोच रही हो, भला क्या बात तुम्हारे मन में है?”

“तुम्हीं बताओ, तुम तो अंतर्दामी हो।”

“हूँ तो, पर बताऊँगा नहीं।”

“जाने दो।” कुमुद फिर छालियाँ काटने में जुट गई। इस बार उसकी हँसी रुक न सकी। वह मुँह फेरकर हँसने लगी।

“तुम मुझे बेवक्त्र समझती हो, क्यों?”

“बेशक, इसमें आपको कुछ आपत्ति है?”

“मैं बेवक्त्र क्यों हूँ?”

“यों कि बिना बात रार बढ़ाते हो, सो नहीं जाते।”

“तब मैं सोता हूँ।” कहकर राजेद्र करवट बदलकर सो गए।

कुमुद ने और बातें नहीं कहीं, वह वहाँ पर बैठी सरौता चलाती तथा धीरे-धीरे कुछ गुनगुनाती रही। कुमुद से कुछ सुनने की आशा करते-करते राजेश्वर सो गए।

आँख खुलने पर उन्होंने सुना, कुछ लोग उनके पलंग के पास बैठकर धीरे-धीरे बातें कर रहे हैं। क्षण-भर बाद उन्होंने देखा, कुमुद और किशोरी हैं। राजेंद्र को जागता देख वह सिकुड़कर उठ भागने की तैयारी करने लगी। पर कुमुद ने एक बार पति की ओर वक्र दृष्टि से देखा, ज़रा मुस्किराई, और किशोरी का हाथ पकड़कर गिरा दिया।

राजेश्वर ने रसिक की भाँति कहा—“यह हाथा-पाई क्या हो रही है ?”

“फिर ? आपको ज़ामिन किसने बनाया है ? मेरा घर है, मैं जो चाहूँगी, करूँगी।”

“कभी नहीं, अपना घर होने ही से क्या हुआ, किसी पर अत्याचार न करने पाओगी, यह अँगरेज़ी राज्य है, समझी ?”

“समझी, और आप है एक नामी-गिरामी वकील, परंतु यहाँ कच्चे मुवक्किल नहीं। वकालत रहने दीजिए, एक धेला भी नहीं मिलेगा।”

राजेंद्र उठकर हँसते हुए बैठ गए। किशोरी ने लजाते हुए हाथ जोड़कर प्रणाम किया। राजेंद्र ने उसे आँख भरकर देखना चाहा, पर न देख सके। वह दूसरी ओर मुख करके हँसने लगे।

कुमुद ने कहा—“अब आप खिसकिए। वहाँ मुवक्किल लोग बैठे हैं, मुंशी कई बार आ चुका है।”

किशोरी ने धीरे से कहा—“जीजी, उन्हे घर से क्यों भगाती हो ?” कुमुद ने कहा—“यह वकीलों की वकालत होने लगी।”

राजेश्वर ने अब एक बार किशोरी को भली भाँति देखा, वह लजाकर सिकुड़ गई।

राजेश्वर ने बातचीत का बहुत कुछ आयोजन किया, पर उन्हें कहने योग्य कोई बात ही न सूझ पड़ी। वह उठकर चलने लगे।

कुमुद ने इसी बीच उठते-उठते कहा—“आपके लिये नारता लाती हूँ।” कुमुद उठ गई। किशोरी ने

उठकर कुमुद के साथ जाना चाहा, पर वह उठ भी न सकी, और बैठना भी उसके लिये भार हो गया। फिर भी वह चुपचाप धरती पर बैठी रही। बहुत चेष्टा करने पर भी राजेश्वर उससे एक शब्द भी न कह सके, उसकी ओर देख भी न सके।

कुमुद दो तरतारियों में नारता सजा लाई। एक तरतारी पति के आगे रखकर दूसरी किशोरी के आगे रख दी, और मुस्किराकर उसे खाने का अनु-रोध किया।

किशोरी वहाँ से भागने की जुगत में थी, पर यही सबसे कठिन था, वह कुमुद से और भी अधिक सटकर बैठ गई। कुमुद ने बल-पूर्वक उसके मुँह में इमती ठूस दी। उसने आँचल से मुँह छिपा लिया।

ये सभी दृश्य राजेश्वर के लिये असाधारण प्रभावशाली थे। किशोरी घबराकर, वहाँ से उठकर जाने लगी। कुमुद ने बहुत रोका, पर वह चली गई।

राजेश्वर मन के उद्वेग को न रोककर बोले—“उसे नाराज़ क्यों कर दिया।”

“क्या आपको ज़्यादा बुरा लगा ?”

“उसे मनाना चाहिए।”

“तब मना लाइए।”

“मैं उससे क्या बोलूँगा, तुम उसे बुला लो।”

कुमुद ने बाहर आकर देखा, वह खड़ी हुई मिसरानी से बातें कर रही है। कुमुद ने भीतर पति की ओर ताककर कहा—

“अब आप बाहर तशरीफ़ ले जाइए, तब वह आवेगी।” राजेश्वर चले गए। कुमुद ने किशोरी से कहा—

“आ किशोरी, वह चले गए, अब क्यों भागती है ?”

किशोरी ने गर्दन टेढ़ी करके, ज़रा हँसकर कहा—“उन्हे क्यों भगा दिया ?”

“तब बुलाऊँ फिर ?”

किशोरी हँसते-हँसते कुमुद से लिपट गई, उसने कहा—“जीजी, यह तो बहुत अच्छे हैं।”

पति की इतनी मधुर आलोचना सुनकर कुमुद आनंद-विभोर हो गई। उसने किशोरी के तबातड़ चुंबन पर चुंबन ले डाले।

(५)

उस दिन कोई पर्व था। कुमुद बहुत जल्द उठकर यमुना-स्नान को चली गई थी। महाराजिन उसके साथ गई थी, घर में नौकर छोकरा भाड़ू लगा रहा था। राजेश्वर मीठी नींद में पड़े थे, कुमुद ने उन्हें जगाया भी न था, जताया भी न था। वह बहुधा ऐसा ही करती थी।

आँख खुलने पर राजेश्वर ने देखा, बिस्तरे पर कुमुद नहीं है। उन्होंने छोकरे को पुकारकर पूछा, तो मालूम हुआ, वह महाराजिन को साथ लेकर स्नान को गई है।

“गाड़ी ले गई हैं या नहीं?”

इसका अनुकूल उत्तर पाकर वह फिर आँख बंद करके पड़ रहे। छोकरा बाहर दर्रतर में भाड़ू लगा रहा था। राजेश्वर चुपचाप पड़े थे। प्रातःकाल का मधुमय समीर बह रहा था। उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ कि घर में कोई घुसा है। उसके घुसने से घर में सौरभ का प्रसार हुआ है। उन्होंने समझा, कुमुद स्नान करके साथ में बहुत-से फूल और चंदन लेकर वापस आई है। उसके सामने अभी तक पड़े सोते रहने का स्वाँग करके अहदीपन का खिताब तथा एक-आध जली-कटी सुननी चाहिए।

कुछ देर चुपचाप पड़े रहने पर भी उन्हें कुछ खटका नहीं प्रतीत हुआ। उन्होंने मुँह उघारकर देखा, द्वार के पास किवाड़ से सटी हुई किशोरी खड़ी है। उसे अम था कि कुमुद सो रही है, वह चुपचाप उसे जगाने की जुगत में थी। पर निर्याय नहीं होता था। अब एकाएक राजेश्वर को सामने

देखकर वह बबरा गई। पर वह भागी नहीं, उसने अपने को सँभाला, और मुस्किराकर राजेश्वर को प्रणाम किया।

आज इस समय इस शून्य घर में किशोरी को इस अवस्था में देखकर राजेश्वर के शरीर में प्रसुप्त वासना का एकबारगी ही उदय हो गया। क्षण-भर वह श्वास भी न ले सके। कुछ देर वह उसे न देख सके, न एक शब्द कह सके।

किशोरी यह देख वहाँ से खिसक चली। राजेश्वर ने कठिनाई से कहा—“जाती कहाँ हो किशोरी? कैसे आई थी?” “मैं बहनजी को बुलाने आई थी, जमुना जाना था, रात उन्होंने कहला भेजा था, वह कहाँ है?”

राजेश्वर ने झूठ बोल दिया—“ठहरो, वह अभी आती है।” झूठ कहकर वह मानो थर-थर काँपने लगे। उनका कंठ सूख गया। उन्हें मानो ज्वर का वेग हो गया। उन्होंने सूखे कंठ से कहा—

“बैठो किशोरी।”

किशोरी खड़ी ही रही। वह कुछ भी न निर्याय कर सकी। न वह जा ही सकी। इस बीच में राजेश्वर साहस करके उठकर उसके पास आए। उसने समझा, वह बाहर जा रहे हैं। वह द्वार से हटकर कमरे में एक ओर हो रही।

हठात् राजेश्वर ने उसका कंधा छूकर कहा—“किशोरी, क्या तुम मुझसे डरती हो?”

किशोरी के शरीर में रक्त की गति रुक गई। वह पीपल के पत्ते की भाँति काँपने लगी। वह सिकुड़कर वहाँ से चलने लगी।

राजेश्वर ने उसका हाथ पकड़कर कहा—“किशोरी, मैं तुम्हें प्यार करता हूँ। किसी से कहना नहीं, कुमुद से भी नहीं।”

किशोरी ने थोड़ा बल किया, पर जब वह हाथ न छुड़ा सकी, तो उसने अतिनाद करके कहा—“झोड़िए, मैं जाती हूँ।”

“नहीं किशोरी, जाओ नहीं, मैं तुम्हें देखने को सदैव पागल रहता हूँ।”

किशोरी की आँखों में आँसू भर आए। उसने रोते-रोते कहा—“छोड़िए, छोड़िए, नहीं, छोड़िए।”

“राजेश्वर धीरे-धीरे पाशविक वासना से ओत-प्रोत हो रहे थे। उन्होंने और भी कसकर डसका हाथ पकड़ लिया, और सूखे गले तथा भराई आवाज़ में कहा—“किशोरी, मेरा प्राण निकल जायगा, मैं तुम्हें प्राण से अधिक चाहता हूँ।” उन्होंने उसे खींचकर अपने निकट कर लिया। किशोरी भयभीत होकर एकबारगी ही चिन्हा डठी। यह देखकर राजेश्वर ने अपने बलिष्ठ हाथों से उसका मुँह बड़े जोर से दबाकर उसे धरती पर पटक दिया।

अकस्मात् ऐसा पाशविक आक्रमण किशोरी न सह सकी। वह सक्के की हालत में करुण दृष्टि से राजेश्वर को देखने लगी। उसके मुँह से शब्द भी न निकले। धीरे-धीरे वह बेहोश होने लगी। राजेश्वर ने उसे अपने हाथों में ऊपर उठाया। उसका खुला मुख, अधखुली आँखें और शिथिल शरीर एवं विमुक्त अलकावलियाँ, प्रभात की उन्मुक्त वायु का झोका, सभी ने राजेश्वर की पशु-वासना को अंधा बना दिया। वह घोर अपवित्र भावना से उस महापवित्र कुमारी का मुख-चुंबन करने को नीचे झुके।

एक तीव्र भंकार से चौकन्ने होकर उन्होंने पीछे देखा। कुमुद द्वार पर भौचक खड़ी है। उसके हाथ से फूल, चंदन और जल की झारी से भरा थाल छूटकर फर्श पर झल से गिर गया है। क्षण-भर में ही वह सब कुछ समझ गई। वह अग्निमय नेत्रों से पति को देखती हुई भीतर चली आई। राजेश्वर से उसने एक शब्द भी न कहा। वह चुपचाप किशोरी को उसी अवस्था में छोड़कर बाहर चले गए।

कुमुद ने किशोरी को झटपट उठाकर पलंग पर सुलाया। परंतु इससे प्रथम ही वह होश में आ गई थी। वह कुमुद को देखते ही जीजी कहकर उसके गले से लिपटकर रोने लगी। कुमुद भी खूब रोई। किशोरी ने अंत में कहा—“जीजी, क्या वह ऐसे हैं?”

“किशोरी, मुझे इसका स्वप्न में भी गुमान न था। मैं पृथ्वी में सबसे अधिक गर्व अपने पति पर करती थी, और उन्हें अपने प्रेम के कवच से रक्षित समझती थी। आज मैंने उन्हें पहचाना। किशोरी, मैं बड़ी ही अभागिनी और अधम नारी हूँ।”

“नहीं जीजी, ऐसा न कहो, तुम्हारा इसमें क्या दोष है।”

“सब मेरा ही दोष है। मैंने ही तुम्हें उनके सामने भेजा, हँसी की, और उनमें साहस उत्पन्न किया। पर मुझे क्या मालूम था कि विनोद को भी यह पापी व्यक्ति पाप के रूप में ही काम में लाता है।”

किशोरी कुछ न कहकर उठ खड़ी हुई। कुमुद ने कहा—“क्या जाती हो? अभी न जाने पाओगी।”

“क्यों?”

“क्या तुम मुझसे भी घृणा करती हो?”

“नहीं जीजी।” किशोरी की आँखों में आँसू भर आए।

“वैसा ही समझती हो?”

“वैसा ही।”

“तब अभी ठहरो, मैं तुम्हें साथ चलकर पहुँचा दूँगी।”

“अभी चलो जीजी।”

“ज़रा ठहर, एक और वचन लूँगी।”

“क्या?”

“यह बात कभी किसी से न कहेगी, कभी भी।”

“न कहूँगी।” किशोरी ने उदास स्वर में कहा।

“और यहाँ बराबर उसी भाँति आती रहेगी।”

किशोरी ने कातर दृष्टि से कुमुद को देखकर कहा—“न-न, यह न होगा जीजी।”

“तब मैं ज़हर खाकर प्राण त्याग दूँगी।”

“ना जीजी, यह क्या कहती हो।”

“तुम्हें नित्य इसी भाँति आना पड़ेगा।”

“परंतु।”

“मेरे दम मे दम है, वहाँ तक कोई तुम्हें छू भी न सकेगा, आँख उठाकर भी न देख सकेगा।”

“मैं आऊँगी जीजी।” किशोरी जोर से रोकर कुमुद से लिपट गई। कुमुद रोई नहीं। वह कुछ देर चुपचाप उसे छाती से लगाए खड़ी रही। इसके बाद उसने उसे कुर्सी पर बैठाकर कहा—

“अब यहीं नहा ले, फिर भोजन करके घर चलेगे। मैं माताजी को कहलाए भेज देती हूँ।”

कुमुद ने यही किया। वकील साहब बिना भोजन किए ही कचहरी भाग गए। कुमुद ने भी कुछ भोजन नहीं किया। किशोरी ने नाम-मात्र को खाया। इसके बाद कुमुद किशोरी के घर जाकर उसे वहाँ छोड़ आई। उस दिन संध्या तक वह वहीं रही। चलती बार एकांत पाकर उसने किशोरी के पैर छूकर कहा—“किशोरी, मेरी इज़्जत तेरे हाथ है। तूने जो वचन दिया है, पूरा करना।”

किशोरी ने कुमुद की गोद में मुँह छिपाकर कहा—
“यह क्या कहती हो जीजी, प्राण जायँ, पर वह बात मुँह से न निकलेगी।”

कुमुद ने व्याकुल दृष्टि से उसे ताकते हुए कहा—
“तुम्हें साक्षात् होने पर उनसे उसी भाँति बोलना, व्यावहारिक करना पड़ेगा, जिस भाँति अब तक करती रही है।”

किशोरी ने आँखों में आँसू भरकर कहा—“मैं करूँगी जीजी।”

कुमुद उसे छाती से लगा और प्यार करके घर चली आई।

(६)

रात को राजेश्वर साहस करके घर में आए।

कुमुद क़र्श पर बैठी कुछ फटा वस्त्र सी रही थी। वह सामने कुर्सी पर बैठकर अकारण ही हँसने लगे।

कुछ ठहरकर कुमुद ने कहा—“भोजन हुआ या नहीं, मैं ज़रा किशोरी के घर गई थी।”

“भोजन कर लिया।” वह फिर हँसने लगे।

कुमुद अपना वस्त्र सीती रही। उसने सीते-सीते ही कहा—“आप सुबह खाना बिना खाए ही क्यों चले गए थे?”

“भूख ही नहीं थी, फिर तुम्हारे तीखे नयनों का भी भय था।” वह फिर ही-ही करके हँसने लगे।

कुमुद ने वस्त्र और सुई एक तरफ़ रख दी। वह एक कुर्सी खींचकर पति के सामने बैठ गई। उसने कहा—“आज बहुत हँसी आ रही है, इसका कारण क्या है?”

कुछ भी जवाब न देकर राजेश्वर ज़ोर-ज़ोर से हँसने लगे। इसके बाद वह कचहरी, मुवक्किल आदि की बहुत-सी फालतू बातें बक गए। कुमुद ने सहज-गंभीर स्वर में कहा—“सुबह की घटना का क्या कारण था?”

राजेश्वर सहम गए, परंतु वह फिर ही-ही करके हँस दिए। उन्होंने कहा—“उसी ने छेड़-छाड़ की थी।”

“उसने क्या किया था?”

“छेड़-छाड़।”

“अच्छा! फिर आपने क्या किया?”

“मैंने भी वही किया।” वह फिर ही-ही करके हँसने लगे।

“अर्थात्?”

“अर्थात्?” वह फिर हँसने लगे।

कुमुद ने कहा—

“आपने भी छेड़-छाड़ की।”

“की तो।”

“क्यों?”

कुमुद के प्रश्न का लहजा देखकर वकील साहब ज़रा सिटपिटाए, पर फिर उन्होंने हँसकर कहा—

“मेरा क्या क्रसूर है, वह क्यों आई थी मेरे पास ?”

“क्या आप समझते हैं, वह इसीलिये आई थी ?”

“इसीलिये आई होगी ।” राजेश्वर पत्नी की आँखों में दृष्टि न मिला सके, वह उधर देखने लगे । वह हँस भी न सके ।

कुमुद ने अपने वस्त्र से पिस्तौल निकालकर धीरे से उसका घोड़ा दबाया । यह देख राजेश्वर का रोम-रोम काँप गया । वह कुर्सी से उछलकर उठ खड़े हुए । उन्होंने चीखकर कहा—“यह क्या ? क्या तुम मुझे गोली मारोगी ?”

“अभी नहीं, मैं यह देख तो लूँ, क्रसूर किसका था । उसे ही गोली मारी जायगी । हाँ, श्रीमान्‌जी, कहिए, वह क्या इसीलिये आई थी ?”

“मैं कैसे कह सकता हूँ ?”

“तब आपने यह कहा कैसे ?”

राजेन्द्र कुछ भी जवाब न देकर इधर-उधर ताकने लगे ।

कुमुद ने खड़े होकर कहा—“बैठ जाइए श्रीमान्‌, आप ठीक-ठीक बताइए कि वह क्यों आई थी ?”

“यह मैं नहीं जानता ।”

“आप अवश्य जानते हैं ।”

“मैं नहीं जानता ।” उन्होंने क्रोध के स्वर में कहा ।

“क्या आप इस समय क्रोध भी करने की हँसियत रखते हैं ?”

“कहिए, वह क्यों आई थी, सत्य कहिए, आप मेरे पति हैं, मैंने आपको देवता समझा है ।”

“वह तुम्हें जमुना ले जाने के लिये आई थी ।”

“तब आपने उसे छोड़ा ।”

राजेश्वर ने नीची गर्दन किए धीमे स्वर में कहा—“हाँ ।”

“तबने क्या किया ?”

“मिन्नते की, फिर भय से बेहोश हो गई ।”

“आपने यह कुकर्म क्यों किया स्वामी !”

राजेश्वर चुपचाप कुमुद के मुख को ताकते रहे । वह बोल न सके ।

कुमुद ने कहा—“मेरा जीवन, गृहस्थ, धर्म, पूज्य, सभी अकारथ हुआ, जिसे मैंने देवता समझकर पूजा, वह अब इतने दिन बाद पशु प्रमाणित हुआ ।”

राजेश्वर चुप बैठे रहे ।

“कहिए स्वामिन्, मेरे पूज्य देवता, क्या मैंने नित्य आपके पैरों की धूल मस्तक पर नहीं लगाई ?”

राजेश्वर चुप रहे ।

“क्या मैंने सदा आपकी परछाई को अपने समस्त प्राण और शरीर से अधिक पवित्र नहीं समझा ?”

राजेश्वर फिर भी नहीं बोले । कुमुद ने फिर कहा—“क्या मैंने अनगिनत व्रत-उपवास करके आपके जीवन, आपके प्राण, आपके व्यक्तित्व की रक्षा के लिये देवताओं से याचना नहीं की ? क्या इस पृथ्वी पर आपके समान पवित्र, महान् सद्गुण-युक्त पुरुष मेरी दृष्टि में दूसरा है ?” राजेश्वर की आँखों में आँसू आकर बहने लगे । उनके होठ हिले, पर वह कुछ कह न सके ।

कुमुद के स्वर में दृढ़ता थी, उसने कहा—“श्रीमान्‌जी, क्या आपके घर में आने पर किसी भले घर की बेटी की इज्जत की रक्षा भी संभव नहीं हो सकती ? आपकी धर्मपत्नी से मिलने क्या किसी की बहू-बेटी का यहाँ आना इतना भयानक है ? आप वकील हैं, प्रतिष्ठित हैं, विद्वान् हैं । लोग आपको सलाम करते, आपको हुजूर, सरकार कहते, आपको बड़ा समझते हैं । आप एक जिम्मेदार सद्गृहस्थ हैं, पर क्या इन सब उत्तरदायित्व की बातों को आप पहचानते हैं ? क्या कुमारी कन्याओं की माताएँ आपकी पत्नी की पवित्रता पर विश्वास करके अपनी पुत्रियों को भेज देती हैं, तो यह उनकी भारी भूल नहीं ? क्या आपका घर एक

अपवित्र और सामाजिक जीवन का दुर्घट स्थान नहीं।”

राजेश्वर ने आवेश में आकर कहा—“कुमुद, तुम मुझे गोली मार दो, अथवा पिस्तौल मुझे दो। मैं स्वयं इन पतित प्राणों का अपहरण करूँगा। मुझे अब लज्जित न करो।”

कुमुद ने अति गंभीर वाणी से कहा—“स्वामी, क्या कभी और कही भी आपने ऐसा पाप किया था?”

“नहीं कुमुद।”

“मन, वचन, कर्म से?”

“कभी नहीं, कुमुद, क्या तुम विश्वास न करोगी, मैं विश्वास के योग्य नहीं रहा।”

वह कुर्सी छोड़कर धरती पर बैठ गए, और दोनों हाथों से मुँह ढँककर रोने लगे।

कुमुद ने पिस्तौल स्वामी के आगे रखकर कहा—“इसमें अपराध मेरा है, आप मुझे गोली मार दीजिए। मैं आत्मघात न कर सकूँगी।”

“तुम्हारा क्या अपराध है कुमुद।”

“मैंने ही इस पाप का बीज बोया, मर्यादा के विपरीत उस कन्या को हास्य में तुमसे परिचित कराया, तुम्हारा और उसका भी साहस बढ़ाया। परंतु मुझे यह स्वप्न में भी कल्पना न थी कि पुरुष इतने पतित होते हैं। स्वामी, स्त्री एक ऐसी कोमल जता है, जो पुरुष-रूपी दृढ़ वृक्ष के सहारे खिपटी रहती है। पुरुष स्त्री के लिये आदर्श वस्तु है। स्त्रियाँ हर बात में पुरुष को श्रेष्ठ और आदर्श मानती हैं। पर पुरुष यदि आदर्श से इतने गिर जायँ, तो फिर जीवन के एकांत क्षण भी विनोद और सरस जीवन से रहित हो जायँ।”

“तुम सच कहती हो कुमुद। परंतु इसी युक्ति के आधार पर मैं कहता हूँ कि तुम अपराधिनी नहीं। यदि तुमने अपने दांपत्य-परिधि के विनोद में उस बालिका को सम्मिलित किया, तो इसमें तुम्हारा

दोष न था। तुम मेरी पत्नी हो, यह मुझे समझना चाहिए था। वह तुम्हारी सखी है। इसकी मर्यादा का पालन मुझे करना था। कुमुद, मैं समझ गया। पतित तो मैं हूँ, पाप तो मैंने किया है, परंतु वह तुम्हें पापिनी समझेगी। वह यही समझेगी कि यह चरित्रहीन स्त्री पराई बहू-बेटियों को सहेली बनाकर अपने पति से संश्लिष्ट कराती है। हाय, मैं यह कैसे सुन सह सकूँगा कुमुद?”

“वही तो स्वामी, उत्तम है, तुम मेरा प्राण हरण करके स्वयं भी आत्मघात कर लो। पिस्तौल में ३ गोलियाँ हैं।”

कुछ देर राजेश्वर स्तब्ध बैठे रहे। इसके बाद उन्होंने कहा—“नहीं, कुमुद, यह ठीक दंड न होगा। हमें प्राणनाश न करना चाहिए। क्या तुम विश्वास करती हो कि मेरी प्रवृत्ति बदल गई है। तुम्हारी सखी के प्रति मेरे भाव अब क्या हैं, जानती हो?”

“कुछ-कुछ।”

“और सदैव आजन्म, संसार-भर की स्त्रियों के प्रति मेरे क्या भाव रहेंगे, यह भी समझ गई?”

“समझ गई।”

“प्रिये, इस पाप का हम दोनों ही को प्रायश्चित्त करना होगा।”

“कौन प्रायश्चित्त?”

“अब सो रहो, सुबह कहूँगा।”

“अच्छी बात है, उसमें एक अनुष्ठान जोड़ देना होगा।”

“वह क्या?”

“तीन वर्ष तक हम दोनों पृथक् कमरों में शयन करेंगे।”

“अच्छी बात है।”

“कभी स्पर्श न करेंगे।”

“अच्छा।”

“यह बात कभी किसी पर किसी भाँति प्रकट

न की जायगी। यदि प्रकट हो गई, तो उसी दिन से फिर तीन वर्ष गिने जावेगे।”

“अच्छा, कुमुद, यही होगा।”

“हम लोग भूमि पर सोवेंगे, एक वक्र भोजन करेंगे।”

“मंजूर है।”

“तब स्वामी, आज के मेरे इस अप्रिय व्यवहार पर दया कीजिए। जाइए। बाहर आपके शयन की व्यवस्था हो जायगी।”

राजेश्वर चुपचाप चले गए।

(७)

होली का दिन था। कुमुद रसोई बना रही थी। एक थाल को आँचल से छिपाए किशोरी वहीं पहुँच गई। वह बहुमूल्य गुलाबी साड़ी पहने थी। कुमुद के सामने जाकर वह खड़ी-खड़ी हँसने लगी। कुमुद ने उसे भोजन का निमंत्रण दिया था। इतनी जल्द उसे आया देखकर उसने कहा—“इतनी भूखी हो? अभी से आ गई। अभी तो कुछ बना भी नहीं।”

“मैं बना लूँगी, परंतु पहले इधर देखो।” उसने थाल की ओर इशारा किया।

“यह क्या है री?”

उसने थाल पर से आँचल हटाया। उसमें रोली, गुलाल, रंग और कुछ मिठाई थी। उसने लज्जा से लाल चेहरे को ऊपर उठाकर कहा—“मैं जीजाजी से होली खेलने आई हूँ।”

“पागल हुई है क्या?”

“जो समझो। उन्हें बुला दो न।”

“इसकी ज़रूरत नहीं है, तू बैठ।”

“मैं स्वयं बुला लाती हूँ।”

“नहीं, यह नहीं हो सकता।” कुमुद ने रूखे स्वर में कहा। किशोरी की आँखों से टप-टप आँसू गिरने लगे। वह उसी भाँति थाल लिए खड़ी रही।

उसकी आँखों में आँसू देख कुमुद रसोई छोड़, उठकर उसके पास आई। उसके आँसू पोछकर कहा—“रोती क्यों है री पगली।”

“मैं होली खेलकर जाऊँगी। उस दिन तुमने क्या कहा था, जानती हो?” कुमुद ने क्षण-भर किशोरी की ओर देखा। उसकी आँखें भर आईं। वह बिना कुछ कहे राजेश्वर को बुला लाई।

भीतर आकर राजेश्वर ने देखा, किशोरी चुपचाप थाल गोद में लिए खड़ी है। उसकी शोभा ओस से भीगे गुलाब के समान थी। उन्होंने मुस्किराकर कहा—“मामला क्या है? बेवक़ की तलबी क्यों?”

“आपकी साली साहबा होली खेलने आई है। जूता उतारकर भीतर आइए।”

राजेश्वर भीतर आकर चौकी पर बैठ गए। किशोरी ने सामने बैठ, थाल चौकी पर रख उनके माथे पर गुलाल लगा रोरी का टीका दिया, फूलों की माला पहनाई, और आँचल गले में लपेट उसने झुककर राजेश्वर के पैर छुए। फिर मुस्किराकर धीमे स्वर में कहा—“इसमें से कुछ मिठाई खाइए।”

राजेश्वर ने बल-पूर्वक आँसू रोककर मिठाई का एक टुकड़ा खाया। इसके बाद एक सौ रूपए का नोट किशोरी की गोद में डाल थाल से अजबि-भर फूल उठा किशोरी पर बरसा दिए। वह चले गए। उनके होठों पर हास्य और आँखों में आँसू भरे थे।

चयन

१. प्रेम

प्रातःसमीर से मंथर - गति
 ले तव प्रेम - उमंगों—
 निष्प्रभ नीरव हृद - तट पर
 सकुचाई - सी टकराती ।
 पर तपित दग्ध थल छूकर,
 हो स्वयं अग्नि ज्वाला - सी,
 दावाग्नि प्रज्वलित करती,
 चिनगारी - सी उड़ जाती ।
 मम मानस - सर की कलिका
 यदि एक बार खिल जाती,
 उर - द्रवित - अश्रु - सरिता से
 सिंचन कर अमर बनाती ।
 प्रेमानिल मधुमय झोके
 दे - देकर तुम्हे झुलाती ;
 पीड़ा वीणा - स्वर बनकर
 हृत्तंत्री से मिल जाती ।
 आशा शत - कली कुचलकर
 सुरभित परिमल भर तुझमे—
 उत्कट चिर - इच्छाओं से
 अनुराग - राग रँग देती ।
 चिर-संगिनि ! निज श्वासों से
 तव प्रेम - पराग उड़ाती ।
 मम मूक व्यथाएँ अलि हो,
 रजित हो, तव गुण गाती ।
 (कुमारी) शकुंतला सकसेना 'शक्ति'

x x x

२. चित्रकार

लोग बाग कहा करते थे कि वह चित्रकार है ।
 मगर पुरा-पड़ोस में उसकी चर्चा चलती, तो
 बहुत-से भले आदमी उपेक्षा के भाव से कह डालते
 थे—“उँह, होगा । इस नगर में ऐसे चित्रकारों की
 कमी नहीं बेचारे गली-गली मारे फिरते हैं ।”

और, उनका यह उपेक्षा-जन्य भाव अकारण नहीं
 था । बात यह थी कि वह बहुत गरीब था । उसने
 एक तंग गली में एक छोटा-सा कोठा भाड़े पर ले
 रखा था, जिसमें न सफाई थी, न सजावट और न
 सुंदरता । वह दिन-भर उसी में बैठा रहता, मैले-
 कुचैले कपड़े पहने, विषाद के वायु-मंडल से विरा
 हुआ, चुपचाप एकाग्र मन से चित्र-पट पर अपनी
 तूलिका चलाया करता ।

कुछ दिन बाद नगर में एक विराट् प्रदर्शनी का
 आयोजन किया गया । नामी-नामी चित्रकारों के
 कौशल ने उसके चित्रकला-विभाग में जीवन भर
 दिया । सभी चित्र बहुमूल्य रंगों की ज्योति से जग-
 मगा रहे थे । दर्शक जिस चित्र के सामने पहुँ-
 चते, ठगे-से रह जाते थे ।

एक दिन वह गरीब चित्रकार भी चित्रकला-
 विभाग में पहुँचा, और एक साधारण-से स्थान पर
 अपना रचा हुआ एक चित्र रखकर चुपके से बाहर
 निकल गया । संपूर्ण चित्र गहरे लाल रंग से रँगा गया
 था, और उसके नीचे लिखा हुआ था—‘प्रेमिका’ ।
 लोग चित्र को घेरकर खड़े हो गए, और कहने
 लगे—‘इसका रचयिता कौन है ? कितना मनोहर
 रंग है । कितना अपूर्व सौंदर्य है । यह चित्रकार की
 ‘प्रेमिका’ है, या उसके हृदय की प्रतिमूर्ति ?’

दूसरे चित्रकारों ने उस चित्र की यह प्रशंसा
 सुनी, तो वे उसके रचयिता के पास दौड़े गए, और

उससे बोले—“आपने तो सचमुच गज़ब कर दिया भइ ! कितना अनूठा रंग है !”

मगर चित्रकार सिर नीचा किए चुपचाप अपने काम में लगा रहा ।

दूसरे चित्रकारों ने उसके रचे हुए चित्र एक-एक करके देख डाले, और कहा—“अरे ! ये तो एक ही नारी की भिन्न-भिन्न स्थितियों के चित्र हैं । सुंदरता तो मानो इनमें मुँह बोल रही है । मगर यह सुर्झ रंग तो बस, अजीब चीज़ है । कितना प्रिय जान पड़ता है ! भइ, आपने यह कहाँ से प्राप्त किया ?”

इस बार चित्रकार ने धीरे-धीरे सिर ऊपर उठाया । चित्रकारों पर मुस्किराती हुई नज़र डाली, और कहा—“यह भी क्या बतलाने की बात है ?”

और, इसके बाद ही वह गर्दन झुकाकर चित्र-फलक पर तूलिका चलाने में निमग्न हो गया ।

मगर वे चित्रकार हताश नहीं हुए ।

कोई बंबई दौड़ा गया, और वहाँ से बढ़िया-बढ़िया बहुसूत्र्य रंग खरीद लाया । उसने उन रंगों के मेल से रुच-रुचकर चित्र रंगे, मगर थोड़े दिन बाद ही वे रंग उड़ गए । किसी ने नामी-नामी रासायनिकों की सहायता से उत्तमोत्तम रंग तैयार किए, परंतु कुछ दिनों के बाद ही वे रंग फीके पड़ गए । किसी ने पुरानी पुस्तकें पढ़-पढ़कर चट-कीले रंग बना डाले, परंतु उनमें वह बात न आई !

इधर उस शरीब के पास वही रंग था । उसके

रंगे हुए चित्र, दिनोदिन गहराई पकड़ते जाते थे बराबर लाल-ही-लाल होते जाते थे, मगर वह खुद धीरे-धीरे पीला पड़ता जाता था, मानो उसका जीवन-रस क्रमशः शुष्क होता जाता था ।

एक दिन लोगों ने देखा, चित्रकार का दर-वाज़ा भीतर से बंद है । जब वह बहुत देर तक खुला, तो वे उसे तोड़कर भीतर जा घुसे, मगर भीतर पहुँचकर क्या देखते हैं कि चित्रकार निश्चेष्ट पड़ा हुआ है, और उसके रचे हुए चित्र उसके चारों ओर फैले हुए हैं । लोगों ने कहा—उफ़ ! बेचारा चल बसा ! कितना चतुर चित्रकार था ।

इसी समय एक मनुष्य, जो शायद चित्रकार था, बड़ी सावधानी से उसकी प्यालियों और कूचियों की परीक्षा करने लगा । मगर वे सूखी पड़ी थीं । उनमें रंग का एक कण भी न था ।

इतने में लोग चित्रकार के शव को नहलाने की तैयारी करने लगे । जब उन्होंने उसके शरीर पर से वस्त्र हटाए, तो देखा, उसके हृदय की बाईं ओर एक घाव है । घाव बहुत पुराना प्रतीत होता था, शायद उसके संपूर्ण जीवन से उसका संबंध रहा था । उसकी कोरे बहुत कड़ी और काली पड़ गई थीं । मगर मृत्यु सबका मुँह बंद कर देती है । उसने घाव का मुँह भी चारों ओर से कोरों समेटकर बंद कर दिया था ।

लोग चित्रकार को श्मशान के हवाले कर आए । मगर जब उनमें उसकी चर्चा चलती, तो वे यही कहते थे—“यह पता न चला कि उसने वह अपूर्व रंग कहाँ से प्राप्त किया था ?”

ज़हरबःश (हिंदी-कोविद)

×

×

×

३. गीत

प्रेयसि ! सदा यही रहना ।

हिय की मृदुल डाल पर बैठी श्यामा ! नित कूजन करना !

हरी - भरी मेरी फुलवारी,
 मधु - भावों की कुसुमित क्यारी,
 अरे ! सकल वसुधा से न्यारी,
 वासंती ! सुरभित उपवन मे नव - उल्लास मधुर भरना !
 नयनों का प्रिय मधु ढुलकाना,
 अधरों पर चुंबन बरसाना,
 उर का मादक प्यार छुटाना,
 मेरी मधु - शय्या पर रानी, स्वप्नवती - सी तुम फिरना !
 मेरे सूने गृह का आँगन
 आज बना है नदन - कानन,
 कभी न हो यह नष्ट तपोवन,
 जग की मादक सुषमा-छवि ले नित ही देवि, बरस पड़ना !

राममूर्ति शुक्ल 'राम'

दुलारे-दोहावली पर

ब्रजभाषा के श्रेष्ठ कवि

पं० श्यामनाथजी 'द्वेजश्याम'

की सम्मति

सुधुनि, सुलच्छन, गुन-भरे, भूषन-धरे, रसाल,
 शत दोहा रचि सत सुयश लखो दुलारेलाल ।
 आप भी एक प्रति मैंगा लीजिए, धड़ाधड़ बिक रही है ।
 मूल्य केवल =), स्टिफ़ जिल्द १), सजिल्द १॥

मिलने का पता--गंगा-ग्रंथागार, लखनऊ

फुलझड़ियाँ

[श्रियुत बरुई]



दी-साहित्य-सम्मेलन अपना जंगम उरुस साल मे एक बार करता है। वहाँ इधर-उधर के बहुतेरे जुटते हैं। कार्यकारिणी समिति मे बैठकर ऐसा उत्साह दिखाते है, मानो वे कुछ-न-कुछ

करेंगे अवश्य। पर जहाँ वहाँ से बिदा हुए, तहाँ उनकी कर्म-कुशलता भी बिदा हो जाती है। देखिए, आजकल कोई सनकता है, ठीक है, आम के बौर को देखकर ही तो काली कोयल कू-कू करती है। पर प्रयाग के कार्यकर्ताओं के कान मे कहना चाहिए 'टू', जिससे वे सजग तो हो जायें। सम्मेलन के पास पत्र-पत्रिका नहीं है, तो दो-एक कालम भारत के भांडे पर लेकर अपना भाव भी देना चाहिए, जिससे जाना तो जाय कि वे कर्मशील क्या कर रहे हैं।

× × ×

हमारी समझ में अब की बार हिंदी-साहित्य-सम्मेलन का सभापति स्वर्गेश इंद्र को बनाना चाहिए, क्योंकि भूपति तो कई बन चुके है, अब की बार सुरपति को बनाकर देख लें कि वह अपने चैत्र-रथ उपवन के पारिजात के पुष्प भेंट करते है। यदि पूर्ण पुष्प न दे, तो एक उसकी पँखड़ी ही प्रदान कर दे। क्योंकि सभापति तो कुछ पाने ही के लिये बनाया जाता है। सुरेश के सभापतित्व में एक विशेष बात होगी कि उनके साथ वे भूतपूर्व सभापति भी आवेगे, जो आजकल स्वर्ग में निवास करते हैं। वे आकर देख तो ले कि सम्मेलन उनके समय से अब कितने हूंच आगे बढ़ा या पीछे हटा है।

× × ×

कवि - सम्मेलन के संयोजको से कह देना चाहिए कि हारमोनियम, तबला, सरंगी आदि साजिदों के साथ, मौजूद रखनी चाहिए। जब स-री-ग-म-प-ध-नी के स्वरानुसार कविता का गायन होगा, तब बाजा के बिना गाना वस्त्रहीनांगना के समान जँचेगा। जहाँ गाना और बाजा एक साथ हुए, तहाँ थिरकने की कमी पूरी की जाती है। गति नाचने मे तो छायावादी आगे बढ़ जायेंगे। क्योंकि इनको मूरु वेदना होती है, और वह भी मूक नाच है।

× × ×

आजकल जिस व्योपार को देखिए, वही गिरा हुआ नज़र आता है। पर चंदा माँगने का काम बढ़ा हुआ है। इसके अलावा जंटलमैन भिखमंगे रसीद-बुक छपाकर, संस्थाएँ खोलने की विज्ञप्ति दे उदार मनुष्यों के सिर हो जाते है। इस बावन खानदान से कह देना चाहिए कि उनको दान देने मे देनेवाले की वही गति होगी, जो बलि की हुई थी। जिसे अपना अधःपात स्वयं देखना हो, तो टेंट खाली करें, और उनका टेंट भरे। Fools make feast, wisemen eat कहावत ठीक चरितार्थ होती है।

× × ×

आजकल हिंदी के पत्र-पत्रिकाओं के संपादकों को बड़ी कठिनता है। अँगरेज़ी, मराठी और बँगला आदि भाषाओं में लिखे लेख उन्हें हिंदी में अनुवाद करने पड़ते हैं। क्योंकि उनके मस्तिष्क-रूपी रसाल बाग में मौलिक लेख-रूपी फल नहीं लगते। जब देश मे कोई वस्तु पैदा नहीं होती, तब बाहर से मँगाई जाती है। इस समय के संपा-

दकों का धान बहिला मैम के समान है, जो बच्चा तो देती नहीं, पर हृष्ट-पुष्ट झूब है।

× × ×

जिस पत्र पत्रिका को देखिए, वे सब अनुवाद से भरी पड़ी है, यदि संपादक को अनुवाद ही प्रकाशित करना था, तो संपादक क्यों लिखते हैं। ठीक तो था कि लिखते अनुवादक। मालूम होता है, हिंदी-साहित्याकर की इन्हे खबर नहीं, और न वे उस खानि से रत्न निकालने में समर्थ है, और न वे लोलुप लेखक ही, जो अनुवाद करते अपनी बुद्धि में ताला लगाए हैं। मौलिक लेख-रूपी रत्न को खानि से खोदने में निपुण हैं। आचार्य, महारथी, सम्राट्, समालोचक आदि भरे पड़े हैं। पर कोई चूँ नहीं करता कि इस सामयिक साहित्य में गत हिंदी की कौन-सी वस्तु है। बोलें कैसे, भीष्म पितामह की भाँति इन सबकी भी बुद्धि कुंठित नाम छपवाने द्वारा हो गई है। जहाँ स्वार्थ-पढ़ाई सामने खड़ा हो जाता है, तहाँ बुद्धि-पथिका का सुपथ तो रुँध ही जाता है। फिर विषय हो जाय, तो आश्चर्य क्या। हे भगवन्,

तुम निर्लेप हो, अब हिंदी-पत्र-पत्रिकाओं की गति आप ही बने, अन्यथा ये कर्णधार हिंदी-साहित्य-नौका को न-मात्र किस भयानक अज्ञात स्थान को पहुँचावे। जैसे बड़े दिन में ईसा के अनुगामी शराब सेवन कर संसार को भूल जाते हैं, तैसे ही कुछ को छोड़ सब संपादक अनुवादवाद में पड़े हैं, इन्हें वास्तविक साहित्य की खबर नहीं है।

× × ×

आजकल महाकवि बनने का शौक चर्राया है, जिसे देखो, वही 'महाकाव्य'-रचयिता बना जाता है। पर इन्हे इतना ही मालूम है कि संगंबद्ध काव्य महाकाव्य कहाता है। पर जनाब को मालूम नहीं कि उसकी रचना के लिये 'महामति' की जरूरत पड़ती है, क्या वह इनमें है, यदि है, तो पूर्वकाल के महाकवियों की कृति और शुक्राचार्य के नाती-पनातियों की भी कृति को कसौटी पर कसके देखना चाहिए। यदि इनकी कृति का रंग फीका हो, तो इनके ऊपर वंचक बनने का जुर्म लगाना मुनासिब है, पर लगावे कौन, बिना एक मृगराज के वन सूना है।

पि० वेंकटाचल पंडित की आयुर्वेदीय लोकामयहर कस्तूरी गोलियाँ



ये गोलियाँ बहुमुख्य पदार्थों से जैसे सोना, चाँदी, नेपाळी कस्तूरी, मूँगा आदि से बनाई गई हैं। इनको अलग-अलग या २ से ४ तक पान में खाने से हाज़मा बढ़ता है। हर प्रकार का दुष्प्राय दूर होता है। जल-वायु और भोजन के परिवर्तन का असर बराबर होता है। रक्त साफ़ होता है तथा उसकी चाल अबाध्य होती है। खाली, सरदी, जुकाम, पेट का दर्द, क्रुडिग्रस्त, कमर और छाती का दर्द, कमज़ोरी, ज़ूड़ी, दुष्प्राय और प्लेग को नाश करती हैं। जिस स्थान में छूत की बीमारियाँ फैली हों, वहाँ नित्य पान के साथ ३-४ गोलियाँ दीजिए। बच्चों के रोग में जाड़ू के समान असर दिखाएँगी। दाम ३०० गोलियों की बोतल का १), डाक-महसूल अलग।

१ बोतलों का १॥)

१२ बोतलों का मूल्य डाक-व्यय-सहित २॥—)

२५ " " " २५)

मिलने का पता—

श्रीसीताराधव वैद्यशाला, मैसूर

परीक्षा

हिंदू-पर्व-प्रकाश—लेखक, साहित्य-भूषण ठाकुर आदित्यप्रसादसिंह व अध्यापक ठाकुर रामप्रसादसिंह भृगुवंशी, प्रकाशक, रामदयाल अगरवाला, प्रयाग, पृष्ठ-संख्या १४१, मूल्य ॥२॥

हिंदू-त्योहारों और पर्वों की संख्या अगणित है। हम अपने त्योहारों और पर्वों के इतिहासों से सर्वथा अनभिज्ञ हैं। त्योहारों के इतिहास और उनके महत्त्व से अपरिचित होने के कारण ही हम धीरे-धीरे उन्हें ऐसा विकृत रूप दिए दे रहे हैं कि वे हमारी जाति के उपहास का कारण बन रहे हैं, और हम स्वयं उनको घृणा की दृष्टि से देखने लगे हैं। आवश्यक है कि हम अपने जातीय त्योहारों के इतिहास से परिचित हों, उनका महत्त्व समझें, और उनकी मर्यादा बनाए रखें।

त्योहार और पर्व जाति की संस्कृति और सभ्यता के द्योतक होते हैं। हमें अपनी संस्कृति और सभ्यता के चिह्नों की मर्यादा-रक्षा के लिये उनके इतिहास से परिचित होना चाहिए।

यह पुस्तक हमारे त्योहारों और पर्वों के इतिहास पर पर्याप्त प्रकाश डालती है। पुस्तक बड़े परिश्रम और खोज से लिखी गई है। बड़ी उपयोगी है। सर्वसाधारण के पढ़ने की चीज़ है। विद्यार्थियों के लिये अमूल्य है।

× × ×

एकादशी—लेखिका, श्रीमती तेजरानी पाठक बी० ए० ; प्रकाशक, सौभाग्यवती सरलादेवी पाठक, जगत-निवास, नरसिंहपुर सी० पी०, पृष्ठ-संख्या १२८, मूल्य १॥

जिसने श्रीमती तेजरानी पाठक की 'अजलि' और 'हृदय का काँटा' पढ़ा है, उसे यह बताने की आवश्यकता नहीं कि इस पुस्तक में संगृहीत कहानियाँ कैसी हैं। श्रीमती तेजरानीजी हिंदी की कुशल

कहानी-लेखिका है। आपकी कहानियाँ कितनी सजीव, स्वाभाविक तथा सुंदर होती हैं, यह हिंदी-प्रेमियों से छिपा नहीं है।

प्रस्तुत पुस्तक में ११ कहानियों का संग्रह है। कहानियाँ सभी बड़ी रोचक हैं। पढ़ते ही बन पड़ता है। मुझे 'अपना घर', 'श्यामा' तथा 'गुप्ताकर्षण' बहुत पसंद आईं। पाठक पढ़ेंगे, बिना दाद दिए न रह सकेंगे।

हाँ, मुझे एक शिकायत है। इस संग्रह का नाम बड़ा ही असंगत है। इस पुस्तक का नाम पढ़कर मैं तो यह समझा कि यह 'एकादशी-व्रत' से संबंध रखनेवाला ग्रंथ है। मुझे इसका गुमान भी न हुआ कि 'एकादशी' कहानियों का संग्रह है। आशा है, यह भ्रम मे डाल देनेवाला नाम दूसरे संस्करण में बदल जायगा।

पृथ्वीपालसिंह (बी० ए०, एल्-एल् बी०)

× × ×

विनोद—लेखक, श्रीयुत वचनेश ; प्रकाशक, श्रीयुत रामकुमार मिश्र विशारद, कालाकॉकर, मूल्य १॥

वचनेशजी व्रजभाषा और खड़ी बोली के बहुत अच्छे कवियों में हैं। विनोद में उन्होंने जैसी आवश्यकता समझी है, उसी भाषा के अनुसार कविता बनाई है। प्रस्तुत पुस्तक में स्फुट छंद हैं। फिर भी पुस्तक एक बार हाथ में ले लीजिए, तो बिना समाप्त किए छोड़ने को जी नहीं चाहता। विनोद नाम वास्तव में सार्थक है। जब तक आप पुस्तक पढ़ते रहेंगे, हँसते रहेंगे। यही नहीं, हास्य के साथ-साथ सामाजिक बुराईयाँ भी बतलाई गई हैं। नमूने के लिये हम विनोद में से एक छंद उद्धृत करते हैं। कटहरपथियों का कैसा सुंदर मखौल उड़ाया गया है, छंद के अंतिम पद को पढ़िए। शारदा-बिल सरकार द्वारा पास हो चुका है। उसमें लड़-

कियो की उम्र की कैद १४ साल रखी गई है। अब देखिए, कवि ने किस ढंग से कहा है।

पंडितों की किसानी—

पंडित औँ मौलवी न जानिए, किसान हम,
जाति-पाँति मौलसी हमारे अधिकार की;
शादी-व्याह नहीं, यह खेती है कराते, सिर्फ
‘बचनेश’ सूरत यही है रोजगार की।
जल्द-जल्द बोने-काटने से कमज़ोर फ़सल
होने दो, ज़रूरत न आपने सुधार की,
चौथा साल धरती को परती रखाइए न,
भूखो मर जायेंगे, दुहाई सरकार की।

छंद को पढ़िए, और देखिए, प्रत्येक पद में व्यंग्य के साथ-साथ समाज-सुधार है। इसी तरह से सारी पुस्तक में सामाजिक, राजनीतिक आदि विचार भरे पड़े हैं। पुस्तक को एक बार अवश्य पढ़िए।

गिरिजाशंकर द्विवेदी (विशारद)

× × ×

नवरस (द्वितीय संस्करण, १६३४)—लेखक, बाबू गुलाबराय एम्. ए., एल्. एल्. बी., प्रकाशक, मंत्री आरा-नागरीप्रचारिणी सभा, आरा, पृष्ठ-संख्या ६३४।

इस ग्रंथ में १८ अध्यायों में लेखक महोदय ने रस के विषय को बहुत स्पष्ट कर दिया है। भावो और मनोविकारों की शरीर-विज्ञान-सबधिनी व्याख्या करके लेखक ने इस प्राचीन विषय में नवीनता लाने का प्रयत्न किया है। कई प्राचीन कवियों के मतों का सार देकर कवि ने अपने ग्रंथ को और भी आदरणीय कर दिया है। प्राचीन नव रसों को भली भाँति समझकर आपने वात्सल्य रस, नवसेतर रस, रसाभास, भावाभास आदि के भी उत्कृष्ट वर्णन किए हैं। रसों की शत्रुता, मैत्री, दोष, अन्य काव्यांगों से संबंध तथा रस-निष्पत्ति के विषयों को भी लिखकर आपने बड़ा उपकार किया है। इनको पढ़ने से ही विदित होता है कि कितनी

सूक्ष्म दृष्टि, ढूँढ़-खोज आदि से काम लिया गया है। यह ग्रंथ बी० ए० आदि कई परीक्षाओं में पाठ्य ग्रंथ नियत है, जो उचित ही है। हम अपने मित्र गुलाबरायजी को ऐसे अनमोल ग्रंथ लिखने पर बधाई देते हैं।

शुक्रदेवविहारी मिश्र (रायबहादुर) (मिश्र बधु में से एक)

× × ×

हमारे हरिजन—लेखक, श्रीदयाशंकर दुबे एम्. ए., एल्. एल्. बी.; प्रकाशक, सरस्वती-सदन, दारभांज, प्रयाग, मृत्यु ॥

जब से महात्माजी ने हरिजनोद्धार का बीड़ा उठाया है, तब से हिंदू-जाति का ध्यान इधर विशेष रूप से आकर्षित हो गया है, और सभी सुधारकों ने किसी-न-किसी रूप से इस कार्य में हाथ बँटाया है। और, अब सारे भारतवर्ष में इनकी दशा सुधारने का प्रयत्न हो रहा है।

ससार में मेरा जहाँ तक अनुमान है, भारतवर्ष ही एक ऐसा देश है, जहाँ अछूतों को अलग करके उनके साथ अमानुषिक कृत्य किए जाते हैं। लेखक महोदय ने हरिजनों की संख्या ५ करोड़ बतलाई है। कैसा अंधेर है, हम अपने ५ करोड़ भाइयों को अपने से पृथक् किए हुए हैं। यही कारण है, आए दिन विधर्मियों की संख्या बढ़ती जाती है।

यह कितने दुःख की बात है कि हमारी जाति का कितना बड़ा हिस्सा हमसे अलग है, उसकी किसी भी प्रकार के अधिकार नहीं हैं। भला, आप ही सोचिए, जब हमारा इतना बड़ा समूह संपूर्ण अधि कारों से वंचित है, तो हम किस प्रकार देश को उत्थान के शिखर पर पहुँचाने में समर्थ होंगे। किस प्रकार हम अन्य राष्ट्रों से कंधे से कंधा भिड़ाकर बैठ सकेंगे। अछूत कहलानेवाले बहुत-से भाई उन कुलीन ब्राह्मणों से अच्छे हैं, जिनका काम है संसार के बुरे-से-बुरे कामों को करते रहना। आपसे यह

नहीं कहा जाता कि आप अछूतों की थाली में उनके साथ बैठकर खाइए। नहीं, आपसे यही कहा जाता है कि उनके साथ अच्छा बर्ताव कीजिए। यह नहीं कि मुसलमान रडियाँ तो आपके ठाकुरजी के सामने नाचे-गावे, और एक मेहतर, जो नित्य राम-नाम जपता है, मंदिर की देहली भी स्पर्श नहीं कर सकता।

प्रस्तुत पुस्तक में श्रीमान् दुबेजी ने बड़े ही परिश्रम से हरिजन जातियों का सब प्रकार का रहन सहन, उनके रहने की व्यवस्था, शिक्षा, कितने वर्गों में वे बँटे हैं, उनके रहने के स्थान कैसे हैं, गाँवों और नगरों में उनके रहने की व्यवस्था कैसी है आदि बातें लिखी हैं। पुस्तक के अंत में प्रांतवर हरिजनों की सख्या दी गई है। पुस्तक के बीच में व्यंग्य-चित्र दे दिए गए हैं, और उनके नीचे जो कविता दी गई है, इससे चित्रों का भाव भी समझ में आ जाता है, और जैसा व्यवहार अछूतों के साथ किया जाता है, वह भी समझ में आ जाता है। पुस्तक पढ़ने योग्य है। प्रत्येक नवयुवक को यह पुस्तक पढ़नी चाहिए।

गिरिजाशंकर द्विवेदी (विशारद)

× × ×

योरप की भक्त स्त्रियाँ—संपादक, श्रीहनुमानप्रसाद पोद्दार, प्रकाशक, गीता प्रेस, गोरखपुर, पृष्ठ-संख्या ८८; मूल्य १।

इस पुस्तक में योरप की चार सुप्रसिद्ध भक्त स्त्रियों—एलिजाबेथ, कैथरिन, गेयो और लुइसा—की पुण्य जीवनी का संग्रह है। प्रत्येक देवी का चरित्र हमारे सामने सेवा, त्याग, प्रेम और भक्ति का संदेश उपस्थित करता है। भक्तों के पढ़ने की चीज है। वे पढ़ेंगे, उनके हृदय भर आएँगे।

इस पुस्तक के पढ़ने से हमें पता चलता है कि भारतवर्ष ही में नहीं, वरन् योरप में भी ऐसी आदर्श देवियाँ हो गई हैं, जिन्होंने भक्ति और

विश्वास की वेदी पर अपना सर्वस्व न्योछावर कर दिया है। रानी एलिजाबेथ की जीवनी पढ़कर, आप लेखक के भावों से पूर्णतया सहमत होकर अनायास ही उसके शब्दों को दुहरा देंगे—“धन्य है! एक दिन वह था, जब ईसाई-समाज में ऐसे-ऐसे राजा रानी मौजूद थे। एक आज का ईसाई-शासन है, जो ईसाई कहाते हुए भी निर्दोष और सज्जनों पर अत्याचार करने में ही अपना गौरव समझता है। समय का कैसा परिवर्तन है।”

पुस्तक वास्तव में शिक्षाप्रद है। ईसाई-धर्म की इन भक्त स्त्रियों की जीवनी पढ़कर हमारा मस्तक श्रद्धा से झुक जाता है। हम उनके कष्टों की कहानी पढ़कर द्रवित हो उठते हैं, और उनके त्याग का विवरण पढ़कर दंग रह जाते हैं। ऐसी पुस्तकों के प्रचार द्वारा ही हम एक दूसरे को समझने तथा आपस के भेद-भाव को दूर करने में सफल हो सकते हैं। यह पुस्तक गीता-प्रेस की भक्त-चरित-माला का नवाँ पुष्प है। हमें विश्वास है, इसकी सुंदर सुगंध सर्वत्र फैलेगी, और लोग इसे पसंद करेंगे।

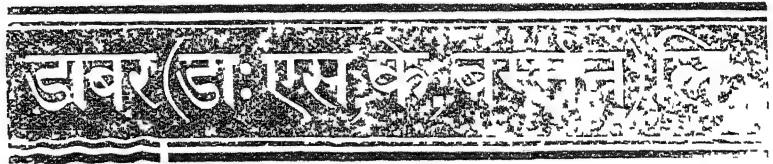
× × ×

भारतीय वाङ्मय के अमर रत्न—लेखक, श्री-जयचंद्र विद्यालंकार, प्रकाशक, शारदा मंदिर, दिल्ली; पृष्ठ-संख्या ६५। मूल्य १।

श्रीजयचंद्र विद्यालंकारजी हिंदी के एक प्रमुख साहित्यिक हैं। यह कृति उन्हीं के पांडित्य का प्रसाद है। वास्तव में यह पुस्तिका पाठक-पाठिकाओं को अपनी संस्कृति की विरासत का ठीक-ठीक पता देने में सहायक होगी। विशेषकर संस्कृत और हिंदी-साहित्य के विद्यार्थियों को इससे यह ठीक पता मिल सकेगा कि भारतीय वाङ्मय के किस अंश का विकास इतिहास की किन परिस्थितियों में हुआ है।

श्रीजयचंद्रजी ने यह पुस्तिका प्रकाशित करके हिंदी की बड़ी सेवा की है। आजकल बिरले ही

लेखक साहित्यिक विषय पर लेखनी उठाते हैं। विकास के संबंध में भी कुछ-न-कुछ लिखेंगे। हम श्रीजयचंद्रजी वास्तव से बधाई के पात्र हैं। हमें आपकी नवीन कृति की प्रतीक्षा करेंगे।
आशा है, शीघ्र ही आप भारतीय वर्णमाला के पृथ्वीपालसिंह (बी० ए०, एल्-एल् बी०)



५० वर्षों से प्रसिद्ध, अतुल्य देशी पेटेट दवाओं का वृहत् भारतीय कार्यालय।



कोई ऐसा घर नहीं है, जो

जूड़ी-ताप (Regd)

स्टार ट्रेड मार्क

(जूड़ी, बुखार व ताप-तिष्णी की दवा)

से परिचित न हो।

औषध-



सेवन के पूर्व

मलेरिया तथा पारी के बुखार के लिये यह अचूक है। ३४ घुंराक पीते ही मलेरिया के जीव मरकर बुखार का आना बंद हो जाता है। इसके सेवन से खून गाढ़ा व दस्त खुलासा होता है। नकली दवा से सावधान!

मूल्य—बड़ी शीशी ॥३॥ पंद्रह आना। डा० म० ॥२॥
छोटी ॥१॥ नौ आना। डा० म० ॥३॥

नोट—दवाएँ सब जगह मिलती हैं। खरीदते समय स्टार ट्रेड मार्क और डाबर नाम अवश्य देख लिया करें।

विभाग नं० (४६) पोस्ट बक्स ५५४, कलकत्ता

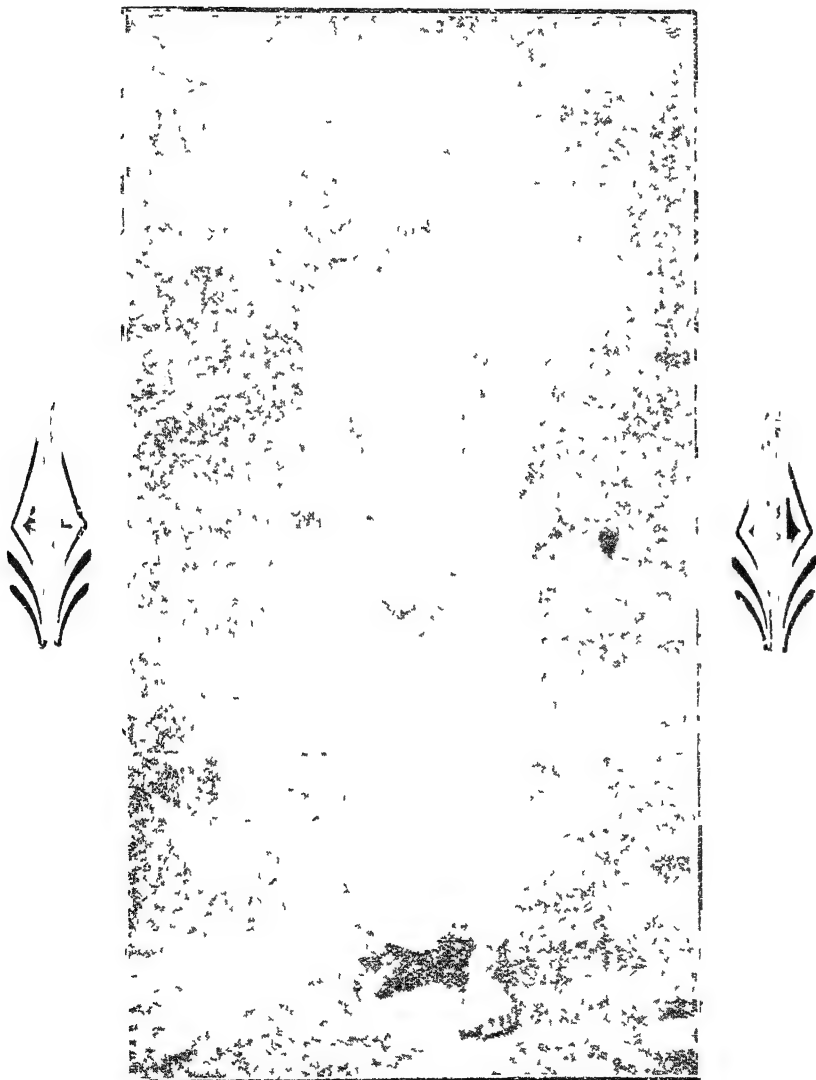
एजेंट—लखनऊ (नं० २५ अमीनाबाद पार्क)
मेकिंग मेडिकल हाल

औषध-



सेवन के परचात्

सुधा-चित्रावली

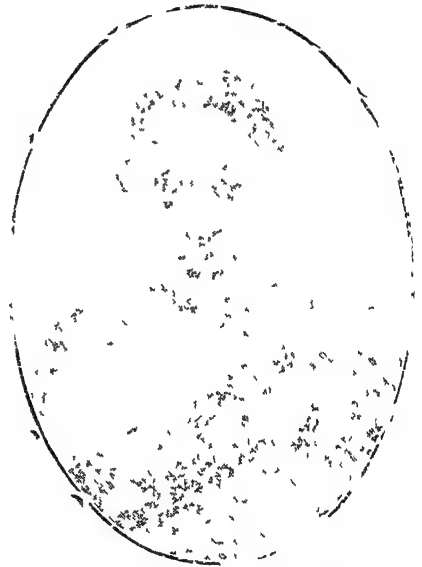


श्रीयुत देवदास गांधी

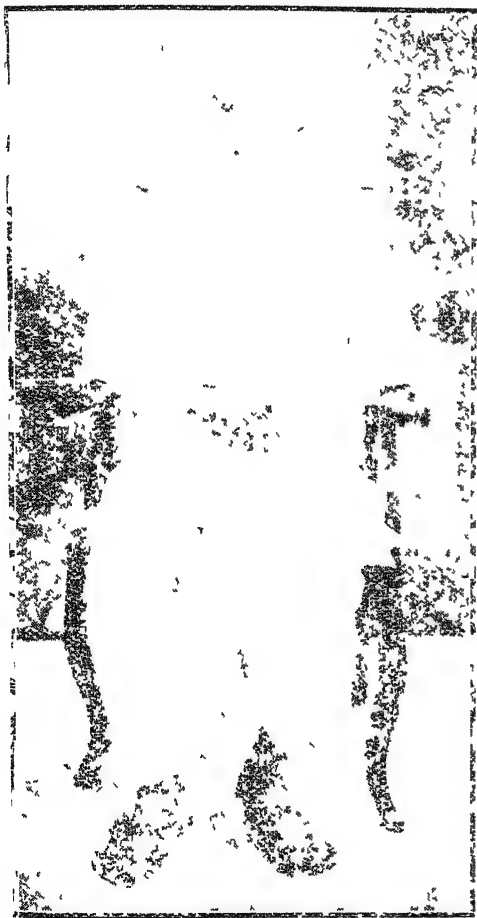
[मदरास से जो हिंदी-प्रेमी-दल तमाम भारतवर्ष में भ्रमण
के लिये निकला था, उसमें आप भी शामिल थे ।]



श्रीमती गोमतीदेवी
[मदरास के हिंदी-प्रेमी-दल में आप भी
शामिल हुई थीं ।]

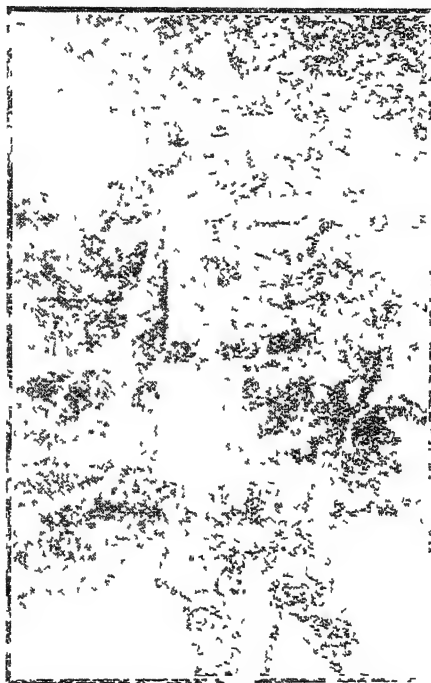


श्रीमती रुक्मिणी लक्ष्मीपति
[मदरास के हिंदी-प्रेमी-दल में आप भी
शामिल हुई थीं ।]



श्रीयुत स्व० पं० चंद्रशेखर शास्त्री

[गत ४ जुलाई को, प्रयाग में, आपका देहावसान हो गया । आप संस्कृत के उच्च कोटि के विद्वान् थे ।]



स्व० वान हिडनबर्ग

[गत दो अगस्त को आपका स्वर्गवास हो गया । इस समय आप जर्मनी के राज्याध्यक्ष थे । आप जर्मनी-महायुद्ध के समय लोक - प्रिय सेनापति थे ।]



श्रीमती इंदिराबाई मैसूर



[हिंदी-प्रेमी यात्री-दल मदरास से जो भ्रमण करने निकला था, उसमें आप भी शामिल थीं ।]



[हिंदी-प्रेमी यात्री-दल जो मदरास से भ्रमण करने निकला था, उसमें आप भी शामिल थीं ।]



श्रीमती अंबुजम्माल

नए फूल

इस स्तंभ में हम हिंदी-प्रेमियों की जानकारी और सुबीते के लिये प्रतिमास नई-नई पुस्तकों के नाम देते हैं। पिछले महीने में निम्न-लिखित पुस्तकें प्रकाशित हुई हैं—

(१) 'केशव की काव्यकला'—लेखक, पं० कृष्णशंकर शुक्ल एम्० ए०, मूल्य १।।।)

(२) 'सचित्र भारत'—लेखक, श्रीरमाशंकर सिंह 'मृदुल', मूल्य १।।)

(३) 'स्त्री-संगीत-गायन'—लेखिका, श्रीमती पावतीदेवी ; मूल्य १=)

(४) 'श्रीभट्टहरि नीति, शृंगार और वैराग्य शतक'—अनुवादक, प्रोफेसर रामदास राय काव्यतीर्थ ; मूल्य १)

(५) 'एकादशी'—लेखिका, श्रीमती तेजराजी पाठक बी० ए०, मूल्य १।)

(६) 'व्याकरण-मयक'—लेखक, श्रीसुरेश पाठक विशालंकार, विशारद ; मूल्य १)

(७) 'संक्षिप्त भूषण'—लेखक, शंभूदयाल सक्सेना ; मूल्य १।।)

(८) 'हिंदी - गद्य - रत्नावली'—लेखक, श्रीवियोगी हरि ; मूल्य १।।=)

(९) 'प्रह्लाद'—लेखक, जुगतारामदेव श्रीकाशीनाथ त्रिवेदी ; मूल्य १)

(१०) 'मोती के दाने'—लेखक, साहित्याचार्य, साहित्यरत्न प्रोफेसर विश्वनाथप्रसाद एम्० ए०, मूल्य १=)

(११) 'बाल - गुलिस्ताँ'—लेखक, चौधरी शिवनाथसिंह शांडिल्य, मूल्य १=)

(१२) 'महाराज लक्ष्मीश्वरसिंह'—लेखक, श्रीकमलनारायण झा 'कमल' ; मूल्य १)

(१३) 'देवताओं की सभा'—लेखक, श्रीमथुराप्रसाद खत्री ; मूल्य १।)

(१४) 'मदरेसिया'—लेखक, श्रीमथुराप्रसाद खत्री ; मूल्य २)

(१५) 'मंगल - प्रमोद'—लेखक, श्रीअन्नपूर्णानंदजी ; मूल्य १।)

५ रुपए से १०००० रुपए

हमारे बैंक का सिर्फ ५) का बोनस बोंड खरीदकर और १।) प्रवेश फ्रीस देकर बीस वर्ष तक के इनामों में भाग लीजिए ।

इस बैंक की स्कीम ऐसी बनाई गई है कि सिर्फ एक ही बार ५।।) लिए जाते हैं, और भाग्यानुसार १००००) तक इनाम मिल सकता है ।

विशेष जानकारी के लिये नियमावली मुफ्त मंगाइए ।

एजेंटों की हर जगह जरूरत है । कमीशन भरपूर दिया जायगा ।

दी भारत कमर्शियल बैंक (ऑफ् इंडिया) लि०, अलीगढ़ ।

सौरभ

[संपादकीय विचार]

१. हिंदू-मुस्लिम-समस्या



स देश की मनुष्यता का निर्माण और हिंदू-मुस्लिम प्रश्न का हल होना एक अर्थ रखते हैं। हम किसी तरह बृहत् संसार की ओर बढ नहीं सकते, इसका यही कारण है

कि देश के मनुष्य का क्या रूप है, यह हम नहीं समझे। इसी देश से बृहत् संसार की ओर अनेक मनुष्य, अनेक विप्रार्थी जाते हैं, पर वे वास्तव में बृहत् संसार के लिये नहीं जाते, अपने छोटे संसार के लिये जाते हैं; क्योंकि वे हिंदू और मुसलमान रहकर जाते हैं, और हिंदू और मुसलमान रहकर ही लौटते हैं। जिस दीनता की पूर्ति के लिये शिक्षित होने के उद्देश से जाते हैं, योरप और अमेरिका के बाहरी बुरे संस्कारों को लेकर, उसी दीनता को बढ़ाकर लौटते हैं। यहाँ फिर वे हिंदू हैं या मुसलमान। हाथ कुछ इल्लत साहबी की और लगी है। यह देश के मनुष्य की परिभाषा नहीं।

आज मुख्यतः देश दो भागों में बँटा हुआ है। इन्हीं दोनों का संघर्ष धर्म, राजनीति और समाज की प्रगति दे रहा है। यदि ये दोनों न रहे या न रहने का उपक्रम करे, तो ऐसे धर्म, राजनीति और समाज भी नहीं रह सकते। अपने अस्तित्व के लिये एक जितना सचेष्ट हो रहा है, दूसरा स्वभावतः उतना ही बल प्राप्त कर रहा है। हिंदुओं के समाज ने कठोर आर्थिकता को ग्रहण किया, तो मुसलमान पहले से अधिक सतर्क होकर दल बढ़ाने की चिंता में लगे। पुनः अफ़ग़ानिस्तान, फ़ारिस, टर्की आदि देशों तक भी उनकी दृष्टि दौड़ने लगी। बीच में जो

तीसरी शक्ति इन उभय शक्तियों के ऊपर है, उससे साम्य भाव पैदा करने की इन दोनों में किसी ने न सोचा; बल्कि उसी की सहायता से अपने हकों की रक्षा करने लगे, जिन हकों की न रक्षा होने पर भी मनुष्य तथा मनुष्यत्व की रक्षा होती है। कृष्णजी का जुलूस यदि न निकले, तो कोई क्षति नहीं होती; रामलीला में यदि मनुष्य बंदर बनकर न नाचे, तो मनुष्यत्व की रक्षा ही होती है, धन भी बचता है। उधर मुसलमानों के देश में, उस दिन तक छपता था, मसजिद तोड़ी गई, और मुसलमानों के ही हाथों। पुरानेपन को दूर करने के लिये कुछ ही वर्षों के अंदर मुसलमान राज्यों में क्या क्या हुआ, यह संवाद-पत्रों के पाठक जानते हैं। केवल हमारे देश में यह धार्मिक भाव दोनों तरफ़ से इतना प्रबल रूप धारण किए हुए है। इसीलिये हम सच्चे मनुष्य नहीं बन पाते।

मनुष्य, केवल मनुष्य देश और संसार के लिये सोचता है, यहाँ की तरक्की उसी का सहारा चाहती है। धार्मिक लोग तो दूसरी दुनिया के, देवता, या उनसे भी बढ़कर कुछ हैं। वे जो कुछ भी हों, जिस मनुष्य-देह में मुक्ति प्राप्त होती है, कहा गया है, उस मनुष्य-देह में वे नहीं रहते। उनका मनुष्यत्व संस्कारों की समष्टि है, और ऐसे संस्कार कभी मुक्ति-स्वरूपा नवीनता को नहीं प्राप्त होने देते।

नारीहरण, लडकियों और बच्चों का भगाना, आरती और नमाज़ का झगडा, इस तरह के अनेक प्रतिबन्ध सामने आते हैं, जिनका दूरीकरण इसी अवस्था में नहीं हो सकता। क्योंकि यह अवस्था ही कमज़ोर है। यदि नमाज़ के समय आरती करने पर, बाजों के उच्च स्वर से हम प्रसन्न हों, और मुसलमान दुखी, तो भी यह हमारी एक कमज़ोरी हमारी

प्रसन्नता के भीतर छिपी रह गई। यदि आरती का समय टाल दिया गया, तो हमारे दुखी होने का प्रत्यक्ष कारण है। मुसलमान यदि इससे सुखी हों, तो यह दुर्बलताजन्य सुख ही कहा जायगा। यह कभी स्थायी नहीं हो सकता। मनुष्यता एक ऐसा गुण है, जिसमें हास या वृद्धि नहीं होती। यदि कहे कि दल बढ़ाकर मुसलमान हिंदुओं को दबाना या देश को मुसलमान कर लेना चाहते हैं, तो बड़ी ही तुच्छ धारणा है। जब मुसलमान इस देश के शासक थे, तब इतनी संख्या में न थे। जापान की जन-संख्या चीन की इतनी नहीं। इंग्लैंड और भारत की भी जन-संख्या देखी जा सकती है। जो उपाय नीच, धूर्तता-पूर्ण हैं, वे अपने ही अंधेरे में डके हुए हतप्रभ हैं। क्रिश्चियन और मुसलमान एक-ही-एक मनुष्य की इतनी बड़ी-बड़ी संख्याएँ हैं। आज कितनी उदार और व्यापक भावनाएँ मनुष्य के मस्तिष्क में होनी चाहिए, हमें उन्हीं का अनुशीलन कर मनुष्य होना है। जो घात-प्रतिघात आते हैं, वे मनुष्यता के रास्ते पर और जोरदार होकर आ सकते हैं।

हमारे समाज में वर्तमान मनुष्य-धर्म का व्यापक प्रचार अभी नहीं हुआ। देहात में तो पुराने भावों तथा आचार-विचारों का ही साम्राज्य है। शहरों में भी बहुत कम लोगो को नवीन ऊँचे विचारों से प्रेम है। इसीलिये अच्छे लेखकों की लिखी पुस्तकों का आशानुरूप प्रचार नहीं हो पाता। पुनः अर्द्ध-नवीनो में भी प्राचीनता के ही संस्कार दृढ़ हैं। ऐसी हालत में लोग उन्हीं भावनाओं का अनुसरण करते हैं, जिनका वे शताब्दियों से करते आए थे। यहाँ एक उदाहरण दिए बिना न रहा गया। जापान की जो इतनी जल्द तरक्की हुई, इसका कारण यह है कि जापान किसी प्राचीन संस्कार में बुरी तरह बँधा न था। जो भी जगली जाति होगी, वह नए संस्कार बहुत जल्द ग्रहण कर ले सकेगी।

हमारे संस्कृत हिंदू इतने जड़ हो गए हैं कि उनके संस्कार ही जीवन-रस के ग्रहण के मूल हो रहे हैं। यह न बदल सकनेवाली वृत्ति चेतन गुण नहीं, जड़ है। यही हिंदू-मुस्लिम-वैमनस्य की भी जड़ है। जिन विचारों से विजित हिंदू और विजयी मुसलमान पहले से इस देश में रहते आए हैं, वे ही विचार इस समय भी हिंदू और मुसलमानों के हैं, बल्कि पुष्टि को बल मिलता जा रहा है। इन्हीं विचारों, इन्हीं धार्मिक भावनाओं में इन दोनों की मैत्री असंभव है। देश का व्यापक मनुष्य इनमें से किसी प्रकार का नहीं। जब हिंदू अपनी वर्तमान मनोवृत्ति को छोड़कर हर तरह के आदान-प्रदान में संसार के साथ साम्य-स्थापना करेंगे, उनके उच्च-नीच भेद मिटते जायेंगे, उनका सगठन प्रेम और सहानुभूति से भरकर बढ़ता जायगा, उनकी प्रांतीयता मिटती रहेगी, वे वर्तमान वैज्ञानिकों की तरह विचारों की ऊँची भूमि पर अधिष्ठित रहने का प्रयत्न करेंगे, संसार की सभी नीतियों को व्यापक हित का रूप देना सीखेंगे, तब आज के मुसलमान भी आज के मुसलमान न रहेंगे। अगर रहे, तो इस उच्छता के मुक्ताबले रह नहीं सकते; क्योंकि यह युग ही व्यक्तिवाद का नहीं रहा। यहाँ व्यक्ति की अधिक-से-अधिक उन्नति तभी हो सकती है, जब वह व्यक्तिगत, पक्षपात-पूर्ण न होगा। राम, कृष्ण, बुद्ध, ईसा, मुहम्मद एक-एक आदर्श व्यक्ति रहेंगे, पर व्यक्ति के नियामक नहीं; उनकी तारीफ होगी, पर उनके पीछे जान देना मनुष्यता से दूर समझा जायगा। कारण, हर मनुष्य की वही कीमत है, जो राम-कृष्ण और ईसा-मुहम्मद की थी।

बड़े दुःख की बात है कि हिंदू-मुसलमान आपस में लड़कर अपने भाग्य का निर्णय करना चाहते हैं। इन दोनों की लड़ाई, संवाद-पत्रों में एक दूसरे का पक्ष लेकर एक दूसरे का पक्ष-समर्थन, प्रतिवाद, प्रति-कार की चेष्टा, आरती और नमाज़ के नियमों का

हकीकरण आदि-आदि क्या यही साबित नहीं कर रहे कि हिंदू और मुसलमान मनुष्यता से कितनी दूर हैं, और इस तरह रहकर कितनी दूर रहेगे ?

× × ×

२. नया कीमती चर्खा

अखिल भारतीय चर्खा-समिति ने कई साल पहले यह घोषणा की थी कि इस समिति के कहने के अनुसार अगर किसी ने चर्खा बनाया, तो उसे एक लाख रुपया इनाम दिया जायगा। इधर आंध्र के एक इंजीनियर ने एक चर्खा आविष्कृत किया है, जो चर्खा-समिति की कहीं हुई सभी शर्तों के मुआफ़िक है। इस चर्खे से प्रति घंटा बीस नंबरवाला दो हजार गज सूत काता जा सकता है। इस चर्खे के बनाने में बीस हजार रुपए का खर्च लगा है। परंतु अभी यह नहीं जाहिर किया गया कि ऐसा चर्खा अधिक-से-अधिक संख्या में तैयार कराकर इस कीमत से बेचा जाय, तो लागत, व्याज, मरम्मत और पारिश्रमिक आदि निकल आएंगे, और इतने दिनों में। आशा है, चर्खा-संघ बहुत जल्द इस पर प्रकाश डालेगा। यदि यह चर्खा उक्त व्यावसायिक परीक्षा में उत्तीर्ण हुआ, और सूत के बाज़ार-भाव का मुक़ाबला कर सका, जिससे तैयार कपड़े भी बाज़ार-भाव के अनुसार रहे, तो लाखों ही नहीं, करोड़ों की संपत्ति देश के हाथ आ सकती है। इस चर्खे के संबंध में विस्तार-पूर्वक सुनने के लिये हम उत्सुक हैं। आशा है, चर्खा-संघ शीघ्र प्रकाश देने की कृपा करेगा।

× × ×

३. शिल्प और सरकार

आजकल ऐसा ज़माना आ गया है कि छोटे-बड़े सभी तरह के शिल्प की तरक्की के लिये उन्नत राष्ट्र प्रयत्न कर रहे हैं। टर्की बड़ी तेज़ी से शिल्प की प्रतिष्ठा के लिये दत्तचित्त है। इंग्लैंड

के प्रभाव के बाद से संसार के राष्ट्रों का अब निश्चय-सा हो रहा है कि शिल्प की वृद्धि ही देश की आर्थिक दुर्दशा का सुधार कर सकती है। जापान का बाज़ार में एकच्छत्र राज्य इस भाव को और जोर पहुँचा रहा है। युद्ध के कारण उपस्थित रहने पर भी जर्मनी अपने विगत शिल्प-गौरव के पुनः प्रसार के लिये कम परिश्रम नहीं कर रहा।

परंतु शिल्प की तरक्की के लिये बहुत तरह से विशेषज्ञों की समष्टि एकत्र होकर विचार करती है। इसका सारा खर्च सरकार उठाती है। यह स्वतंत्र देशों की बात है। तभी राष्ट्र को शक्ति मिलती है, और उसे आगे कदम रखने की नौबत आती है। रूस के स्वतंत्र होने के बाद बड़े-बड़े मस्तिष्क सरकार की ओर से इसलिये नियोजित हुए थे। भारत में ऐसी बात नहीं। जो कुछ था, वह उल्लेख योग्य नहीं। इसी भारत से केवल धोती की भडकीली किनारियों पर विचार करनेवालों ने लाखों रुपए खाए हैं। हमेशा जनता की पसंद की जाँच होती रहती है। और-और जो सूक्ष्माति-सूक्ष्म शिल्प के विषय हैं, उनका उल्लेख स्वल्प-साध्य न होने के कारण न किया गया।

हमारे यहाँ अब तक पूँजीपति-वर्ग आपस में चंदा एकत्र करके यह शिल्प-गवेषणा संबंधी कार्य कराता रहा है। जावा में चीनी के कारख़ानों के मालिक अपने खर्च से चीनी की सार्वदेशिक गवेषणा कराते रहे हैं। पाट के शिल्प पर प्रकाश डालने के विचार से कलकत्ते के सेठ इसी प्रकार अपने खर्च से विशेषज्ञों द्वारा सूक्ष्मतम उपयोगिता की परीक्षा, निर्णय आदि कराना चाहते हैं। पर देश के शिल्प पर जब तक सरकार स्वयं ध्यान नहीं देती, तब तक उसकी सार्वभौम उन्नति होना असंभव है। इसके लिये यदि दूसरे राष्ट्र के सहयोग की आवश्यकता हुई, तो सरकार ही इसकी पूर्ति कर सकती है। खर्च भी सरकार के

इतना व्यवसायी लोग नहीं उठा सकते । भारत में इंपीरियल कौंसिल ऑफ़ एप्रिकलचरल रिसर्च के द्वारा शिल्प-विषयक ऐसे कार्य हुआ करते हैं । परंतु वह संस्था इस कार्य के लिये पूर्ण रूप से उपयोगी नहीं । भिन्नप्रांतीय सरकार की अधीनता में भी शिल्प-कार्य की गवेषणा होती है, पर ज़रूरत को देखते हुए वह भी विशेष फलप्रद नहीं । अब सरकार ने सेटल इंडस्ट्रियल एंड रिसर्च ब्यूरो नाम से एक केंद्रीय संस्था का निश्चय किया है, जिसमें की गई सूक्ष्मातिसूक्ष्म गवेषणाओं का देश में प्रचार किया जायगा । यह देखकर हमें हार्दिक प्रसन्नता हुई । यदि कृषि-गवेषणा-समिति की तरह किसी योग्य संस्था को यह भार दिया गया, तो काम शायद अच्छा होगा । यदि सरकार शिल्प का अर्थ रेशम और तॉट आदि-जैसे साधारण विषयों की गवेषणा कराकर सतुष्ट रहना चाहे, तो अवश्य हमें विशेष फल की प्राप्ति न होगी । यह शंका हमें इसलिये हो रही है कि सरकार के उद्योग से शिमले में होनेवाले शिल्प-सम्मेलन में साधारण के सिवा बड़ी-बड़ी बातें भी कुछ हुईं, हमारे पढ़ने में नहीं आईं ।

× × ×

४. साहित्य तथा हमारे लेखकों का संकट

हम कई बार यह प्रकाश डाल चुके हैं कि अच्छी-अच्छी पुस्तकों के पढ़ने की ओर रुचि हुए बगैर साहित्य की श्री-वृद्धि न हो सकेगी । जो लोग उच्च शिक्षित हैं, आमदनी भी अच्छी है, वे हिंदी की तरफ़ बिल्कुल ध्यान नहीं देते । वे सैकड़ों रूपए अँगरेज़ी-किताबों में खर्च कर देते हैं, पर साल में चार रूपए की भी हिंदी की पुस्तकें नहीं खरीदते । उलटते कहते हैं—“जनाब, हिंदी में है क्या ? क्यों कोई व्यर्थ रूपए खर्च करे ?” ऐसा उत्तर वे लोग कदापि न देंगे, जिन्हें कुछ भी अपने देश तथा जाति का विचार होगा । अँगरेज़ी वही समझते

हैं, दूसरे नहीं, ऐसी तो कोई बात है नहीं, न यही कि हिंदी के लेखक अँगरेज़ी-साहित्य के कंरे हुआ करते हैं । हिंदी की अच्छी पुस्तकों में अँगरेज़ी की रही पुस्तकों के इतना भी आनंद नहीं, जो विलायत से भारत बिकने के लिये आती है, और बिक भी जाती है, यह हम मानने के लिये तैयार नहीं । यदि ऐसा कहा जाय कि जिस गुण या दुर्गुण के कारण भारतीय नहीं चमकते, उसी के कारण उनका साहित्य भी सुरम्भाया हुआ होता है, तो इस कहने की अपेक्षा कहनेवालों की ज़बान की तारीफ़ ज्यादा होगी, हमें पूरा विश्वास है । बँगला-साहित्य का हिंदी से काफ़ी ज्यादा प्रचार है, और बंगाली हिंदीवालों से अँगरेज़ी भी ज्यादा जानते हैं । इसलिये अँगरेज़ी-हिंदीवाली बात लज्जित करने की अपेक्षा लज्जित होने के लिये होती है । किसी भी बंगाली रीडर के यहाँ बँगला के साधारण लेखकों की कृतियाँ मिलेंगी, बंगाली लेखकों और कवियों की प्रगति तथा कृतियों से वह परिचित होंगे, बँगला-साहित्य की संस्कृति उनके यहाँ मिलेगी, पर हिंदोस्तानी प्रोफ़ेसर के यहाँ हिंदी के अच्छे-अच्छे कवि और लेखक भी न होंगे, उन्हें कुछ ज्ञान नहीं कि उनके साहित्य की कैसी प्रगति है । कितने दुःख की बात है यह ! किताब न खरीदेंगे, ऊपर से साहित्य को खरी-खोटी सुनाएँगे । जहाँ पढ़े-लिखे आदमियों का यह हाल है, वहाँ साधारण शिक्षित जनों से क्या आशा की जाय ?

साहित्य की वृद्धि व्यापक सहयोग चाहती है । क्योंकि साहित्य का निर्माण समष्टि के लिये होता है । फिर ऊँचा साहित्य तो ऊँचे-ऊँचे व्यक्तियों के लिये ही होता है । यदि उन्हीं का उससे सहयोग न हुआ, तो उसके निर्माण का फल क्या हुआ ?

हम जानते हैं, और बहुत अच्छी तरह जानते

है, क्योंकि हिंदी के ऊँचे-से-ऊँचे कलाविद् प्रशंसित साहित्यिकों के साथ हमारा संबंध रह चुका है, और है; यदि उन उच्च साहित्यकारों की कृतियों का यही हाल रहा, और हिंदी के धनी तथा शिक्षित मनुष्यों ने उनकी पुस्तकों से अपना मानसिक आदान-प्रदान न किया, तो साहित्य का एक युग के लिये पीछे चला जाना निश्चित है, इसी प्रकार उन कलाकारों का भी साहित्य निर्माण से विमुख होना अनिवार्य है।

सभी घरानों में चेली ही, बल्कि और सुंदर-सुंदर साडियाँ पहनी जाती हैं, तेल, सातुन, इत्र, सेट, पौडर आदि खर्च होते हैं, मोटर की सैर होती है, पेट्रोल फुंकता है। इन सबकी माँगें पहले से बढ़ गई हैं। पर अकसूस है, जिन लोगों ने दारिद्र्य का घोर दुःख उठाकर भी सुंदर साहित्य की रचना की, वे तुच्छाति-तुच्छ समझे गए, और उनकी कृति दैनिक जीवन से अलग, अनावश्यक। उनकी किताबों के लिये पैसों का एकांताभाव हुआ। ऐसे ही विवेक और विचार से साहित्य का उद्धार होगा? एक विदेशी एक रुमाल भी यहाँ का न खरीदेगा। हम नाम लेकर नहीं लिख रहे, पर हिंदी के प्रतिभाशाली अनेक लेखकों और कवियों को जानते हैं, जो इसी कारण ऊबकर अब लिखना बंद करनेवाले हैं; यों भी, उनसे जितनी आशा की जाती थी, उतनी नहीं पूरी हुई, कारण, उनकी रचना बिकी नहीं, इसलिये प्रकाशक को दूसरी कृति लेने की हिम्मत नहीं हुई, न अच्छे दाम न मिलने के कारण, अच्छा निर्वाह न हो सकने की वजह उन्होंने कुछ लिखा। ईश्वर कल्याण करे, इससे अधिक कुछ कहा नहीं जाता। नाम लेकर लिखें, तो आज हिंदी के जितने बड़े-बड़े रत्न हैं, प्रायः सब आ जाते हैं। यह दोष अवश्य लेखक अथवा प्रकाशक का नहीं।

× × ×

५. युद्ध के काले बादल

योरप के अशांत वातावरण में युद्ध के काले बादल बराबर मँडरा रहे हैं। युद्ध कोई नहीं चाहता। परंतु योरप के सभी राष्ट्र एक दूसरे के प्रति इतना विश्वास खो बैठे हैं कि युद्ध अवश्य-भावी जान पड़ रहा है। इसलिये, इस प्रयत्न के बजाय कि युद्ध न होवे, सभी उसकी तैयारी कर रहे हैं। अभी मुसोलिनी ने एक घोषणा द्वारा अपने सैनिकों को चेतावनी दी है कि युद्ध के लिये तैयार रहना चाहिए। क्योंकि लक्ष्णों से प्रकट हो रहा है कि लड़ाई किसी भी समय छिड़ सकती है, और अभी होते-होते बची है।

जापान ने तय किया है कि वह हर साल चार करोड़ अस्सी लाख येन खर्च करके पुराने जहाजों की जगह पर नए जंगी जहाज बनवावेगा। उधर अमेरिका ने भी कोई सोलह करोड़ डॉलर खर्च करके चौबीस नए जहाज बनवाने का निश्चय किया है। इस तैयारी का उद्देश्य स्पष्ट है। यदि युद्ध हुआ, तो उसमें सभी शक्तियाँ भाग लेने को मजबूर होंगी। परंतु युद्ध के कारण उपस्थित होने पर भी ये सभी राष्ट्र युद्ध में भाग न लेने का निश्चय कर लें, तो, हमारी समझ में, इससे किसी का कुछ नुकसान नहीं होगा, विशेषकर ऐसी अवस्था में जब कि गत महायुद्ध के भयानक परिणामों को लोग अभी भूलें नहीं है।

× × ×

६. परलोकगत डॉ० हीरालाल

प्रसिद्ध पुरातत्त्व-वेत्ता एवं इतिहासज्ञ रायब्रह्मादुर डॉ० हीरालाल के असामयिक स्वर्गवास से समस्त देश की बड़ी हानि हुई है। डॉ० हीरालालजी पुरातत्त्व के बड़े भारी पंडित और ऊँचे दर्जे के विद्वान् थे। वह रिटायर्ड डिप्टी-कमिश्नर थे। परंतु पुरातत्त्व से उन्हें विशेष प्रेम था। सरकारी नौकरी में रहते हुए भी उन्होंने ऐसी-ऐसी खोजें की हैं, जिनका

बड़ा महत्व है। डॉक्टर साहब प्राकृत, पाली और संस्कृत के भी ज्ञाता थे। प्राकृत भाषा के ग्रंथों को विद्वानों के सामने लाने में उन्होंने जो प्रयत्न किया, वह चिरस्मरणीय रहेगा। सबसे बड़ा काम उन्होंने प्राचीन काल के जैन-ग्रंथों के उद्धार के संबंध में किया। हिंदी के वह अनन्य प्रेमी थे। अपनी महत्वपूर्ण खोजों को वह समय-समय पर, लेखमाला के रूप में, हिंदी-जनता के सम्मुख उपस्थित करते रहते थे। नागरी-प्रचारिणी सभा से उनका घनिष्ठ संबंध था। उन्होंने खोज-संबंधी जो कार्य किए हैं, वे साहित्य की स्थायी वस्तु हैं। ऐसे विद्वान् के उठ जाने से हिंदी की बड़ी हानि हुई है। हम ईश्वर से प्रार्थना करते हैं कि वह उनकी आत्मा को शान्ति प्रदान करे, तथा उनके कुटुंबियों एवं मित्रों को धैर्य बँधावे।

× × ×

७. उपवास का असर

‘हरिजन’ के गत १७ अगस्त के अंक में महात्मा गांधी लिखते हैं—

“अब तक जितने प्रमाण मिले हैं, उनसे तो यही मालूम होता है कि मेरे इस उपवास ने कई कार्य-कर्ताओं के दिलों में तेजी से जागृति पैदा करने में सहायता पहुँचाई है। यह तो समय ही बतावेगा कि यह असर किस हद तक हुआ है। उपवास के असर को मानने का काम मेरा नहीं है। मेरा तो यही काम था कि जो मुझे स्पष्टतया अपना कर्तव्य दिखाई दे, उसे नम्रता के साथ पूरा करूँ। परमात्मा का गुण-गान करना चाहिए, जिसने मुझे बिना खतरे के पार जाने की इजाजत प्रदान की। पा-क-वृंद ! आइए, आप भी ईश्वर-प्रार्थना में मेरा साथ दीजिए, ताकि वह मुझे और अधिक शुद्धता और उद्देश्यवाली शक्ति प्रदान करे, जिससे मैं अपने उस ध्येय को पूरा कर सकूँ, जो उसने मुझे सौपा है।”

× × ×

८ हिंदी, उर्दू, हिंदोस्तानी

श्रीयुक्त धीरेन्द्र वर्मा एम० ए० ने, हिंदोस्तानी एकेडेमी की तिमाही पत्रिका ‘हिंदोस्तानी’ में, हिंदी, उर्दू, हिंदोस्तानी पर एक विचार-पूर्ण निबंध लिखा है। निबंध के अंत में वह कहते हैं—

“देव-नागरी-लिपि तथा हिंदी भाषा भारतीय लिपि तथा भाषा है, अतः सयुक्त-प्रांत आदि भू-भागों में रहनेवाले प्रत्येक व्यक्ति को—चाहे वह हिंदू हो या मुसलमान, अंगरेज हो या यहूदी, पारसी हो या मदरासी—देव-नागरी-लिपि और हिंदी-भाषा को अपनी राष्ट्रीय लिपि और भाषा समझकर सीखना चाहिए। मुसलमान भाई यदि चाहें, तो अपनी सस्कृति और धर्म को सुरक्षित रखने के लिये फ़ारसी-लिपि और भाषा को भी अपने बच्चों को सिखा सकते हैं। इसकी उन्हें पूर्ण स्वतंत्रता होनी चाहिए। जब तक वे इसके लिये राजी न हों, तब तक यही एक उपाय है कि हिंदी-भाषी प्रदेशों के ८५ फ़ीसदी हिंदू हिंदी और देव-नागरी-लिपि को अपनावे, और १५ फ़ीसदी मुसलमान भाई उर्दू को अपनाए रहें। भविष्य आप ही इस संबंध में फैसला कर देगा। जो हो, मैं प्रत्येक पढ़े-लिखे हिंदू-बालक को उर्दू-भाषा और फ़ारसी-लिपि का अनिवार्य रूप से सिखलाया जाना या उर्दू के निकट जाने के उद्देश्य से साहित्यिक हिंदी की प्रौढ़ शैली को नष्ट कर उसे हिंदोस्तानी बनाना अस्वाभाविक तथा अनावश्यक समझता हूँ। विशेषतया जब इससे साहित्यिक हिंदी और उर्दू के भेद को दूर करने में कोई भी सहायता नहीं मिलेगी।”

हम वर्माजी के उपर्युक्त विचारों से पूर्णतया सहमत हैं। हिंदी-उर्दू का झगडा किसी के मिटाए नहीं मिटेगा। भविष्य आप ही इस संबंध में फैसला कर देगा। यद्यपि उर्दू किसी एक प्रांत की भाषा नहीं है, और उसे लिखने और समझने-

वाले अपेक्षाकृत थोड़े हैं, फिर भी अन्यप्रांतीय भाषाओं की भाँति वह भी यदि अपना एक अलग व्यक्तित्व कायम कर सके, तो इससे तो हमें प्रसन्नता ही होगी।

× × ×

६ डॉक्टर वीरवल साहनी का सम्मान

सन् १९३५ के सितंबर-मार्च में, एमस्टर्डम-नगर में, अंतर्राष्ट्रीय बोटेनिकल कांग्रेस का जो छठा अधिवेशन होगा, उसकी एक विशेष शाखा के सहकारी सभापति का आसन ग्रहण करने के लिये लखनऊ विश्वविद्यालय के भौतिक विज्ञान के अध्यापक डॉ० वीरवल साहनी डी० एस्-सी० (लंदन) एस्-सी० डी० (कैटब) को उक्त कांग्रेस की कमेटी द्वारा निर्मंत्रण मिला है। अब तक अंतर्राष्ट्रीय विज्ञान-परिषद् की किसी भी शाखा का सहकारी सभापति होने का सम्मान किसी भी भारतीय और संभवतः किसी भी एशिया-वासी को प्राप्त नहीं हुआ है। कैम्ब्रिज-विश्वविद्यालय की एस्-सी० डी० उपाधि भी साहनी महोदय को भारतवासियों में सर्वप्रथम मिली है। साहनी महोदय वनस्पति-शास्त्र के बड़े भारी पंडित हैं। और, इस विषय में उन्होंने जो खोजे की है, वे बड़ी महत्त्व-पूर्ण हैं। अतएव कांग्रेस ने उनको अपनी सभा का सहकारी सभापति बनाकर उचित सम्मान दिया है।

हम डॉ० साहनी को उनके इस असाधारण सम्मान-लाभ के लिये हार्दिक बधाई देते हैं।

× × ×

१०. परलोकगत श्रीए० पी० सेन

डॉक्टर हीरालाल के साथ ही देश के एक और प्रसिद्ध व्यक्ति के उठ जाने का आज हमें बड़ा दुःख है। प्रसिद्ध लिबरल नेता और लखनऊ के नामी वकील श्रीए० पी० सेन अब इस संसार में नहीं हैं। रविवार २६ अगस्त को प्रयाग में लिबरल

क्रेडेंशियल की अखिल भारतवर्षीय कार्यकारिणी समिति की बैठक थी। अन्य सदस्यों के अतिरिक्त श्रीए० पी० सेन के भी उपस्थित होने की आशा थी। परंतु उस दिन प्रातःकाल होने के पहले ही वह सदा के लिये इस संसार से चल बसे। शनिवार को २ बजे तक उनकी हालत अच्छी थी। परंतु एकाएक पक्षाघात का आक्रमण हो गया, और उससे आपकी मृत्यु हो गई।

श्रीए० पी० सेन लखनऊ के ही नहीं, वरन् समस्त देश के एक रत्न थे। आप बड़े सज्जन और उदार थे। ललित कलाओं से आपको बड़ा प्रेम था। और, हिंदी-प्रेमियों को कदाचित् यह बात मालूम नहीं होगी कि युक्तप्रांत के निवासी श्रीए० पी० सेन बँगला-साहित्य के बहुत ही अच्छे कवि थे। रवि बाबू आपका सम्मान करते थे, और उन्होंने सेन महोदय को अपनी एक काव्य-पुस्तिका भी भेंट की थी। अतएव उनकी मृत्यु से बँगला-साहित्य की भी हानि हुई है। वकालत में आपने प्रबुध रूपया कमाया, परंतु रूपया जोड़ने की इच्छा आपने कभी नहीं की। आप स्वभाव के बड़े सरल थे। आपकी रहन-सहन सादी थी। अभिमान आपको छू तक नहीं गया था। आपके स्वर्गवास का समाचार मिलते ही सरकारी अदालतें बंद हो गईं, साथ ही कांग्रेस का राष्ट्रीय झंडा भी झुक गया। श्रीए० पी० सेन ने प्रकट रूप से कभी किसी आंदोलन में भाग नहीं लिया। फिर भी देश से उन्हें बड़ा प्रेम था। वह साधु-प्रकृति के व्यक्ति थे, और सर्वजन-प्रिय थे। लखनऊ के नाते हम यह कहने को बाध्य हैं कि उनकी मृत्यु से इस नगर की बड़ी हानि हुई है।

हम ईश्वर से प्रार्थना करते हैं कि वह आपके कुटुंबियों को इस संकट के समय धैर्य प्रदान करे।

× × ×

११. युगांतर का गृहस्थांक

पंजाब-निवासी हिंदी-लेखकों में श्रीयुत सतरामजी बी० ए० का स्थान सर्वोच्च है। वह बड़े विचार-शील लेखक और सफल संपादक हैं। उनके संपादकत्व में लाहौर के सुप्रसिद्ध जाति-पाँति-तोड़क मंडल की ओर से दो सुंदर मासिक पत्र निकलते हैं—१. कांति (उर्दू), २ युगांतर (हिंदी)। युगांतर की हिंदी के अच्छे मासिकों में गिनती है। यद्यपि उसका वार्षिक मूल्य २) ही है, और उसमें प्रतिमास ५४ पृष्ठ और एक रंगीन तथा कई व्यंग्य-चित्र ही रहते हैं, किंतु पाठ्य सामग्री सब पठनीय होती है। एक अंक का मूल्य केवल ३) है। अभी हाल में इसने 'गृहस्थांक' निकाला है। गृहस्थ-संबंधी गुस्थियों को सुलझाने के लिये इसमें प्रचुर सामग्री संतरामजी ने भर दी है। इसमें दी हुई कविताएँ, लेख और चित्र, सभी अच्छे हैं, और सतरामजी की संपादन पटुता के द्योतक हैं। हमें सतरामजी से ऐसे ही सुंदर विशेषांक की आशा थी। युगांतर का उद्देश्य हिंदू-जाति में सामाजिक युगांतर करना है—जाति-पाँति के भयंकर किले को ढहाकर उसकी भूमि पर सुंदर उपवन तैयार करना ही उसके जीवन का एकमात्र उद्देश्य है। हमारी परमात्मा से आंतरिक प्रार्थना है कि वह अपने इस उद्देश्य में सफल हो। अस्तु। युगांतर के गृहस्थांक को सुचारु रूप से संपादित करके निकालने पर हम अपने मित्र और सुधा के पुराने अपने लेखक श्रीयुत संतरामजी को बधाई देते हैं।

× × ×

१२. केशों की रक्षा और उनका सौंदर्य

सुंदर केशों का होना महिलाओं के स्वास्थ्य का एक चिह्न है। किंतु अधिकांश में हमारी बहने केशों की रक्षा और सौंदर्य की ओर कुछ भी ध्यान नहीं देतीं। स्वस्थ केशों का रंग गहरा काला और घनकदार होना चाहिए। परिश्रम की

अधिकता, अनियमित भोजन और चिंताओं के कारण केश रूखे और छोटे हो जाते तथा गिरने लगते हैं। और, अंत में वेहरे का सौंदर्य उनके कारण नष्ट होने लगता है। जहाँ तक हमें मालूम है, हमारी बहुत-सी बहनें केशों के रोगों से पीड़ित हैं, और उनका इलाज करने में असमर्थ हैं। जिसका मुख्य कारण उनका आलस्य और असावधानी है।

केशों की सौंदर्य-रक्षा का पहला नियम है उनको साफ रखना। कम-से-कम दस दिनों में एक बार केशों को अवश्य धोना चाहिए। जिनके बाल रूखे हों, उनको दो या तीन सप्ताह के अंतर से धोना चाहिए। तेल के नियमित प्रयोग के कारण बालों में चिकनाई जम जाने से मैत्र की तरह जमने लगती है, जिसे यदि साफ न किया जाय, तो बाल गिरने लगते हैं, और उनकी जड़ें कमजोर हो जाती हैं। केशों को नियमित रूप से धोने से उनकी कांति और चमक बढ़ती है, तथा वे दिन-दिन लंबे होते जाते हैं। केश धोने के लिये खार, सज्जी या सोडे का व्यवहार हानिकारक है। अच्छा साबुन व्यवहार में लाना चाहिए, और पहले गरम पानी से अच्छी तरह केशों को धोकर बाद में ऊपर से ठंडा जल छोड़ना चाहिए। साबुन के पतले-पतले टुकड़े चाकू से खरोचकर, गरम पानी में उबालकर उस पानी से केशों का धोना उनकी सफाई के लिये अच्छा प्रयोग है।

केशों को धोने से पहले उनको कंधी से अच्छी तरह काढ़ना चाहिए, जिससे मैल नरम पड़ जाय। कंधी धीरे-धीरे चलाना चाहिए कि केश झटके से न टूटें। इसके बाद एक अच्छे ब्रश से उनको साफ करना चाहिए। फिर चारों ओर अच्छी तरह से साबुन लगाकर हल्के-हल्के हाथों से उनको धीरे-धीरे मलना चाहिए।

एक बार साबुन लगाकर धो डालने के बाद दुबारा फिर साबुन लगाकर धोना चाहिए। जिनके सिर में खुजली मालूम होती हो, उनको कम-से-कम तीन बार उर्ध्वोक्त विधि से केशों को धोना चाहिए। धोने के बाद मोटे तौलिए या अँगौछे से केशों को पोंछकर पूरी तरह से सुखा लेना चाहिए। बालों में साबुन न लगा रह जाय, इसका विशेष ध्यान रखना आवश्यक है, क्योंकि उससे भी गंज आदि रोगों की सृष्टि हो सकती है।

स्नान करने से पहले सिर में तेल डालना केशों का सौंदर्य स्थिर रखने के लिये आवश्यक है। एक चम्मच में, जो काफी बड़ा हो, थोड़ा-सा तेल लेकर अँगौठी पर गरम कर लो। इसके बाद दाहने कान के सिरे से लगाकर आधे सिर में उँगलियों से धीमे-धीमे मलती हुई चली आओ। एक कपड़े के साफ टुकड़े को तेल से भिगोकर बालों की जड़ों को ध्रुव मलो, लेकिन शीघ्रता न करो। दाहने भाग में अच्छी तरह तेल लग जाने पर बाईं ओर भी उपर्युक्त ढंग से लगाओ। इसके बाद पूरे सिर में हथेली से बालों को घुमा-घुमाकर लगभग बीस मिनट तक हल्के-हल्के मलती रहो, फिर साबुन लगाकर धो डालो। गरम पानी से धोने पर तेल की चिकनाई जाती रहेगी, और बाल हल्के तथा चमकदार निकल आएँगे। बाल बढ़ाने के लिये ऊपर लिखी रीति से तेल का व्यवहार बहुत लाभदायक है।

बालों में ब्रुश फेरने से उनमें मैल नहीं जमने पाता, और वे साफ रहते हैं। ब्रुश को कम-से-कम बीस बार दाहने, बाएँ और ऊपर की ओर सिर में फिराना चाहिए। केशों को सुंदर बनाने के लिये यह सर्वोत्तम साधन है। नरम और लंबे बालों का ब्रुश ही व्यवहार में लाना चाहिए, और उसे अच्छी तरह से साफ रखना चाहिए। बालों में विदेशी सेट तथा अन्य सुगंधित वस्तुएँ न लगा-

कर केवल अच्छे तेल का व्यवहार करना उनके सौंदर्य और जीवन को बढ़ाता है।

× × ×

१३. लेखन-शैली और उसका विकास

किसी साहित्य के भावों को भाषा-बद्ध करने की कुशलता उपयुक्त लेखन-शैली की पहचान है। हृदय की भावना का शाब्दिक रूप ही शैली है। विज्ञान और शैली दोनों का रूप और कार्य सर्वथा भिन्न है। लेखन-कला में प्रत्येक मनुष्य अपनी मौलिकता का प्रदर्शन कर सकता है, परंतु विज्ञान में निश्चित सिद्धांतों के क्रमानुसार कार्यों की ही विवेचना होती है। साहित्यिक शैली लेखक के व्यक्तित्व का शाब्दिक रूप और उसके भावों की प्रतिच्छाया है। उन्नतिशील लेखकों को चाहिए कि वे अपनी शैली को स्वाभाविक रूप में रखने की चेष्टा करें, और अपने व्यक्तित्व के अनुसार अनुभव के आवरण में अपने विचारों को प्रकट करना सीखें। शैली का विकास ही लेखक के व्यक्तित्व का विकास है। यदि लेखक कृत्रिमता की ओर न जाकर अपने मनन किए हुए विचारों को सीधी-सादी भाषा में लिपि-बद्ध कर लेता है, तो यह निश्चित समझिए कि वह अपनी शैली में मौलिकता लाने में सफल होगा, और उसका साहित्य एक भिन्न वस्तु होगी, जिसको जनता उसकी शैली विशेष के कारण ही पहचान सकेगी। दूसरे लेखकों के आधार पर लिखना लेखक की प्रतिभा और मौलिकता को नष्ट करता है।

शैली में प्रवाह का होना बड़ी भारी विशेषता है। गद्य में भी पद्य का अंश वर्तमान रहता है, यह न भूलना चाहिए। यही कारण है कि कुछ लेखकों की रचनाएँ, साहित्यिक दृष्टि से ऊँची न होकर भी, बहुत पसंद की जाती हैं, तथा उच्च कोटि की साहित्यिक शैली होते हुए भी बहुत-सी रचनाओं को लोग पढ़ते तक नहीं। शैली स्पष्ट और संक्षिप्त

होना चाहिए। जो कुछ लिखना हो, केवल उतने ही शब्दों में लिख जाय, जितने की आवश्यकता है, अधिक नहीं। भावों की स्पष्टता शैली के महत्व को बढ़ाती है। भाषा की सादगी लेखक की कुशलता की पहचान है। लेखक को चाहिए कि लिखते समय यह समझ ले कि उसका पाठक सामने खड़ा है, और उससे बातें कर रहा है। जो बोलचाल की भाषा वह व्यवहार कर सकता है, वही लिपि बद्ध करना उसके लिये उचित है। लंबे वाक्य और उत्प्रेक्षा तथा उदाहरण का व्यवहार शैली के प्रवाह में बाधक समझना चाहिए। कठिन शब्दों और औपन्यासिक भाषा का प्रयोग कभी शैली के आदर्श को ऊँचा नहीं बना सकता।

यह बात ध्यान में रखना चाहिए कि लिखे हुए वाक्य में प्रयुक्त प्रत्येक शब्द सार्थक हो। निरर्थक शब्दों के व्यवहार से अच्छे लेखक को सदैव बचना चाहिए। छोटे छोटे सरल वाक्यों का प्रयोग भाषा की सुंदरता को बढ़ाता है, और लंबे-लंबे साहित्यिक वाक्यों से सजी हुई आलंकारिक भाषा लेखक की विचार-न्यूनता का द्योतक समझी जाती है। लेख को कई छोटे छोटे भागों और पैराग्राफ में विभाजित कर देना चाहिए, जो पाठकों को सुविधा-जनक प्रतीत हों।

लेखक को दूसरी बात यह ध्यान में रखना चाहिए कि उसकी शैली विषय के उपयुक्त हो। अभ्यास और विचारशीलता से उसको इसमें सफलता प्राप्त होगी। यदि विषय साधारण है, तो भाषा भी उसके अनुकूल होनी चाहिए। यदि विषय गंभीर और विवेचना से युक्त है, तो भाषा सरल और जोरदार होनी चाहिए। हास्यरस के लेखक को भाषा का विशेष ध्यान रखना चाहिए, और जहाँ तक हो सके, उसे सरल शब्दों का व्यवहार करना चाहिए। इसी भाँति किसी गंभीर विषय पर

लिखते समय भाषा-शैली को शिथिलता से बचाना चाहिए।

प्रसिद्ध पाश्चात्य विद्वान् फ़्लॉबर्ट ने शैली की परिभाषा इस प्रकार लिखी है—“जो कुछ लेखक कहना चाहता है, वही उसे सादे शब्दों में लिखना चाहिए। उस रचना के लिये एक संज्ञा की, उसको कार्यात्मक रूप देने के लिये एक क्रिया की और उसकी विशेषता प्रकट करने के लिये एक विशेषण की आवश्यकता होती है। उनको सोचना और ढँढ़कर प्रयोग करना चाहिए, ताकि वे वाक्य में सर्वथा उपयुक्त हो सकें। भाषा में बनावट न आना चाहिए। मौलिकता तभी आ सकती है।”

× × ×

१४ ऐतिहासिक नाटक का रूप

अभी थोड़े दिन हुए, तब हिंदी की एक प्रसिद्ध मासिक पत्रिका के एक लेख में ऐतिहासिक नाटकों के संबंध में कुछ इस प्रकार की बात पढ़कर हमें बड़ा आश्चर्य हुआ कि कवि अथवा नाटककार अपनी रचना में यदि इतिहास की भूलें करता है, तो यह कोई अपराध नहीं है। हम भी मानते हैं कि कवि का काम इतिहास लिखना नहीं है। अतएव उससे यदि दो-एक ऐतिहासिक प्रमाद हो जायँ, तो वे बहुत चित्य नहीं हैं। क्योंकि स्वयं इतिहास में भी ऐतिहासिक गलतियों और प्रमादों से बचना असंभव हो जाता है। अपने प्रसिद्ध उपन्यास Penguin Island की भूमिका में अनातोले फ़्रांस ने लिखा है—It is extremely difficult to write history. We do not know exactly how things have happened, and the historian; embarrassment increases with the abundance of documents at his disposal. When a fact is known through the evidence of a single person, it is admitted

without much hesitation Our perplexities begin when events are related by two or by several witnesses, for their evidence is always contradictory and always irreconcilable.

अर्थात्, इतिहास लिखना अत्यंत कठिन कार्य है। घटनाएँ किस प्रकार घटित हुई हैं, इसे हम नहीं जान सकते। और, ऐतिहासिक सामग्री जितनी ही प्रचुर होती है, इतिहासकार की कठिनाई उतनी ही अधिक बढ़ जाती है। किसी एक ही व्यक्ति के द्वारा जब कोई लिखित प्रमाण हमें मिलता है, तो हम उसे निस्संकोच भाव से स्वीकार कर लेते हैं। परंतु हमारी कठिनाई उस समय बढ़ जाती है, जब किसी एक ही घटना का दो या अनेक व्यक्तियों द्वारा उल्लेख होता है, क्योंकि ऐसी अवस्था में उनके प्रमाण सदैव एक दूसरे से विभिन्न एवं विरोधी होते हैं। अतएव ऐतिहासिक कथा-साहित्य में इतिहास-संबंधी भूलों को हम कोई बहुत महत्व नहीं देते। परंतु जब कोई लेखक ऐतिहासिक नाटक के आदर्श एवं उसके मूल अभिप्राय से अपनी अनभिज्ञता प्रकट करता हुआ यह कहने की बुद्धिमत्ता प्रदर्शित करता है कि कवि के लिये इतिहास का मानना जरूरी नहीं है, और कवि के आदर्श के अनुकूल इतिहास बरता जाता है, इतिहास की प्रणाली का कवि अनुगामी नहीं है, तब इस संबंध में हम अपने विचार प्रकट करना आवश्यक समझते हैं। वास्तव में हम तो कवि अथवा नाटककार को उसकी रचना के संबंध में उसे पूर्ण स्वाधीनता देने के पक्षपाती हैं। परंतु कोई लेखक अहम्भक्तता के वशीभूत होकर यदि उस स्वाधीनता का दुरुपयोग करे, अर्थात् "कवि के आदर्श के अनुकूल इतिहास बरता जाता है," इस वाक्य का ठीक मर्म समझने की कोशिश न करके जबरदस्ती

अपनी हठधर्मी एवं अज्ञानता के वशीभूत होकर इतिहास के रूप को कर्त्तव्य करने की चेष्टा करे, तो वह किसी भी प्रकार क्षमा के योग्य नहीं है।

किसी प्रसिद्ध ऐतिहासिक घटना के आधार पर ही काव्य-रचना कर देने से वह ऐतिहासिक काव्य नहीं हो जाता। हम कवि से यह आशा भी करते हैं कि उसकी रचना अपने समय की सच्ची तस्वीर हो। यदि ऐसा नहीं है, तो ऐतिहासिक काव्य अथवा नाटक लिखने का उद्देश्य ही फिर क्या है? यदि ऐतिहासिक दृष्टि से उस काव्य की रूप रेखा ठीक नहीं है, यदि वह रचना इतिहास-प्रसिद्ध छी-पुरुषों का यथार्थ चित्रांकन नहीं करती, तो फिर उसमें एव एक साधारण नाटक में अंतर ही क्या रह जाता है? क्या ऐतिहासिक नाटक एवं एक साधारण सामाजिक अथवा रोमांटिक नाटक का उद्देश्य एक ही है? अर्थात् मानव-प्रकृति का चित्रण? यही क्या दोनों का एकमात्र एवं अंतिम लक्ष्य है? तब इस कार्य के लिये इतिहास को कष्ट देने की आवश्यकता क्या है? हम बुद्ध और अशोक, चंद्रगुप्त और स्कंदगुप्त, चाणक्य और कालिदास, इन सबको रंगमंच पर लाने का प्रयत्न क्यों करे? इससे हमें क्या लाभ? इससे अच्छा तो यही है कि इन ऐतिहासिक नामों के स्थान पर हम कमल, विमल और अमल आदि नामों से अपना काम चला लें।

इतिहास के ये पात्र हैं क्या चीज? क्या संस्कृत के किसी प्राचीन ग्रंथ में कालिदास का जीवन-चरित मिलता है? और चंद्रगुप्त के संबंध में जो खोज हुई है, वह भी क्या सत्य एवं पूर्ण है? कालिदास और चंद्रगुप्त, स्कंदगुप्त और चाणक्य, ये सब कैसे थे, यह कौन बता सकता है? इतिहास क्या उनके साथ न्याय करेगा? सब ऐतिहासिक विवरण क्या सत्य होते हैं? क्या पता, कालिदास स्वयं इतिहास की

एक कल्पना हो ? किंतु जिसने रघुवंश और मेघदूत रचा है, वह तो कल्पना नहीं है । मेघदूत का कवि सत्य है, अजर और अमर है । उसने जन्म-जन्म का हमारा परिचय है । हमारे मानस-पटल पर उसकी जो मूर्ति अंकित है, वह अमिट है । उस कवि को यदि हम कभी रंगमंच पर देखें, तो हम उसे तुरंत पहचान लेंगे । ऐसी दशा में कोई असमर्थ लेखक यदि इस महाकवि के साथ अन्याय करे, और उसे निहायत बेहूदा ढग से स्टेज पर लाकर उपस्थित कर दे, तो क्या हम उसे क्षमा कर देंगे ? और, उसे दंड देते समय क्या हमें इतिहास की दुहाई देने की ज़रूरत पड़ेगी ? कालिदास को इतिहास की अपेक्षा हम अधिक जानते हैं । अशोक और बुद्ध, चाणक्य और चंद्रगुप्त को भी हम जानते हैं । जो कवि और नाटककार है, जिसने इन चरित्रों को रंगमंच पर लाकर खड़ा किया है, उसने इन्हें किस रूप में देखा है ? कल्पना का कौन सा रंग और चित्र की कौन-सी भाषा उसने इन्हें प्रदान की है ? इतिहास की इन अस्थि-पंजरमय मूर्तियों को उसने किस प्रकार अस्थि-मज्जामय मनुष्य बनाया है ? और, अपनी कल्पना के द्वारा हमारे अतीत को उसने कैसा सजीव किया है ? ये सब विषय हैं, जिन्हें हम रंगमंच पर देखना चाहते हैं, और जिनके लिये ऐतिहासिक काव्य अथवा नाटक की सृष्टि हुई है ।

कवि का कार्य इतिहास लिखना नहीं है । इसे तो हम प्रारंभ में ही स्वीकार कर चुके हैं । उसका कार्य ऐतिहासिक रस की सृष्टि करना है । यह रस इतिहास के शुष्क पन्नों में नहीं मिलता । उसका निवास तो कवि के मानस में है । परंतु जिन उपादानों से इस रस की सृष्टि होती है, उनका शुद्ध होना आवश्यक है, अन्यथा रस में विकार उत्पन्न हो सकता है । चित्तेरा जैसे रंगों से छवि अंकित करता है, वैसे ही कवि थोड़ी-सी ऐतिहासिक सामग्री

की सहायता से एक समय-विशेष की भाँकी खींचता है । यदि सामग्री दूषित हुई, तो यह मानी हुई बात है कि चित्र ठीक नहीं बनेगा । अतः ऐतिहासिक नाटककार को यह कहकर निष्कृति नहीं मिल सकती कि 'ऊँह, हम तो कवि हैं, हमारा कार्य तो कविता करना है । इतिहास लिखना हमारा कार्य नहीं है ।' हम पूछते हैं, उसका कार्य क्या है ? और इतिहास-लेखक का कार्य क्या है ? इन दोनों के कार्यों एवं उद्देश्यों में क्या कोई विशेष प्रभेद है ? किंतु फिर भी यह ठीक है कि कवि इतिहासकार नहीं है । परंतु यदि वह अपने लेख्य विषय का पंडित नहीं है, तो वह ऐतिहासिक विपर्यय दोष से बच नहीं सकता, यह भी उतना ही ठीक है । कवियों के लिये (सौभाग्य से) यह डिक्टेरों का ज़माना हो सकता है, परंतु जो ऐतिहासिक काव्य लिखना चाहते हैं, वे हर घड़ी विरक्ति में हैं ।

हमारे यहाँ अब तक उच्च कोटि के ऐतिहासिक उपन्यास अथवा नाटक नहीं लिखे गए हैं । हिंदी में बाबू वृंदावनलालजी वर्मा ही ऐसे लेखक हैं, जिन्होंने अपनी रचनाओं में ऐतिहासिकता का यथोचित सम्मान किया है । इस दृष्टि से उनके उपन्यास स्कॉट की रचनाओं के सग तुलनीय हैं । परंतु हिंदी में अब तक जो ऐतिहासिक नाटक लिखे गए हैं, वे केवल नाम-मात्र के ऐतिहासिक नाटक हैं । वास्तव में ऐतिहासिक काव्य का जो आधुनिक रूप एवं आदर्श है, उससे हम बिलकुल ही अपरिचित हैं । इसी कारण इस विषय में जो मन में आता है, हम कह देते हैं । हमारे लेखक ऐतिहासिक काव्य के प्रति न तो किसी प्रकार का उत्तरदायित्व ही अनुभव करते हैं, और न उसे लिखने के लिये किसी तरह की तैयारी की ही आवश्यकता महसूस करते हैं । साधारण लेखक तो इस बात की कज़रना भी नहीं कर सकते कि इस प्रकार की रचना-सृष्टि करने के लिये

कितने परिश्रम की आवश्यकता है। इस विषय में हम पश्चिम के उन लेखकों से बहुत कुछ सीख सकते हैं, जिनकी हम बात-बात में दुहाई दिया करते हैं। उनके यहाँ ऐतिहासिक उपन्यास अथवा नाटक का लिखा जाना इतना आसान नहीं समझा जाता। वहाँ के श्रेष्ठ लेखक भी इस क्षेत्र में पैर रखते हुए भय खाते हैं। इसका कारण स्पष्ट है। वे जानते हैं, वर्तमान के इस सघन कोलाहल की सुन्द दीवार को भेदकर अतीत को देखना, उसकी कल्पना करना, इस प्रकार कि उसमें निवास करने लगना, उसमें डूब जाना और फिर उसका एक चित्र खींचकर रख देना, यह कार्य बहुत सहज नहीं है। इसके लिये आवश्यक है इतिहास का गंभीर ज्ञान एवं कवि की प्रखर कल्पना-शक्ति। तभी कुछ संभव है, अन्यथा ऐतिहासिक नाटक या उपन्यास लिखने का ढोंग ही क्यों रचा जाय ?

इतिहास तो स्वयं साहित्य है। इतिहास-लेखक अपनी कल्पना से काम लेकर ही इतिहास-रचना करता है। जो लेखक जितना ही अधिक कल्पना-शील होगा, उसका इतिहास भी उतना ही अधिक रोचक होगा। इसके लिये प्रमाण की आवश्यकता नहीं है। योरप के आधुनिक साहित्य में ऐसे इतिहास-ग्रंथों एवं जीवन-चरितों का अभाव नहीं है, जिन्हें पढ़कर आप किसी भी अच्छे गद्य काव्य का रस ले सकते हैं। कहने का आशय यह कि आधुनिक इतिहास-लेखक के साथ कवि या नाटककार का सहज ही में समझौता हो सकता है। फिर उससे विरोध करने की ऐसी आवश्यकता क्या ? इतिहास-लेखक प्रत्येक घटना को अपने दृष्टिकोण से देखता है, और उस पर अपनी कल्पना का रंग चढ़ाता है। कवि भी यही करता है, बल्कि उसका कार्य और भी अधिक सुंदर एवं महत्त्व-पूर्ण है। वह इतिहास की एक ही घटना को अनंत दृष्टिकोण से देख एवं अनंत रूपों में सजाकर रख सकता है। किंतु घटना के

मूल रूप में परिवर्तन करने का उसे क्या अधिकार है ? कवि को यदि हमने यह सुविधा सौंप रखी है कि वह इच्छानुसार अपनी कल्पना का उपयोग करे, तो क्या इस सुविधा के बल पर वह निरंकुशता से काम लेगा ? उसका कार्य इतिहास की मूर्ति को सजाना है, उसे विकृत करना नहीं। अपनी कल्पना से इतिहास की मूर्ति को वह अधिक सुंदर बनावेगा, उसका गला नहीं घोटेगा। इतिहास में जो शूरवीर है, उसे वह नीच एवं लंपट नहीं बनावेगा। जो कामी और लोलुप है, उसे वह देवता नहीं बनावेगा। जो धनी है, उसे वह भिखारी नहीं बनावेगा। जो घृणित है, उसे वह सबका प्रिय बनाकर चित्रित नहीं करेगा। इस प्रकार की निरंकुशता इतिहास तो कभी सहन कर ही नहीं सकता, और साहित्य में भी वह सदैव अक्षम्य है।

× × ×

१५. बाढ़ का भयानक प्रकोप

भूकंप से पीड़ित बिहार को इतने शीघ्र दूसरी विपत्ति का सामना करना पड़ेगा, यह कोई भी नहीं जानता था। बाढ़ के कारण होनेवाली असंख्य जन-हानि ने बिहार को अस्तित्व-हीन कर देने में कुछ उठा नहीं रखा। भारतवर्ष के उत्तर पूर्वीय प्रांतों में नदियों की बाढ़ ने जो प्रलय मचाई है, उसका वर्णन नहीं किया जा सकता। इस देवी आपत्ति का शिकार बनकर जाने कितने घर सत्यानाश हो गए, कितने परिवार नष्ट हो गए, और कितने बेघर बार के होकर दर-दर के भिखारी बन गए। आसाम-प्रांत में विशेष रूप से इस बाढ़ ने विनाशकारी रूप धारण किया है। और, एक सिरे से दूसरे सिरे तक सारा प्रांत उजाड़ दिखाई दे रहा है। पश्चिमीय बिहार और युरु-प्रांत के कुछ पूर्वीय जिलों में भी बड़ी हानि हुई है। गोरखपुर, बलिया, गाजीपुर, उन्नाव, बनारस

और इलाहाबाद-जिले के बहुत-से गाँव जल-मग्न हो गए, घर और बढ़ती हुई फ़मले नष्ट हो गई, मवेशी और किसानों का रहा-सहा धन बह गया। बगाल के राजशाही-जिले से समाचार मिला है कि पद्मा-नदी का जल बाँध से ऊपर बढ़ गया है, और आस-पास के गाँवों को भयंकर क्षति पहुँचाई है।

पिछले वर्ष भारतवर्ष के उत्तर-पश्चिमीय प्रांतों में ऐसी ही भयंकर बाढ़ के कारण बड़ी हानि हुई थी। कुछ वर्ष पहले पूर्वीय तट का अधिक भाग बाढ़ के कारण नष्ट हो गया था। अब प्रश्न यह उठता है कि विज्ञान की आधुनिक उन्नतिशील अवस्था में भी क्या हम ऐसी दुर्घटनाओं का प्रति-कार करने की तदबीर नहीं निकाल सकते? योरोप और अमेरिका में बाढ़ के कारण कोई विशेष हानि होने की सूचना बहुत कम मिलती है। इसका क्या कारण है? उन देशों में सरकार की ओर से नियुक्त किए हुए नदी-नियंत्रण विभाग द्वारा नदियों का जल भिन्न भिन्न प्रकार के बाँध और नहरों से नियंत्रित होकर प्रवाहित होता है। संभवतः ऐसे आयोजन का व्यय भारतवर्ष में किञ्चलपूर्वक समझा जाता है। फिर भी हमारी सरकार कुछ ऐसे उपायों का अवलंबन कर सकती है, जिनसे बाढ़ के प्रकोप से होनेवाली हानि से देश की रक्षा हो सके। नदियों के जल-प्रवाह की गति सीमित रखना नितांत आवश्यक है। अतिरिक्त जल की तीव्रता रोकने के लिये स्थान-स्थान पर गहरे नाजे खोदे जा सकते हैं, और नदी का प्रवाह धीमा किया जा सकता है। अधिकतर समतल प्रदेशों की अपेक्षा पहाड़ों पर वर्षाधिक्य के कारण ही बाढ़ आया करती है। नदियों का मार्ग पहाड़ से निकलने के बाद समतल प्रदेश में जाता है, और उसके दोनों तटों पर बस्ती और खेती-बारी अधिक होती है। समतल प्रदेश में नदियों का प्रवाह धीमा रहता है, और इस कारण

ऐसे उपायों का अवलंबन करना, जिनसे बाढ़ से रक्षा हो सके, कोई कठिन कार्य नहीं, यदि भारत-सरकार के इंजीनियरिंग और फॉरेस्ट-डिपार्टमेंट के अधिकारीगण इस विषय में ध्यान दें। शासक के नाते उनका कर्तव्य है कि किसी-न-किसी प्रकार ऐसी आकस्मिक घटनाओं से देशवासियों की रक्षा करें।

× × ×

१६. ज़मींदार और ऋण-समस्या

लखनऊ में युक्तप्रांतीय महाजन सभा के विगत अधिवेशन के अवसर पर डॉ० जैरंगनाथ मिश्र ने अपने सभापति के भाषण में ज़मींदारों की ऋण-समस्या पर अपने महत्वपूर्ण विचार प्रकट किए। उन्होंने बतलाया, महाजन और ज़मींदारों के पारस्परिक संबंध में जो कटुता और स्वार्थप्रियता की भावना आ जाती है, उसको दूर करने के लिये उनके पारस्परिक सहयोग की बड़ी आवश्यकता है। ऋणी की अधिकार-रक्षा के कानून कुछ अंशों में व्यावहारिक रूप पूर्णतया नहीं ग्रहण कर सकते। कान्फ़्रेंस में इस सबध में अनेकों प्रस्ताव रखे गए, और सर्व सम्मति से पास हुए। यदि सरकार ऋण ग्रस्त और आर्थिक संकट में पड़े हुए ज़मींदारों की सहायता करना चाहती है, तो उसे चाहिए कि सुलभ शर्तों पर ज़मींदारों को अपनी ओर से रुपया उधार देकर महाजनो के पजे से छुड़ाए। इसके अतिरिक्त यदि ज़मींदार दिवालिया बनना चाहे, तो उनको महाजनो से कुछ छूट दिलाने में भी सरकार सहायता कर सकती है। पिछले वर्षों में जो कठिनाइयाँ ज़मींदारों के सामने आई हैं, उनके कारण वे लाचारी में ऋण-ग्रस्त बने हैं। उनकी आर्थिक स्थिति सुधारने के लिये ही नहीं, वरन् किसानों पर उनका अत्याचार कम करने के लिये यह आवश्यक है कि ऐसे उपाय ढूँढ़ निकाले जायँ, जिनसे वे अर्थ-संकट का समर्थता से सामना कर

सकें । इस विषय में भारत-सरकार को ध्यान देना आवश्यक है ।

× × ×

१७. स्वस्थ रहने के दस आवश्यक नियम

चिरकाल से संसार के चिकित्सा-विशेषज्ञ शरीर को पूर्णतया स्वस्थ और नीरोग बनाए रखने के रहस्यों की विवेचना करते आए हैं । स्वास्थ्य-नियमों को जानकर भी उनके अनुकूल व्यवहार करना हम लोग नहीं जानते, यह हमारी मानसिक दुर्बलता और आलस्य का एक प्रमाण है । चिकित्सक इस विषय में हमारी कोई सहायता नहीं कर सकता, जब तक हम स्वयं स्वास्थ्य के नियमों का पालन करने के लिये प्रस्तुत न हों । सिद्धांतवाद और मौखिक विवेचना का कोई मूल्य नहीं, जब तक कोई नियम व्यवहार में न लाया जाय । वे लोग, जो अपने स्वास्थ्य को ठीक रखना चाहते हैं, सदैव सिद्धांतों को कार्य-रूप में परिणत करते हैं । एक विशेषज्ञ द्वारा बतलाए हुए स्वस्थ रहने के दस आवश्यक नियमों का हम नीचे उल्लेख करेंगे—

१. कम खाओ

इक्कीस वर्ष की अवस्था तक अधिक परिमाण में गरिष्ठ और भारी भोजन स्वास्थ्य को कोई हानि नहीं पहुँचाता । कारण, शरीर उस समय तक वास्तविक रूप में बनता रहता है । बाद में जब शरीर के सभी अवयव पूर्णता को पहुँच जाते हैं, उस समय भोजन का कार्य केवल हानिकारक द्रव्यों के प्रभाव को नष्ट करने मात्र का रह जाता है, जो शरीर को क्षीण होने से बचाता रहता है । अधिक परिमाण में भोजन करने से उत्पन्न होनेवाली अजीर्णता शरीर में विष उत्पन्न कर देती है, और उसी से नए-नए रोग समय-समय पर उभरने लगते हैं । अंत में परिणाम यह होता है कि शरीर की पाचक शक्ति का क्रमशः हास हो जाता है । बुद्धि-मानी इसी में है कि बड़ी रात गए, जल्दी में

और श्रम की अवस्था में डटकर भोजन कभी न किया जाय । सप्ताह में या पंद्रह दिन में एक बार उपवास करना स्वास्थ्य के लिये लाभदायक सिद्ध होता है, किन्तु उपवास की दशा में दिमागी काम न करना चाहिए । जहाँ तक हो सके, भूख से थोड़ा कम खाना ही रोगों से बचने का सर्वोत्तम नियम है ।

२. पेट साफ़ रखो

मादक द्रव्यों का सेवन और अधिक परिमाण में भोजन, शरीर में विष पैदा कर देता है । पेट में कब्ज रहना किसी भी दशा में उचित नहीं । कब्ज रहना इस बात की स्पष्ट निशानी है कि पेट में विपाक और हानिकारक द्रव्य इकट्ठा हो गया है । नियमित रूप से स्नान न करने से भी यह बात पैदा हो सकती है, क्योंकि ऐसी दशा में रोम-छिद्र मैल से बंद हो जाते हैं, और पसीने में मिलकर आनेवाला भीतरी द्रव निकल नहीं पाता । यदि शीघ्र ही ध्यान न दिया जाय, तो इससे अनेक भयंकर रोग उत्पन्न हो जाते हैं । त्वचा को साफ़ रखना बहुत आवश्यक है, और प्रत्येक मनुष्य को नियमित रूप से स्नान करके प्रतिदिन तौलिये या अँगौछे से शरीर को रगड़-रगड़कर मलना चाहिए । यदि हो सके, तो अच्छे साबुन का व्यवहार त्वचा को साफ़ रखता है ।

३. परिश्रम के बाद खूब सोओ

स्फूर्ति लाने के लिये नींद प्रकृति का सर्वोत्तम नियम है । सोने की दशा में हृदय की गति धीमी होकर शांति लाभ करती है, और फेफड़ों को आराम मिलता है । रक्त का प्रवाह शरीर में स्थित हानिकारक द्रवों का प्रभाव अधिक सफलता से नष्ट करने में समर्थ होता है । कितनी देर तक सोना चाहिए, इस विषय में कोई निश्चित नियम नहीं । सोने के बाद अगर थकावट दूर होकर स्फूर्ति आती जान पड़े, तो समझना चाहिए कि अच्छी नींद आई । आधी रात से घंटा-भर पहले अवश्य सो जाना चाहिए,

और कमरे के दरवाजे व खिड़कियाँ खुली रखना चाहिए। वजनदार लिहाफ़ या भारी कम्बज़ ओढ़ने की अपेक्षा काफी वस्त्र पहनकर सोना उचित है, क्योंकि इस प्रकार शरीर की गरमी सुरक्षित रहते हुए बोझा नहीं मालूम होता।

४. व्यायाम करो

कितनी देर तक और कैसा व्यायाम करना चाहिए, यह शारीरिक स्वास्थ्य और अवस्था के अनुसार जाना जा सकता है। हाँ, प्रत्येक के लिये व्यायाम करना आवश्यक है, वह चाहे जिस प्रकार का हो। व्यायाम करने से शरीर की मांस-पेशियाँ स्वस्थ और मजबूत होती हैं, और मस्तिष्क हलका होकर हृदय और रक्त की गति को ठीक होने का अवसर मिलता है। व्यायाम न करने से शरीर की काति नष्ट हो जाती है, और फुर्ती नहीं रहती। देर तक और बहुत ज़्यादा व्यायाम करना भी स्वास्थ्य के लिये हानिकर सिद्ध होता है। मनुष्य को उतना ही व्यायाम करना चाहिए, जितने में उसे कमज़ोरी न जान पड़े, और जितना उसकी शारीरिक स्थिति के अनुकूल हो। नियमित व्यायाम स्वास्थ्य के लिये बहुत हितकर होता है।

५. शक्ति से बाहर काम न करो

मस्तिष्क और शरीर का कार्य समान रूप में बँटा हुआ है, और दोनों साथ-साथ काम करते हैं। परिश्रम की अधिकता होने पर शरीर में क्षीणता आ जाती और मस्तिष्क भारी हो जाता है। शारीरिक शक्ति का पूर्ण विकास होने पर मनुष्य जितना चाहे कार्य कर सकता है, परन्तु साधारण-तया शक्ति के अनुसार सीमित परिश्रम करना ही उचित है। नेपोलियन अपने सहकारियों को आदेश-पत्र लिखाते-लिखाते बीस मिनट की नींद ले लेता था, और जागने पर फिर उसी स्थान से आगे लिखाना आरंभ करता था, जहाँ उसने पहले

छोड़ा था। वह नींद के स्रोत से परिचित था, और स्वस्थ शरीर तथा हलके दिमाग का महत्त्व अनुभव करता था। थक जाने के बाद कार्य करते रहना किसी भी दशा में उचित नहीं समझा जाता, क्योंकि उस दशा में ठीक और सुचारु रूप से काम हो ही नहीं सकता। मिलाँ और फ्रैक्वियो में इस सत्य की परीक्षा की जा चुकी है, और यह प्रमाणित हुआ है कि निश्चित समय के बाद काम करनेवाले मजदूर धीरे-धीरे काम करते हैं। उनसे गलतियाँ होती हैं, और वे दुर्घटनाओं के शिकार बनते हैं, अतएव किसी भी दशा में शारीरिक शक्ति को समझकर सामर्थ्य के अनुसार ही परिश्रम करना चाहिए।

६. दाँत और मुख साफ़ रखो

तबियत खराब होने पर जब आप डॉक्टर के पास दौड़ेंगे, तो सम्भवतः वह आपको दाँतों की चिकित्सा कराने की सलाह देगा। कारण यह है कि मुख और दाँत रोग-कीटाणुओं की जन्मभूमि हैं, और इन्हीं के द्वारा सारे शरीर में विष फैलता है। प्रत्येक दशा में मुख को अच्छी तरह साफ़ रखना चाहिए, और भोजन के बाद दाँतों को मंजन से या दूध-पेस्ट से रगड़कर धोना चाहिए। मसूड़ों और दाँतों की ओर ध्यान न देने से बहुत-सी बीमारियाँ शरीर पर अपना अधिकार कर लेती हैं। नमक के पानी से दाँतों और मुख को नियम से अच्छी तरह धोना लाभदायक होता है।

७. खूब जल पियो

मनुष्य के लिये सबसे सुंदर पेय पदार्थ जल ही है, जो शरीर के अंदर उत्पन्न होनेवाले हानिकारक द्रव्य को नष्ट करनेवाला माना गया है। बिछौने से उठते समय ही प्रातःकाल वाली मुँह और रात को सोते समय थोड़ा जल पीना अत्यंत लाभदायक सिद्ध होता है। शरीर में जल की मात्रा कम हो जाने से अवयवों में दर्द होने लगता है। जल

अधिक परिमाण में न पीना चाहिए, और न बहुत कम ही पीना चाहिए। हाँ, थोड़ा-थोड़ा करके कई बार जल पीना स्वास्थ्यकारक है।

८. साफ रहो

स्नान का प्रयोजन बाहरी मैल को दूर करना ही नहीं होना चाहिए, वरन् शरीर की भीतरी रक्त-वाहक नालियों का कार्य संचालित रखने के लिये इसे एक आवश्यक कार्य समझना चाहिए। स्नान का प्रभाव त्वचा और नसों पर समान रूप से पड़ता है, और शरीर की कर्तित निखरने लगती है। स्नान करने के बाद शरीर और मस्तिष्क ताजा हो जाता और थकावट दूर हो जाती है। शरीर की स्वच्छता के साथ-साथ कपड़ों की सफाई का ध्यान रखना भी आवश्यक है। आजकल के समय में लोग वस्त्रों की सफाई की ओर विशेष ध्यान नहीं देते, जो रोगों की प्रबलता का एक चिह्न है। शहर की वायु में धूल और रोग के कीटाणु मौजूद रहते हैं, जो बाहर निकलने पर हमारे कपड़ों पर आ पड़ते हैं। स्त्रियाँ हलके वस्त्र पहनती हैं, और उनको नियमित रूप से धोती है, किन्तु पुरुषों को अपने वस्त्रों का अधिक ध्यान नहीं रहता। यही कारण है कि पुरुषों में रोगियों की संख्या दिनोंदिन बढ़ती जा रही है। वस्त्रों की स्वच्छता का शरीर की स्वच्छता से बड़ा घनिष्ठ संबंध है। वस्त्रों को धूप में डालकर रोज़ सुखाने से कीटाणु नष्ट हो जाते हैं। घर में साबुन से प्रतिदिन कपड़ों को धो लेना परिवार के स्वास्थ्य के लिये एक आवश्यक नियम बना लेना चाहिए।

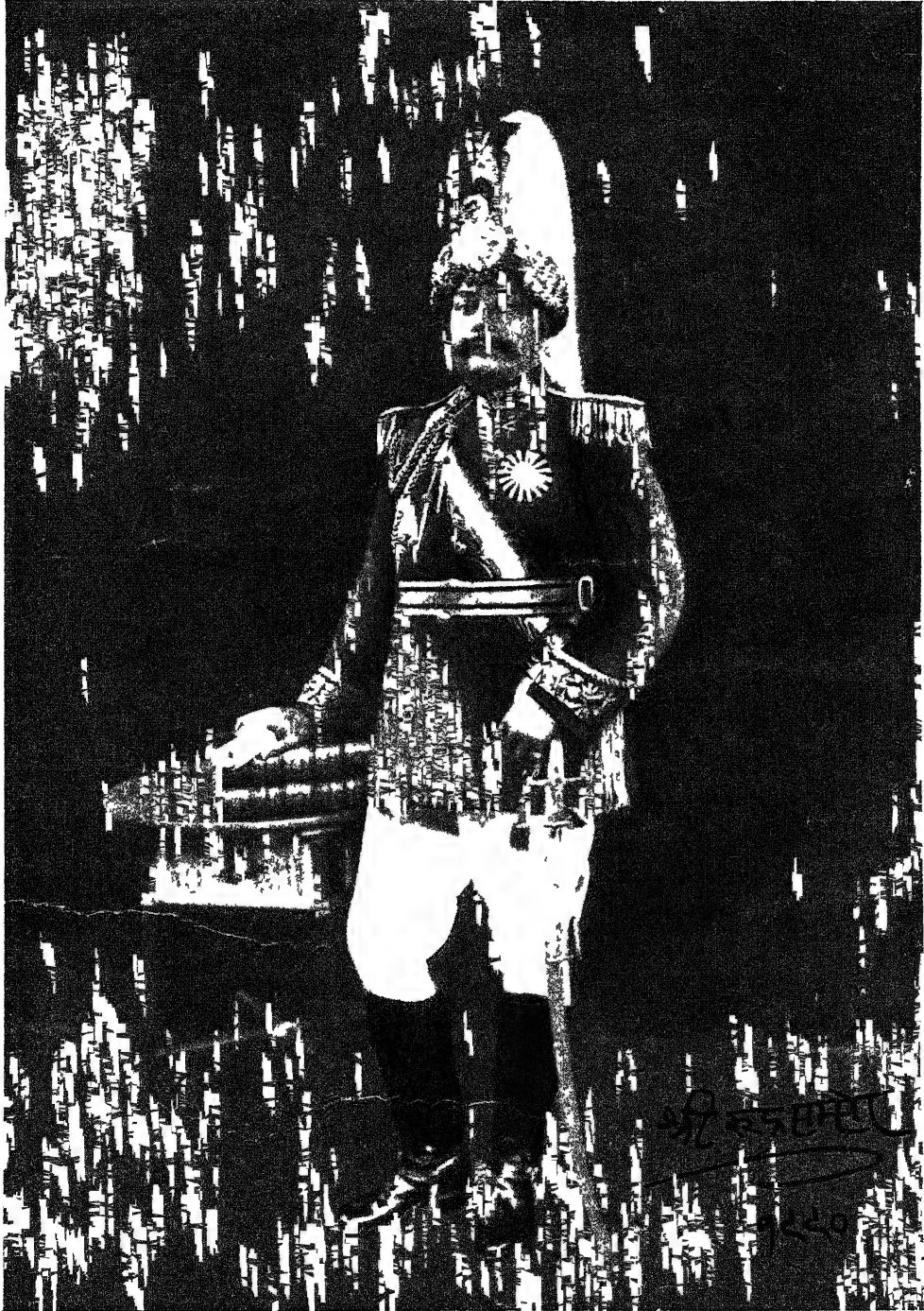
९. भय और चिंता छोड़ दो

स्वस्थ मस्तिष्क के बिना शरीर का स्वस्थ रहना कदापि संभव नहीं है। साहस के

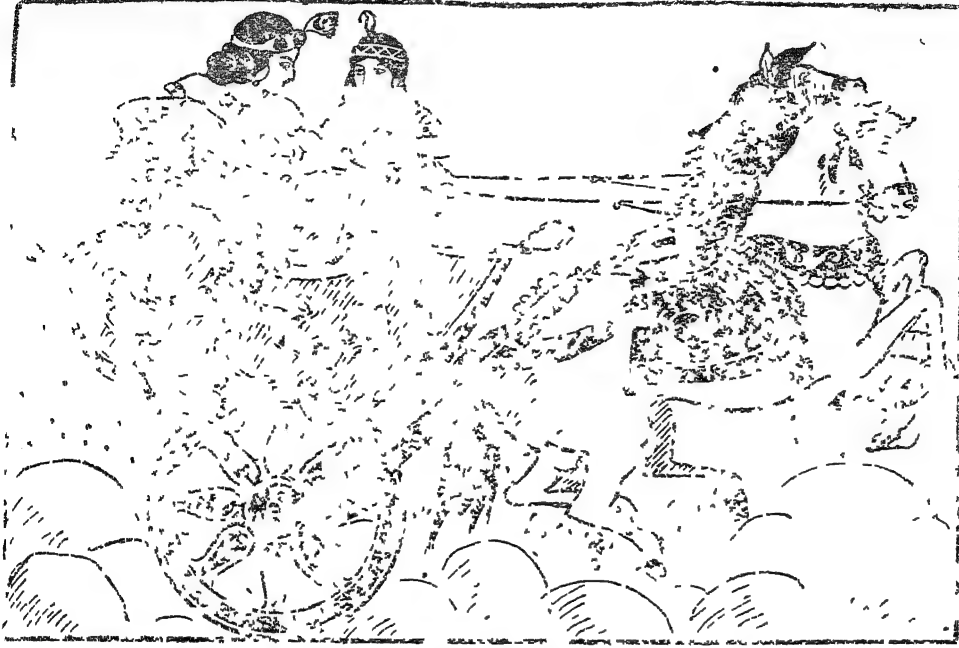
बिना मस्तिष्क स्वस्थ नहीं रह सकता। साहस का अभाव ही भय कहलाता है। हम उसे ही 'चिंता' कहते हैं, क्योंकि यह नाम हमारी प्रवृत्ति के अनुकूल रहता है। विज्ञान यह सिद्ध करता है कि भय अर्थात् चिंता का प्रभाव विशेष रूप से शरीर पर पड़ता है। निरंतर चिंता का शिकार बने रहने से मनुष्य रोगी हो जाता है, और उसकी आकृति बदल जाती है। भय के कारण को जानकर साहस से उसका सामना करना हमारे भय और चिंता को दूर कर सकता है। भय केवल मन को अंति और अस्थिरता का एक रूप है। कार्यशीलता द्वारा भय पर विजय पाई जा सकती है। चिंता या भय से मुक्त रहने के लिये मनुष्य को प्रसन्न-चित्त रहने का प्रयत्न करना चाहिए।

१०. सबसे प्रेम करो

प्राचीन चिकित्सकों ने यह माना है कि स्वास्थ्य के लिये प्रेम एक आवश्यक साधन है, प्रेम से वचित मनुष्यों का स्वभाव चिड़चिड़ा हो जाता है, और वे अहंकार के भाव से भर जाते हैं। हम उनको स्वार्थी कहते और उनसे घृणा करते हैं। हमें उन पर दया आनी चाहिए। वे अपने जीवन को अपने हाथों नष्ट करने हैं। जहाँ प्रेम है, वहाँ घृणा की छाया भी नहीं पड़ सकती। चिकित्सा-शास्त्र के अनुसार घृणा का अस्तित्व शरीर में विष पैदा कर देता है। हमने प्रेम का उल्लेख सबसे अंत में किया है, यद्यपि हमें इसे ही महत्त्व देना चाहिए था। स्वास्थ्य के नियमों में इसका बहुत बड़ा स्थान है, यह हमें न भूलना चाहिए। और, विश्व को परमात्मा की सृष्टि और उसी का अंश समझकर प्रत्येक प्राणी से प्रेम से व्यवहार करना चाहिए।



श्रीसुप्रदीप्त मान्यवर नेपालतारा कमांडर-इन-चीफ जेनरल रुद्रशमशेर जंग्बहादुर राणा



सिंधु मथैँ सुर ही लही नैकु जु सतजुग माँहि,
सहज सुलभ सोई सुधा सबै समै सब काँहि।

(दुलारेलाल भार्गव)

वर्ष ८
खंड १

आश्विन, ३१२ तुलसी-संवत् (१६६१ वि०)—
ऑक्टोबर, १६३४

संख्या ३
पूर्णा संख्या ६६

शरत् के प्रतीति

[श्रीपं० सूर्यकांत त्रिपाठी 'निराला']

नभ से आ आभा-सी शुभे, शुभ्र रक्खे पद
धौत धवल विश्व-कमल पर, कर मे आस्वद-शद ;
कितु बहा कल जो जल उद्धत हर शत-शत तन ,
बता सकोगी क्या तुम—उसका भी क्या विवरण ?
शारद-शत-जीवन की शरण न दो—वरण करो ;
अंध-विश्व-जन्म-बंध मरण हरो—मरण हरो !

हिंदी बनाम उर्दू

[आचार्य श्रीचतुरसेनजी शास्त्री]



श्री के गत २३वें अखिल भारत-वर्षीय हिंदी साहित्य सम्मेलन के अवसर पर एक प्रस्ताव पाम किया गया था, जिसका अभि-प्राय यह था कि अदालतों और म्युनिसिपैलिटियों में उर्दू और अँगरेज़ी के साथ-साथ हिंदी को भी स्थान दिया जाय। यह प्रस्ताव बिलकुल साधारण था, और इसमें किसी भी प्रकार की सांप्रदायिकता की वृत्ति नहीं थी।

परंतु इसी एक साधारण-सी बात को लेकर दिल्ली के 'स्वाजा' हसन निज़ामी साहब ने एक उर्दू-कान्फ़ेस कर डाली। उसके सभापति ने सभापति की कुर्सी से जो भाषण दिया, वह इतना पक्षपात और सांप्रदायिकता से परिपूर्ण था कि उसकी जितनी निंदा की जाय, थोड़ी है। इस भाषण द्वारा हिंदी-साहित्य-सम्मेलन के स्वी-

कृत सीधे-सादे प्रस्ताव को सांप्रदायिकता के गंदे शीशे में दिखाकर मुसलमानों को बुरी तरह भड़काने की चेष्टा की गई थी। इस उर्दू-कान्फ़ेस का उद्देश्य तो उर्दू की उन्नति करना बताया गया था, परंतु इसमें सभापति के भाषण से लेकर

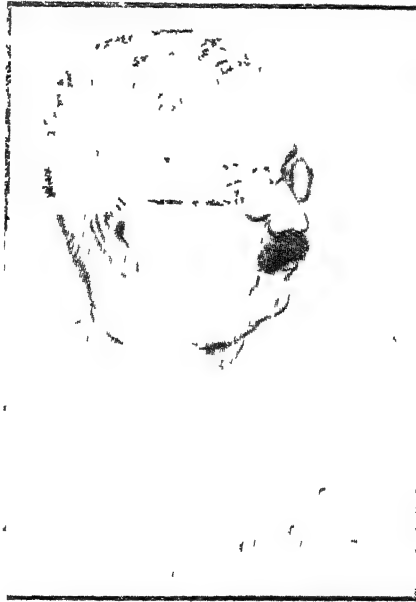
अंत तक जो कुछ था, मुसलमानों को उत्तेजित करना था।

हिंदी-साहित्य-सम्मेलन के प्रस्तावों में न तो यह कहा गया था कि हिंदी को उर्दू या अँगरेज़ी के स्थान पर रखा जाय, और न यही कहा गया कि हिंदी हिंदुओं की भाषा है। सम्मेलन का उद्देश्य तो मीधा यही था कि वह अन्य भाषाओं के साथ-साथ हिंदी का प्रचार चाहता है। सम्मेलन की

किसी भी कार्यवाही में उर्दू के प्रति झेप नहीं प्रकट किया गया। सम्मेलन पर सांप्रदायिकता का दोष तो वही लगा सकता है, जिसने अपनी आँखों पर सांप्रदायिकता की पट्टी बाँध ली हो।

हमें खेद में कहना पड़ता है कि इस उर्दू-कान्फ़ेस में सभापति महाशय के मुख से जो बातें कही गईं, वे अवश्य ही किसी पागल की बौल्लाहट-सी प्रतीत होती हैं। आपने यहाँ तक कह डाला कि यह

हिंदी-प्रचार की चेष्टा इस्लाम के लिये बेहद खतरनाक है। उन्हें भय है कि यदि हिंदुओं ने हिंदी का आंदोलन जारी रखा, तो मुसलमानों और खासकर सरहद के मुसलमानों का मज़हबी जोश भड़क उठेगा। और, जो हालत रंगीलारसूल-सबधी आंदो-



आचार्य श्रीचतुरसेनजी शास्त्री

लन के समय हुई थी, वही हो जायगी। इन शब्दों के साथ सभापतिजी ने आशंका की चादर में छिपाकर छिपी हुई सलाह मुसलमानों को दी है, जिसे कोई भी देश-भक्त ईमानदारी और बुद्धिमानी की बात नहीं स्वीकार कर सकता।

आपने यह भी कहा कि जिस प्रकार रंगीलारसूल के आंदोलन उठ खड़े होने पर सरहदी प्रांतों को मुसलमानों ने हिंदुओं से खाली करा लेने के लिये उग्रद्व उठाया था, वही परिस्थिति अब भी उत्पन्न हो सकती है।

हिंदी के विरोध में आपने जो युक्तियाँ दीं, उनमें एक बड़े मार्के की युक्ति यह थी कि जब लॉर्ड क्लाइव ने ईस्ट-इंडिया-कम्पनी की ओर से मुगल बादशाहों से सधि की थी, उसमें एक शर्त यह भी थी कि अदालत की भाषा फ़ारसी रहेगी। सरकार को चाहिए कि वह अपने इस अहद पर कायम रहे। यह मौलाना महाशय शायद यह भूल गए कि यह अहद तो न-जाने कब से टूट गया, और अब कहीं भी भारत-भर में अदालतों की भाषा फ़ारसी नहीं है। कुछ स्थानों पर उर्दू अदालतों की भाषा जरूर है, पर अधिकांश में प्रांतीय भाषाएँ ही काम में लाई जाती हैं।

दूसरी महत्वपूर्ण युक्ति आपने यह दी कि मुसलमानों के सभी धर्म-ग्रंथ उसी लिपि में लिखे गए हैं, जिनमें उर्दू लिखी जाती है। इसलिये हिंदी का पक्ष लेकर आंदोलन करने का अर्थ मुसलमानों के विरुद्ध आंदोलन करना है। इस युक्ति में कुछ भी दम नहीं है, यह तो स्पष्ट ही है। यदि कुरान की लिपि होने ही से मुसलमानों को उर्दू का पक्ष लेना चाहिए, तो वेदों की लिपि होने से हिंदुओं को हिंदी का पक्ष लेना स्वाभाविक है।

शवाजा हसन निज़ामी साहब अपने को कुछ दिन से हिंदू-मुसलिम-एकता का प्रेमी कहने लगे हैं। हिंदू-मुसलिम-एकता के प्रेम का एक नमूना तो

उनकी यही कान्फ़्रेंस की गढ़त है। सम्मेलन के अवसर पर दिल्ली में मद्रास का हिंदी-प्रेमी दल आया था। एक उच्च कोटि के साहित्यिक के नाते हमने उसे दिल्ली आने पर शवाजा साहब से मिलने की सलाह दी थी। वह दल शवाजा साहब से मिला, उनकी रचनाओं की प्रशंसा की, और कहा कि आपकी कलम का अनुवाद हम हिंदी में किया चाहते हैं। मालूम होता है, इस बात से शवाजा साहब की सांप्रदायिकता भड़क गई। उन्होंने बातचीत में एक मित्र से इस दल की भेट की बात बतलाते हुए कहा कि ये लोग क्यों हमारी किताबों का हिंदी में तर्जुमा किया चाहते हैं। क्या उर्दू-ज़बान मर गई है कि अब हिंदोस्तान के लोग हमारी चीज़ों को हिंदी में पढ़ेंगे। शवाजा साहब की इस मनोवृत्ति तथा टिप्पणी को सुनकर हमें अपनी इन मूर्खता पर दुःख हुआ कि क्यों हमने दक्षिण-भारत के मित्रों को ऐसे पक्षपाती आदमी से मिलने की सलाह दी। कुछ दिन पूर्व शवाजा साहब ने स्वयं कुरान शरीफ़ का हिंदी-अनुवाद छपाया था, और हमें बड़े आग्रह से अपनी ग़दर-संबंधी पुस्तकें हिंदी में अनुवाद करके छपाने की अनुमति दी थी, तब क्या वह इस बात पर विचार नहीं कर सके थे कि इस छत्रनाक काम से उर्दू-भाषा मर जायगी!

मैं कहता हूँ, भारतवर्ष में उर्दू-भाषा मर रही है। वह उसी भाँति मरकर नष्ट हो जायगी, जिस भाँति मुगल-तख़्त मरकर नष्ट हो चुका। मेरा यह भी कहना है कि मुगल-तख़्त को नष्ट करने का श्रेय भी इसी उर्दू-भाषा को है। जिस भाषा ने प्रतापी मुगल-तख़्त को जलाकर खाक कर दिया, वह भाषा कैसे ज़िंदा रह सकती है?

भाषा प्रत्येक देश के साहित्य का प्राण है, और साहित्य किसी भी देश तथा जाति की रीढ़ की हड्डी है। कोई भी देश या जाति अपने साहित्य के आधार पर ही जीवित रह सकती है। साहित्य ही

मनुष्य-समाज का उत्कर्ष है। हिंदू-जाति आज अपने साहित्य के आधार पर ही जीवित रही है। संसार जब चरम कोटि की उन्नत वैज्ञानिक सत्ता का स्वामी बन गया था, तब भी उसे हिंदू-साहित्य की प्रशंसा करनी पड़ी। वह हमारा संस्कृत-साहित्य है, जो सारी पृथ्वी पर एक ऐसी महत्त्वपूर्ण वस्तु है, जिसने मानवीय कल्पना और कोमल भावना को अमर बना दिया है। आज भी यह साहित्य काल के थपेड़ों से बच रहा है, और इसे पढ़कर संसार के भावुक आनंद-विभोर होते हैं। उपनिषदों की धर्म की प्रबलता, एकाग्रता और दार्शनिकता ऐसी है, जिसे सहस्रो वर्ष बाद आज भी हम नतमस्तक होकर पढ़ते और मनन करते हैं। प्रसिद्ध जर्मन दार्शनिक शेखन-हाट ने इन्हे पढ़कर लिखा था—प्रत्येक पद से गहरे, नवीन और उच्च विचार उत्पन्न होते हैं, और सबमें उत्कृष्ट और सच्चे भाव वर्तमान हैं। भारतीय वायु-मंडल हमें घेरे है। समस्त संसार में मूल पदार्थों को छोड़कर किसी अन्य विद्या का अध्ययन ऐसा लाभकारी और हृदय को उच्च बनानेवाला नहीं है, जैसा उपनिषदों का। इसने मेरे जीवन को शांति दी है, और मृत्यु के समय शांति देगा। पद्धतियों ने वेदों से प्रकट जगत् और सूक्ष्म चैतन्य शक्तियों का संबंध तथा प्रकट जगत् का अभ्यंतर एवं मूल-कारण वैज्ञानिक दृष्टि से खोज निकालने की चेष्टा की है। यह कहा जा सकता है कि उपयुक्त तीनों संप्रदायों ने वेदों को तीन भिन्न-भिन्न दृष्टि से देखने की चेष्टा की है। वेद पृथ्वी का सर्वप्राचीन सार्व-भौम धर्म प्रकट करनेवाले ग्रंथ हैं। यह साहित्य है, जिसने हिंदू-जाति की जातीयता को शक्ति दी, और उसे अमर किया। वेद, उपनिषद् और दर्शनों को लेकर हिंदू-जाति का मस्तिष्क, हिंदू-जाति का गौरव, हिंदू-जाति का जीवन आज भी, जब कि इसकी तमाम सहायक शक्तियाँ तथा राष्ट्रीय संपत्ति नष्ट हो चुकी है, अत्यंत उच्च है। एक समय था, जब

तत्तशिला के महान् विद्यालय में बैठकर आर्यों के आचार्यों ने सारी पृथ्वी के विद्वानों को आर्य-संस्कृति की शिक्षा दी थी। पंजाब की उर्वरा भूमि ने हमें वेद दिए, पद्धर्शन दिए। परंतु उसी पंजाब पर हजारों वर्ष तक विपत्ति के पर्वत टूटे, उसे २५ वर्ष भी कभी शांति से न रहने दिया गया। विदेशी जातियों के आक्रमणों ने पंजाब के साहित्य को, पंजाब के राष्ट्र को, पंजाब की जातीयता को छिन्न-भिन्न कर दिया।

भारत में मुस्लिम शक्तियाँ आईं, और बस गईं। उन्होंने उर्दू-भाषा को जन्म दिया, पाला और उसका शृंगार किया, परंतु जिस भाँति आर्यों ने संस्कृत को मातावत् श्रद्धा और पवित्रता में स्नान कराया था, उस भाँति नहीं, कुल-वधू की भाँति नहीं, वरन् वारांगना के समान उसका शृंगार और उपभोग भी किया गया। समस्त उर्दू-साहित्य शृंगार-रस के नग्न काव्यों से परिपूर्ण है। शराब को हराम माननेवाले मुसलमानों के इस उर्दू-साहित्य में शराब की नदी ही नहीं, समुद्र बह रहा है। और, वह समुद्र केवल साहित्य में ही नहीं रहा, बल्कि उसी मदिरा के समुद्र और उसी काव्य की चंचल जलक्रांतिवाली नाज़नियों के कुटिल भ्रू-पात से मुगल-साम्राज्य भस्म हो गया। क्या मैं यह पूछ सकता हूँ कि घोड़ों की पीठ पर बच्चे जननेवाली मुगल-वीरांगनाओं के बच्चों ने किस आसानी से अपना तख्त-ताज खो दिया? क्या अंतिम मुगल बादशाह इसी काव्य सुरा-सुंदरी में नहीं डूब गए? क्या वह स्वयं ज्ञान और नामदं नहीं हो गए? और, क्या इसी कारण उनका पतन नहीं हो गया? जिस जाति और भाषा के साहित्य में सुरा-सुंदरी और तानारीरी को छोड़कर कुछ न हो, वह जाति अंत में ध्वंस न होगी, तो उसका क्या होगा? जिस तख्त को प्रतापी अकबर ने पवित्र किया, उसे मुहम्मदशाह रंगीले-जैसों ने कलंकित किया! अंत

में वह अतल-पाताल में डूब गया—माशूकों की जुल्फें, कटारीदार सुर्मे-भरी आँखें, सुराहीदार गर्दन, पतली कमर बल खाती ही रही। वह तख्त तो ध्वस हो गया, जो वीरो की नंगी तलवारों के आधार पर ही टिका रह सकता था।

इसके विपरीत राजपूताने के राजवंशों के सिर पर अब भी राजमुकुट है। यह उनके चारणों द्वारा निर्मित वीर-रस के साहित्य का प्रसाद है। जीवन के लिये हमारा साहित्य ही हमारी सबसे बहुमुख्य वस्तु है। और, साहित्य का प्राण भाषा है।

हिंदी-भाषा केवल हमारे साहित्य ही का प्राण नहीं, वह हमारे राष्ट्र का भी प्राण है। दुःख की बात है कि बहुत-से हिंदू भी इस बात को नहीं जानते। आज जो हम हिंदी-भाषा के प्रचार का इतना पक्ष लेते हैं, वह हिंदू होने के नाते नहीं, और न उर्दू को इसलिये हम पीछे हटाना चाहते हैं कि वह मुसलमानों की भाषा है। उर्दू केवल मुसलमानों की जैसी भाषा नहीं, वैसे ही हिंदी भी हिंदुओं की भाषा नहीं। मुगलों के राज्य-काल में हमें सैकड़ों ऐसे हिंदी के कवि मिलते हैं, जो न केवल प्रसिद्ध मुसलमान ही थे, प्रत्युत उच्च राजपदाधिकारी भी थे। रहीम के सरस और भाव-पूर्ण दोहे जिसने पढ़े हैं, रसखान और आलम के लिखे काव्यों का रस जिन्होंने पान किया है, वे जान सकते हैं कि ये मुस्लिम कवि न केवल उर्दू-भाषा में, प्रत्युत हिंदी-भाषा में भी अग्रगण्य कविताएँ करते थे। इसी प्रकार आज भी हिंदोस्तान के लाखों हिंदू उर्दू के वैसे ही महाविद्वान् कवि, लेखक और वक्ता हैं, जैसे कि मुसलमान।

हिंदी-प्रचार के संबंध में हम न उर्दू से प्रतिस्पर्धा करते, और न उर्दू को मुसलमानों की सांप्रदायिक भाषा समझकर विरोध करते हैं। हम तो हिंदी को राष्ट्रभाषा बनाना चाहते हैं। और, हिंदी ही राष्ट्र की भाषा बन सकती है।

विशाल भारत दो प्रधान भागों में बँटा हुआ है—दक्षिणापथ और उत्तरापथ। उत्तरापथ में आज भी सर्वत्र हिंदी भाषा बोली और समझी जा सकती है। दक्षिणापथ में चार प्रमुख प्रांत हैं, जिनकी भिन्न-भिन्न भाषाएँ हैं। उन चारों प्रांतों के निवासी परस्पर अपने विचार-विनिमय अपनी-अपनी भाषाओं द्वारा नहीं कर सकते। अब तक उनकी माध्यमिक भाषा अँगरेज़ी थी, अब हिंदी हो गई है। हिंदी के द्वारा दक्षिण के चारों प्रांत एक हुए हैं, और सयुक्त दक्षिण अब उत्तर-भारत से मिल रहा है। यह एक ऐसी महत्वपूर्ण बात है, जो राष्ट्रीय दृष्टि से अपना सानी नहीं रखती। इस समय समस्त दक्षिण में हिंदी-प्रचार के लिये ४५० केन्द्र हैं। सभा की ओर से प्रतिवर्ष तीन बार परीक्षाएँ ली जाती हैं। वार्षिक परीक्षा में १० हजार परीक्षार्थी सम्मिलित होते हैं, तथा इस समय ४० हजार विद्यार्थी हिंदी सीख रहे हैं। सभा का कार्य १९१८ से प्रारंभ हुआ है। इन १५-१६ वर्षों में सभा ने ६ लाख दक्षिण-भारतीयों को हिंदी सिखाई है। सभा की ओर से पुस्तकों का प्रकाशन किया गया है, तथा ७ लाख प्रतियाँ भिन्न-भिन्न पुस्तकों के प्रचारार्थ लोगों में बाँट दी गई हैं। सभा की ओर से 'हिंदी-प्रचारक'-नामक एक पत्र भी निकलता है। इस प्रकार दक्षिण-भारत में हिंदी-प्रचार के संबंध में बड़ा भारी कार्य हो रहा है। और, यह सब महाराष्ट्रपति महात्मा गांधी के मस्तिष्क का प्रभाव है, उन्होंने अपने सुमुत्र भाई देवीदासजी को हिंदी-प्रचार के लिये वहाँ भेजा। जिन्होंने वहाँ हिंदी का बीज आरोपित किया, और उसका फल आज हम देख रहे हैं।

मैं इस बात को स्वीकार करता हूँ कि उर्दू इस समय भी हमारी वर्तमान हिंदी की अपेक्षा कुछ अगो में प्रौढ़ है, परंतु उर्दू को सबसे बड़ा अभाव इस बात का है कि उसकी पृष्ठ पर संस्कृत-

जैसी कोई महान् भाषा नहीं, जिससे उसमें सर्वतोमुखी प्रतिभा-संयुक्त साहित्य आसानी से आ सके। मैं स्वीकार करूँगा कि उर्दू का काव्य तथा कुछ दर्जे तक कथानक एवं कुछ राजनीति सबही साहित्य भी उच्च कोटि का है। उर्दू की भाषा परि-मार्जित तथा बामुहावरे है। फिर भी कोई भाषा केवल इन्हीं वस्तुओं को लेकर ज़िंदा नहीं रह सकती। भाषा को जीवित रहने के लिये उसमें मनुष्य समाज का वह भोजन रहना चाहिए, जिसके बल पर वह समाज खड़ा हो सके। आज अँगरेज़ी-भाषा का विश्व-भर में बोलबाला है। कम-से-कम एशिया में अँगरेज़ी भाषा का साम्राज्य है। इसका कारण यही है कि उसमें काव्य, गद्य, पद्य, राजनीति, धर्म, विज्ञान, कला-कौशल, सरस साहित्य आदि प्रत्येक विषय का बृहत् साहित्य भरा पड़ा है। योरप की अन्य भाषाओं का भंडार भी इसी भाँति परिपूर्ण है। यह बात उर्दू में नहीं। इस दृष्टि से हिंदी उर्दू से बहुत ऊँचा दर्जा रखती है। आज दक्षिण और उत्तर-भारत मिलकर—देश का समाज और राष्ट्र मिलकर—हिंदी को और भी उन्नत किया चाहते हैं। इसलिये हिंदी तो अब राष्ट्र-भाषा होगी ही। मुसलमान या कोई भी सज्जन उर्दू को, अब केवल हिंदी को कोसकर, ज़िंदा नहीं कर सकता।

परंतु हमारा कहना तो यह है कि मुसलमान क्यों उर्दू को अपनी भाषा समझते हैं? आप गुजरात में जाइए, हिंदू-मुसलमान दोनों ही समान भाव से विशुद्ध गुजराती भाषा बोलते हैं। बंगाल में जाइए, सभी बंगाली हिंदू-मुसलमान शुद्ध बंगला बोलते हैं। आप यू० पी० और बिहार के देहातों में जाइए, प्रत्येक हिंदू-मुसलमान एक-सी ही प्रांतीय भाषा बोलते हैं। राजपूताना में जाइए, वहाँ भी यही हाल है। फिर केवल पंजाब और पश्चिमोत्तर प्रांतों में ही कैसे हिंदी की

प्रगति रुक सकती है। और, जब गुजरात, बंगाल एवं राजपूताना के मुसलमान उन भाषाओं को हिंदुओं के समान ही बोलते रहकर मुसलमान बने रह सकते हैं, तो पंजाब और पश्चिमोत्तर प्रदेशों के मुसलमानों पर ही क्यों इससे वज्रपात होता है?

हम प्रत्येक हिंदी-भाषा भाषी से यह अपील किया चाहते हैं कि वह हिंदी-साहित्य को पुष्ट करने में प्राण-पण से जुट जाय। राष्ट्र की उन्नति के लिये यही एक चाँज़ है, जो हम कर सकते हैं। हमें अपने साहित्य को हिंदी में खूब वृद्धिगत कर लेना चाहिए। मुझे यह प्रकट करते प्रसन्नता होती है कि हिंदी में ऐसे ग्रंथ लिखे जा चुके हैं, जिन्हें पढ़ने के लिये योरपियन लोगों को हिंदी सीखनी पड़ रही है। कभी संस्कृत-साहित्य को यह अभिमान था कि उसके गर्भ में जो ज्ञान-गरिमा छिपी थी उसे सीखने पृथ्वी के आचार्य उसके शिष्य बनते थे। यदि हम हिंदी को यह स्थान दे सकें, तो हमारे बड़े भाग्य हैं।

हमारे लिये यह बड़े शर्म की बात है कि धर्म और राष्ट्र ने हमें संयुक्त किया है, किंतु भाषा हमें पृथक् किए हुए है। आज उत्तर भारत का हिंदी बोलनेवाला व्यक्ति शिव की पूजा करता है, बंगाली बोलनेवाला एक व्यक्ति भी शिव से परिचित है। कनाड़ी, तैलंगू बोलनेवाला भी शिव से परिचित है। राम और सीता हिंदी-भाषा में हैं, कनाड़ी, तैलंगी भाषा में हैं, बंगला और उर्दू-भाषा में है। एक ही राम, सीता और शिव हैं, जो धर्म ने एक भावना से हमारे हृदयों में स्थापित किए हैं। उन्हीं की बदौलत हम भिन्न भिन्न भाषा बोलनेवाले, परस्पर की तनिक भी न समझनेवाले सहधर्म हैं। इसी भाँति राष्ट्रीय भाँति हमारी संयुक्त है। देश की विपत्ति-संपत्ति प्रत्येक की विपत्ति-संपत्ति है। जब धार्मिक और राष्ट्रीय दृष्टि से हम एक हैं, तो

भाषा की दृष्टि से भिन्न क्यों हैं। यह हमारी न केवल मूर्खता है, किंतु नैतिक पाप भी है। हमें जितना शीघ्र हो, इसे दूर करना चाहिए।

महात्मा गांधी ने बिल्कुल ठीक ही समझ लिया है कि धर्म ही हमारी राष्ट्रीयता और राष्ट्रीयता ही हमारा धर्म है। इस सत्य की खोज महापुरुष तिलक ने की, पर उसका पाठ जनता को गांधी ने ही पढ़ाया है। ऋषि दयानंद का भी हिंदी पर बहुत ऋण है। आज पंजाब में हिंदी का इतना प्रचार इसीलिये है कि वहाँ आर्य-समाज ने धर्म की शुद्ध भावना हिंदी-भाषा द्वारा ही पहुँचाई है, और शायद यही कारण है कि मुसलमान भाई इस काम से इस प्रकार चौकन्ने हो गए हैं।

हिंदी-साहित्य के नाम से जो वस्तु आज प्रसिद्ध है, उसे मैं पसंद नहीं कर सकता। वह एक बूढ़ा हाथी है, जो किसी रईस के द्वार पर केवल शान दिखाने को बाँध दिया गया हो। यह हाथी शान बढ़ाएगा, और गन्ने खा-खाकर लीद करेगा। परंतु साहित्य तो हमारी सवारी की मोटर गाड़ी होनी चाहिए, जिम पर चढ़कर हम जीवन पथ पर चाहे भी जिम ओर दौड़ सकें। यदि हमारा साहित्य छायावाद-मायावाद, कल्पनाविषय-वितंडावाद, छंदवाद-अछंदवाद में रह गया, यदि हम प्रियतम के प्यार को तरसते रहे, आँखों के रस पीते रहे, हृदय की वेदना से तड़पते रहे, तो हो चुका।

साहित्य-सम्मेलन के अवसर पर साहित्य-परिषद् के सभापति के पद से प० माखनलाल चतुर्वेदी भाषण दे रहे थे। कहते-कहते वह कह गए कि वस्तुओं का चोर घृणा का पात्र है, पर चित्त-चोर आदर और श्रद्धा का पात्र है। सुनकर मुझे हँसी आई। यह भी वही सनक है। नहीं कह सकते कि चित्त चुरा-चुराकर चतुर्वेदीजी ने कितनी श्रद्धा अर्जन की है। यदि साहित्य की कोमल भावना का लिहाज

न किया जाय, तो मेरे तुच्छ विचार में चित्त चुराने का धंधा कोरा गुंडापन है। मेरी राय तो यह है कि ऐसे चित्त चुरानेवाले समाज के लिये सबसे अधिक खतरनाक और दंडनीय आदमी हैं। चित्त चुराना एक कोमल फल तो है, पर यह भलेमानसों का नहीं, कवियों का हो, तो हो।

यह हमारी उस भावना का दोष है, जो हमने साहित्य के झूठे स्वरूप को समझकर उत्पन्न की है। यही चित्त चुरानेवाले की चोरी की प्रशंसा में जितना साहित्य निर्माण किया जाय, वही सब हमारे द्वार पर बंधा बूढ़ा हाथी है। इसे हमें तुरत आँने-पौने बेच डालना चाहिए, या किसी उर्दूवाले रईस को नज़र कर देना चाहिए। वहाँ बच्चूजी भले खाया करे, लीद बनाया करे, और उर्दू की शान बढ़ाया करे। हमें मोटर चाहिए। हिंदी-साहित्य को हमें मोटरकार बनाना चाहिए। इस पर चढ़कर हम धर्म, समाज, राजनीति, तर्क, विज्ञान, कला-कौशल, कृषि, गृह-विज्ञान आदि चाहे भी जिस मार्ग पर खूब तेज़ी से दौड़ सकें।

हिंदोस्तानी भाषा की एक नवीन प्रगति हमारे सामने है। इसके लिये प्रयाग में सरकार की ओर से हिंदोस्तानी-एकेडमी कायम हुई है। परंतु जहाँ तक हमें ज्ञात है, इसने किसी नवीन भाषा को जन्म नहीं दिया है। इस संस्था ने बहुत से ग्रंथ भी प्रकाशित किए हैं, पत्रिका भी निकाली है, पर भाषा या तो उत्कृष्ट उर्दू है या हिंदी।

मैंने इस संबंध में बहुत विचार किया कि कैसे हिंदी और उर्दू के स्थान पर एक भाषा हिंदोस्तानी स्थापित की जा सकती है। मेरे ख्याल में जितने उर्दू-हिंदी पढ़े स्त्री-पुरुष हैं, इन सबको देहाती अपढ़ पुरुष-स्त्रियों से व्याह दिया जाय, तो निस्संदेह इनके संयोग से हिंदोस्तानी भाषा जन्म ले सकती है। दूसरा उपाय यह है कि हम ५० वर्ष प्रतीक्षा करें, और अब तक के सैकड़ों वर्षों में संचित किए

हुए उर्दू-हिंदी के साहित्य को नष्ट कर दे, और नए ग्रंथ निर्माण करे, तब हिंदोस्तानी-भाषा बोली जा सकती है। परंतु ये सब अनावश्यक बातें हैं। सबसे बड़ा प्रश्न तो लिपि के संबंध में उपस्थित होता है। उर्दू-लिपि तो इतनी दोष-पूर्ण है कि छापने की कला के इतने उन्नत हो जाने पर भी उर्दू-पुस्तकें टाइप में ठीक तरह से नहीं छापी जा सकतीं। अभी तक लेखों ही में छापी जाती हैं। हिंदी-भाषा भी लिपि की दृष्टि से दोष-पूर्ण है, यह स्वीकार करना पड़ेगा, पर उर्दू के समान नहीं। हिंदी-भाषा के मैटर को कंपोज करने के लिये ४६३ खाने भरने पड़ते हैं, तब कहीं जाकर हिंदी-मैटर का कंपोज होता है, परंतु अँगरेज़ी-भाषा के लिये केवल ११२ खाने ही काफी होते हैं। ये दोष दूर करने की ओर भी साहित्य-सम्मेलन का ध्यान गया है, और उसने एक प्रस्ताव इस संबंध में भी पास किया है।

अब लगे हाथों मैं खड़ी बोली और व्रजभाषा पर भी एक-दो शब्द कहना चाहता हूँ। लोग कहते हैं, जिसे व्रजभाषा कहते हैं, वह हिंदी-भाषा नहीं है, हिंदी-भाषा तो वह है, जो अखबारों में छपती है। इसलिये व्रजभाषा को हिंदी न कहना चाहिए। परंतु किसी भाषा के तारताम्य का पता तो उसके क्रियापदों से लगता है। व्रजभाषा के क्रियापद हिंदी ही जैसे हैं, इसलिये वह भाषा भी हिंदी ही है। फिर वह प्राचीन काव्य की भाषा है। आज भी इसमें काव्य-रचना होती है, पर यदि आप प्राचीन अँगरेज़ी को ले या प्राचीन वेद-काल की संस्कृत को लें, तो उसे आधुनिक अँगरेज़ी और संस्कृत से बहुत भिन्न पावेंगे, फिर भी वह संस्कृत और अँगरेज़ी-भाषा ही कहलाएंगी।

सरलता और अर्थ-गांभीर्य भाषा का सबसे बड़ा गुण है, यह हिंदी में हमें उत्पन्न करना चाहिए। यदि हम उर्दू-काव्यों से हिंदी-काव्यों

की तुलना करेंगे, तो हम उर्दू-काव्यों में अधिक अर्थ-गांभीर्य तथा सरलता पावेंगे। यही कारण है, उर्दू-काव्य हिंदी-काव्य की अपेक्षा अधिक सार्वजनिक है। हिंदी-काव्य का रस लेनेवाले विरले कवि या कवि-प्रेमी ही होते हैं, परंतु उर्दू-काव्य तो किसी भी शहर या कस्बे के गली-कूचों में बिखरा फिरा करता है। उत्तम भाव-पूर्ण शेर और गज़ले भी बेपदे आवागमन लड़के रस ले-लेकर गाते देखे जाते हैं। यह उस कवित्व के प्रासाद-गुण का चमत्कार है।

मैं स्वीकार करूँगा कि जब गहन और गंभीर विचार हम करने बैठेंगे, तो हमें अवश्य ही संस्कृत की गोद में बैठना पड़ेगा, पर मैं ऐसी अवस्था में फ़ारसी, अरबी और अँगरेज़ी के भी शब्दों से सहायता लेने को तैयार हूँ। इन्हीं सब बातों से तो हमारी भाषा सशक्त बनेगी।

व्याकरण भी भाषा को परिमार्जित करने की वस्तु है। हिंदी-व्याकरण अभी तक बहुत दोष-पूर्ण है। उसका संस्करण करना बहुत ही आवश्यक है। सबसे बड़ी बाधा हिंदी में लिंग ज्ञान की है। किस वस्तु का क्या लिंग होगा, इसका हिंदी में कोई नियम नहीं। संस्कृत में नगर-शब्द नपुंसक लिंग है, ग्राम-शब्द पुंलिंग है। यह तो सच है कि नगर में लोग नपुंसक ही ज्यादा रहते हैं, परंतु नगर-शब्द नपुंसक क्यों माना गया, यह समझना कठिन है। रेल को कोई पुंलिंग कहते हैं, कोई स्त्रीलिंग। इसी प्रकार बहुत-सी और भी बातें हैं। इन सब बातों पर हमें गंभीरता से विचार करना चाहिए।

सम्मेलन की स्वागतकारिणी के अध्यक्ष-पद से भी श्रीधनश्यामदासजी बिरला ने कहा था—“इस समय हिंदी को ऐसा रूप देने की आवश्यकता है, जिससे वह हिंदोस्तानी, अर्थात् देश-मात्र के लोगों की भाषा बन सके, और विभिन्न प्रांतों के

हिंदू-मुसलमान उसे बोल-चाल या लिखने-पढ़ने के काम में ला सके। हर प्रकार की कृत्रिमता से हमें अपनी भाषा को बचाना चाहिए। भाषा एक साधन है, जिसका उपयोग करके हम किसी कार्य-विशेष की सिद्धि करना चाहते हैं।”

श्रीमंत बड़ौदा-नरेश ने सभापति के आसन से कहा था—

“हिंदी-भाषा स्वाभाविक तौर पर ही हमारी राष्ट्रीय भाषा है। और, भाषा-दृष्टि से यह प्रकट है कि एक ऐसी भाषा के प्रचार से, जिसका आधार संस्कृत हो, हमारे देशवासियों के लिये दैनिक साधारण व्यवहार की दृष्टि एवं साहित्यिक दृष्टि से काम करते हुए बहुत ही कम भेद डालेगी। हम हिंदुओं की

संस्कृत जानना चाहिए, और मुसलमान फ़ारसी-भाषा में एक उचित विद्या-संबंधी भाषा और हिंदी में एक ऐसी देशी भाषा पाएँगे, जिसको वे उर्दू के वेश में व्यवहार में ला रहे हैं। यह भाषा वास्तव में अरबी, फ़ारसी-शब्दों से मिली हुई हिंदी है। अतएव यदि हिंदी अपनी राष्ट्रीय भाषा मान ली जाय, तो उत्तरीय हिंद के दो तृतीयांश के लिये इनकी दैनिक विद्या-संबंधी तथा घरों में साधारण बोल-चाल में संबंधित भाषाएँ होगी।”

इन उद्गारों से पाठक समझ सकते हैं कि हिंदी-लिपि तथा हिंदी-भाषा के व्यवहार का प्रश्न बहुत महत्व-पूर्ण एवं बहुमूल्य है। हमें इसके प्रचार तथा सुधार में पूरी शक्ति लगा देनी चाहिए।

छप गई ! **दुलारे-दोहावली** बिक रही है !!

छ महीने में तीन संस्करण !!!

इस नवीन तृतीय संस्करण में सुधा-साइज के २० फार्म, रंगीन १२ मनोमोहक चित्र, ऐटिक ४६ पौड का कागज और सुंदर छपाई है। मूल्य २।।, जिल्ददार ३।।

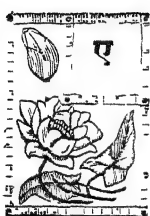
बहुत दिनों से लोग कहते थे, ब्रजभाषा में अब सुंदर कविता हो ही नहीं सकती। किंतु दुलारे-दोहावली को पढ़कर आप कहेंगे कि ब्रजभाषा में अब भी कितनी सुंदर कविता हो सकती है! दोहावली पर आई हुई सम्मतियों में से एक सम्मति देखिए—

सरस्वती-संपादक कविवर ठाकुर श्रीनाथसिंहजी—अगस्त की सुधा में भी मैंने आपके दोहे पढ़े। मुझे आपके सब दोहे पसंद आए। यदि अक्सर मिलना, तो शीघ्र ही मेरा इरादा आपके दोहों के बारे में एक छोटा-सा लेख लिखने का है।...आपका ‘स्मर-बाश’ दोहा बिहारी के दोहों से बाज़ी मार ले गया है! थोड़े शब्दों में बड़ी बात व्यक्त करने के लिये बिहारी प्रसिद्ध है। पर जान पड़ता है, आप उनकी इस प्रसिद्धि पर चोट करेंगे।...मैं दोहों का विरोधी था पर आपके दोहों ने इस दिशा में भी मेरी रुचि उत्पन्न कर दी है।

गंगा-ग्रंथागार, ३६ लाटूश रोड, लखनऊ

आभास

[श्रीयुत बाबू वृंदावनलाल वर्मा बी० ए०, एल्-एल्० बी०]



क दिन वह मेरे पास से उठकर ऐसा आभास हुआ कि वह चले जाने पर चले गए, बिना कुछ बोले-चाले। मेरी बड़ी आकांक्षा थी, इनके साथ दो बातें करूँ। न-जाने ऐसी व्यर्थ-सी वृष्णा थी, परंतु हृदय की प्रेरणा ने आकांक्षा क्यों उत्पन्न हुई थी। परंतु न माना, और मैं चल पड़ा।

इसमें संदेह नहीं कि जब से वह मिले, इस आकांक्षा में उत्तरोत्तर वृद्धि ही होती चली गई।

जब उस दिन वह मेरे पास से चले गए, कुछ ऐसा जान पड़ा, मानो मैं कोई एक बड़ी भारी संपत्ति चाहता था, और उसको

कोई मेरे सामने से ही छीन ले गया, और मैं कुछ न कर सका।

उनके चले जाने के पश्चात् एकाएक मुझको



श्रीयुत बाबू वृंदावनलाल वर्मा बी० ए०, एल्-एल्० बी०

ने ही प्रेरणा जाग्रत की थी, और मुझको चल पड़ने के लिये मजबूर। मैं चलते-चलते सोचने लगा।

उस स्थान पर और वहाँ की वायु में ऐसा भान होता था कि वह अदृश्य होने पर भी उपस्थित है, और मैं उनकी आहट साफ सुन रहा हूँ। परंतु वह जहाँ मेरे पास से गए थे, वास्तव में, वहाँ न थे।

उस विश्वास

एक बार उन्होंने कहा था—“मुझको प्रेम का संकेत-युग अधिक पसंद है।”

मैंने संतव्य प्रकट किया था—“क्यों ? जब हम लोगों ने स्पष्ट एक दूसरे से नहीं कहा था कि हम लोग परस्पर एक हो गए हैं, तब संदेहात्मक विश्वास और विश्वास-मूलक संदेह मे कौन-सा बड़ा आकर्षण था ?”

उन्होंने उत्तर दिया था—“यह मालूम था कि तुम मेरे हो, और मैं तुम्हारा हूँ, केवल उसका स्पष्टीकरण नहीं हुआ था, इसी अदृश्य भाव की तली में एक विशेष प्रकार का अनोखापन था।”

मैं कहने लगा—“तब तुम असल में तटस्थ-से रहना चाहते थे। समालोचक बनकर, दूसरे की दुर्गति देखकर स्वयं मजे में रहना चाहते थे !”

वह इस पर हँसे नहीं थे, किंतु तेज होकर उन्होंने कहा था—“तटस्थ कैसे ? मैं तो उसके अनुभव के भीतर ही रहता।”

जब मैं मार्ग में चला जाता था, तब मुझको यह वार्तालाप अच्छी तरह याद आया।

साथ ही मन में एक प्रश्न उठा—“क्या वह मुझसे मिलने के लिये उद्विग्न नहीं होते ?”

तुरंत ही मुझको स्मरण हो आया कि उन्होंने कहा था—“तुम अपने को रोक नहीं पाते, मैं अपने को रोक सकता हूँ।”

इसके साथ ही एक आह सहसा निकल पड़ी। कोई पास-पड़ोस में न था, इसलिये उस आह को स्वेच्छा-पूर्वक निकल जाने दिया, दबाया नहीं।

मैंने सोचा, तब देखने-मात्र के लिये मैं क्यों चला जा रहा हूँ, लाट पड़ूँ। परंतु न लौट सका, पैर आगे के लिये चले ही गए।

मेरे मन में उनसे एक-आध बात करने की मनोवांछा बनी रहती है। और, उनके मन में ? होती तो अवश्य होगी, परंतु वह अपने को रोक सकते हैं। क्योंकि उन्होंने स्पष्ट कहा था ! वह तटस्थ या कोरे समालोचक नहीं हैं, परंतु अपने को रोक सकते हैं।

मैंने एक समय इस संयम की परख की थी। उस समय मुझको पूर्ण विश्वास नहीं हुआ था कि वह मेरे हो गए हैं। उस समय न-मालूम वह क्यों सामने बहुत रहते थे ? न-मालूम क्यों उतना अधिक बोलते थे ? न-मालूम उन्होंने क्यों किसी देवता से मूक भाषा में कहा था कि वह मेरे पास नहीं हैं, दूर भटक गए हैं, हृदय छटपटाता है, न-जाने कब तक आएँगे। मैं उस समय यह कुछ न समझ पाया था, केवल एक भ्रम हुआ था, वह भी अस्थायी। मैं उनके उस मूक भाषण को अवगत कर गया था, परंतु उसके भाव को पूरा-पूरा समझने में असमर्थ रहा था। शायद उस भाव का लक्ष्य कोई और ही हो, यह संदेह हुआ था।

इस कल्पना ने मुझको जो कुछ पीड़ा पहुँचाई थी, वह उनको कभी न मालूम हो पाएगी। वह कल्पना बड़ी क्रूर और निष्ठुर थी। मार्ग में मैं इस निश्चय पर पहुँचा था कि जो आभास मेरे हृदय में हुआ है, वह उनके हृदय में,

उसी मात्रा में, कदाचित् जाग्रत् नहीं हुआ होगा।

तब फिर उसके पूर्व क्यों इतना दिखलाई पड़ते थे? क्यों इतना बोलते थे?

हा! उसी समय यदि मैं सब कुछ समझ लेता, तो हृदय को उसी समय भेंट देने में तनिक भी विलंब न लगता। और, उनको ग्रहण करने में?

मैं अपने लक्ष्य-विशेष की ओर चला जाता था, और सोच रहा था—“अनुराग के आभास का अनुभव क्या केवल मेरे ही हृदय को है? क्या अपने को रोकने की सामर्थ्य रखते हुए भी वह हृदय की स्वाभाविक गति को कुंठित कर देने की क्षमता रखते हैं? क्या कोई रखता है? वह न बोलें, परंतु क्या बोलने की भी अमर चांछा को मिटा सकते हैं? वह न दिखलाई पड़े, परंतु क्या दिखलाई देने की प्रबल उत्कंठा को भी प्रतिरुद्ध रख सकते हैं?” वह उन दिनों कम दिखलाई दिए, तो क्या सामने आने की प्रेरणा भी अवरुद्ध हो गई होगी?

फिर तुरंत मुझको विश्वास हुआ कि जब मेरा हृदय उनका ही हो गया है, तब मेरे हृदय की क्रिया उनको अवश्य अवगत होती होगी। यही नहीं, किंतु वह क्रिया भी अपनी ही जान पड़ती होगी।

परंतु मैं इस बात को स्पष्ट जानने के लिये, उनके मुँह से ही सुनने के लिये, उत्कंठित रहता था, और वह कुछ कहते न थे।

इसी तरह के कल्पना चक्र में उलझता हुआ मैं चला जा रहा था। थोड़ी दूर चलकर देखा, वह एक स्थान पर अकेले बैठे हैं। जी चाहा, उनसे लिपट जाऊँ, परंतु मुझको स्मरण हो आया उनका वाक्य—“तुम अपने को नहीं रोक पाते, मैं अपने को रोक सकता हूँ।”

रह गया। केवल उनको देखकर लौट पड़ा। मैंने इतने में ही बहुत सतोष माना। क्या वह जानते थे कि मैं उनके पास आ रहा होऊँगा? और क्यों?

इसके बाद जब वह मिले, पूछने लगे—“किसलिये व्यर्थ भटके थे?”

मैंने कहा—“यो ही। मुझे विश्वास था कि तुम दूर नहीं गए हो, और अवश्य ही यही कहीं दिखलाई पड़ोगे। इसी भावना के भरोसे चला आया था।”

उन्होंने उत्तर दिया—“मुझको भी आभास हो रहा था कि तुम अवश्य आ रहे हो। तुम दिखलाई नहीं पड़ रहे थे, परंतु ऐसा जान पड़ रहा था कि तुम आए हो। जिस समय मैं यह कल्पना कर ही रहा था, उसी समय तुम आए, और दिखलाई पड़े।”

पश्चिमीय और पूर्वीय सभ्यता

[श्रीशीतलासहाय बी० ए०]



रतवर्ष एक ऐसा अभाग्य देश है, जो पिछले दो हजार वर्ष से, समय-समय पर, इस प्रश्न पर विचार करने के लिये बराबर मजबूर होता है कि वह अपनी सभ्यता पर स्थिर रहे या दूसरों की सभ्यता पर। आजकल भी हमारे सामने यह प्रश्न है, और एक हजार वर्ष पहले भी हमारे सामने यही प्रश्न था, जब मुहम्मद गोरी की तलवार के सामने पृथ्वीराज को नीचा देखना पड़ गया था। आज हम यह सोचते हैं कि हम अँगरेज़ी सभ्यता में घुल-मिल जायँ, या सनातन से चले आए आचार-विचार और अपनी संस्कृति पर कायम रहे। आज से एक हजार वर्ष पहले हमारे सामने यह प्रश्न था कि हम मुसलमानी सभ्यता का अनुकरण करें, या सनातन संस्कृति के अनुयायी बने रहें। उस समय तो घोर-धमासान

युद्ध के बाद हमने ज़ाहिरा यह निश्चय किया था कि मुसलमानी सभ्यता से असहयोग करेंगे। लेकिन छोटी-छोटी बातों में उसकी संस्कृति स्वीकृत कर ली थी। आज भी यद्यपि पश्चिमीय सभ्यता से हम कोई समझौता नहीं कर रहे हैं, फिर भी उसके आचार-विचार, विशेषकर दूषित प्रकार के, हमारे समाज पर ज़ोरों के साथ आक्रमण कर रहे हैं। एक हजार वर्ष

पहले हमें विजयी मुसलमान ज़बरदस्ती अपनी सभ्यता का अनुयायी बनाना चाहते थे। हमारे राष्ट्र ने उसका उपयुक्त जवाब दिया था। राणा प्रताप, शिवाजी आदि बड़े-बड़े राजनीतिज्ञ और समाज-सेवक इसी-लिये प्रसिद्ध हैं कि उन्होंने इस्लाम की सभ्यता के प्रवल प्रवाह को रोका था कि वह कहीं भारतीय सभ्यता को बहा न ले जाय। यद्यपि हम आज इस बात के लिये मजबूर नहीं कि पश्चिमीय सभ्यता को ख़ाम-ख़्वाह ग्रहण करें,



श्रीशीतलासहाय बी० ए०

लेकिन पश्चिमीय सभ्यता के पोषक अपनी संस्कृति

के मनोहर रूप का प्रदर्शन करके, साहित्य, कला और कौशल का अपूर्व चमत्कार दिखाकर, हमारे मन और बुद्धि को इस प्रबल रूप से आकर्षित कर रहे हैं कि आश्चर्य न होना चाहिए, यदि हमारी पूर्वीय सभ्यता हज़म हो जाय। किंतु हमारी सभ्यता में यह एक विचित्र गुण रहा है कि जब चारों ओर अंधकार-ही-अंधकार देख पड़ता था, ठीक उसी समय पर उसने ऐसे-ऐसे महान् व्यक्ति उत्पन्न किए हैं, और कर देती है, जो मुदा शरीर में भी जान डाल देते हैं। अर्वाचीन युग में पश्चिमीय सभ्यता की महान् प्रबल धारा को, जिसके वेग में सारा भारतवर्ष बहा जा रहा था, एकदम रोकने के लिये हिंदू-समाज ने तिलक और महात्मा गांधी को उत्पन्न किया। तिलक भारत की उपज थे, और गांधी भी हिंदू-संस्कृति की सृष्टि हैं। इनका जीवन, इनका पराक्रम, इनकी कीर्ति और इनका गौरव देखकर भारतीय नवयुवकों के हृदय से यह निराशा सदा के लिये बिदा हो जाती है कि पूर्वीय सभ्यता महान् पुरुष का निर्माण नहीं कर सकती। २०-२५ वर्ष पहले, जब हम इतिहास के पन्नों को उलटते-पलटते थे, सामाजिक क्रांति, राष्ट्रीय स्वतंत्रता, प्रजातंत्रवाद, साइंस, कला कौशल आदि की अर्वाचीन शब्दावली हमारी जिह्वा के ऊपर आती थी, हमारा हृदय लालायित हो उठता था कि क्या कभी भारतवर्ष में भी इस प्रकार के शब्दों के प्रयोग का अवसर मिलेगा। जिह्वा कहती थी—“हाँ।” लेकिन हृदय से यही आवाज़ उठती थी—“यस्मिन् कुले त्वमुत्पन्नो गजस्तत्र न हन्यते।”

किंतु आज वह बात नहीं है। इन व्यक्तियों के कारण अब हमें विश्वास हो गया है कि भारतीय शरीर धारण करके, इसी अस्थि-पंजर से, इसी गेहुवाँ रंगवाले चमड़े से, राम और कृष्ण को मानते हुए, कुर्ता-टोपी पहनकर भी हम मनुष्य-जीवन के उच्चतम आदर्शों को प्राप्त कर सकते

और बहुत ऊँचे उठ सकते हैं। पृथ्वी के सर्वश्रेष्ठ मनुष्य गांधी हमें राजनीतिक स्वतंत्रता दिला। सके या न दिला सके, किंतु इतना तो मानना पड़ेगा कि उन्होंने हमारी दासता की मनोवृत्ति को संपूर्ण-तया नष्ट कर दिया है। गांधी हमें राष्ट्रीयता के उच्चतम शिखर तक खींचकर पहुँचा सके या न पहुँचा सके, लेकिन उन्होंने इतनी बात तो ज़रूर सिद्ध कर दी है कि आर्य सभ्यता के मौलिक सिद्धांतों के आधार पर ही संपूर्ण सभ्यता प्राप्त की जा सकती है, और अर्वाचीन संसार में भी राष्ट्रीय अस्तित्व और आत्मगौरव कायम रखे जा सकता है। हम गांधी से राजनीतिक सिद्धांत में सहमत हो या न हो, लेकिन इस बात के मानने पर तो विवश ही होते हैं कि पूर्वीय सभ्यता उन्हीं के व्यक्तित्व के कारण आज उन्नत-मस्तक है।

हमारी राष्ट्रीयता और राष्ट्रीय अभिरुचि तो हमें इस बात के लिये मजबूर करती है कि हम अपने देश की मुख्य-मुख्य और मौलिक बातों के प्रेमी और प्रशंसक हों। राष्ट्रीयता इसी का नाम है। जो आदमी अपनी मातृभाषा से घृणा करे, उसे जंगलियों की भाषा बतावे, जो अपने देश की स्त्रियों और उनके शृंगार में कोई सौंदर्य न देख सके, और समझे कि सारी सुंदरता पश्चिमीय शृंगार, वेश और विलास में ही रखी है, जिस आदमी के मन में अपने देश के महान् व्यक्तियों के प्रति कोई आदर न हो, जिसे गांधी और तिलक न भाते हो, जो हमेशा लेनिन, मार्क्स और बर्क का ही राग अलापा करता हो, जिसे भारतीय इतिहास के गौरव-पूर्ण व्यक्तियों का कोई सम्मान न हो, जिसे न रामायण अच्छी लगती हो, न सूरसागर, जो शेक्सपियर और मिल्टन में ही साहित्य का संपूर्ण आनंद अनुभव करता हो, उसे हम राष्ट्रीय कैसे कह सकते हैं। इस अवसर पर मुझे एक घटना याद आती है। मैं सत्याग्रहाश्रम, साबरमती में

रहता था । महात्मा गांधी से एक प्रसिद्ध जर्मन या अमेरिकन मिलने आया । अतिथि-विभाग मेरे हाथ में था, इसलिये उसने मुझमें प्रार्थना की कि महात्मा के 'आटो ग्राफ' की बातचीत मैं पहले उनमें कर लूँ । यह व्यक्ति भारतवर्ष के अनेक राजनीतिक नेताओं से आटो ग्राफ ले आया था । महात्माजी ने भी आटो ग्राफ देना स्वीकार कर लिया । महात्माजी जब काफी पर हस्ताक्षर कर चुके, तो अतिथि महोदय से इजाजत लेकर मैंने एक नज़र इस पुस्तक पर डाली । उसमें कमाल पाशा, रज़ा थाह पहलवी, अमानुल्लाहख़ाँ आदि के हस्ताक्षर थे । हमारे नेताओं के भी दस्तख़त थे, लेकिन अँगरेज़ी-लिपि में । केवल एक नाम हिंदी में था । वह था मोहनदास कर्मचंद गांधी का । एक दफ़ा मित्र-मंडल में तुलना होने लगी कि महात्मा गांधी की एक प्रमुख और सच्चे राष्ट्रीय नेता से (जो पश्चिमी रंग में बिलकुल रंगे हुए हैं, जिनका नाम मैं यहाँ नहीं लेना चाहता, केवल 'क' कहूँगा) एक मित्र ने ऐसी अच्छी तुलना की कि मुझे आज तक याद है । बोले, अगर गांधी का राज्य हो जाय, तो हिंदोस्तान में अँगरेज़ तो मौजूद रहे, लेकिन अँगरेज़ियत ख़तम हो जाय, और अगर 'क' का राज्य हो जाय, तो अँगरेज़ तो चले जायँ, लेकिन अँगरेज़ियत कायम रहे ।

मैं राष्ट्रीयता को प्रथम स्थान देता हूँ, इसलिये भारतीय सभ्यता का पोषक हूँ । लेकिन जब मैं इतिहास की देवी से यह प्रश्न पूछता हूँ कि "भगवती ! तुम बताओ कि पूर्वीय सभ्यता श्रेयस्कर है या पश्चिमीय ?" तब इस देवी का उत्तर हमारी भावना के प्रतिकूल होता है । परिणाम देखकर किसी प्रणाली की उपयोगिता और अनुपयोगिता निर्णय करने के सिद्धांत के आधार पर जो क्रतवा हमें मिलता है, वह अपने खिलाफ़ है । इतिहास-देवी कहती है—“हे पूर्वीय सभ्यता के अनुयायियों,

मियाँ मिट्टू न बनो । हमारी कसौटी पर तुम्हारी सभ्यता खरो नहीं निकली । कालाग्नि की आँच को तुम्हारा संस्कृति-सुवर्ण सह नहीं सका । यदि पूर्वीय सभ्यता से दो-चार बड़े बड़े और भयंकर दोष न होते, तो तुम पिछले दो हजार वर्ष से पद-दलित और परतंत्र क्यों रहते । धिक्कार है तुम्हारी लंबी-चौड़ी फ़िलासफी पर, तुम्हारे शास्त्रीय विवेचन, साधन और सिद्धांतों पर, यदि उनके होते हुए भी तुम हमेशा जूतियाँ खाने रहे, जमीन पर सर रगड़ते रहे और दाने-दाने के लिये मुहताज़ रहे । धिक्कार है तुम्हारी सभ्यता को, जिसके आश्रित होकर तुम्हें न पेट-भर खाना मिलता है, और न लाज ढकने के लिये काफ़ी कपड़ा ।” इस अवसर पर इस बात की आवश्यकता है कि तुम पूर्वीय सभ्यता के सिद्धांतों की मौलिक त्रुटियों को निकालो, और ससार में जीवित, जाग्रत और सम्मानित राष्ट्र होकर रहो, या रोम, यूनान और मिस्र की प्राचीन जातियों के समान ससार से सदा के लिये मिट जाओ ।

इतिहास-देवी के इन कठोर वाक्यों पर जब मैं विचार करता हूँ, तो इनमें मुझे सच्चाई दिखाई देती है । आखिर बात क्या है कि दावा तो हमारा यह है कि हमारी सभ्यता के आश्रित मनुष्य लोक और परलोक दोनों में सुख का अधिकारी हो सकता है । लेकिन होता यह है कि हमारी सभ्यता के आश्रित मनुष्य भूखों मरता है, और पशु के समान जीवन व्यतीत करता है । अपने दिल में हम यह समझें बैठे हुए हैं कि हम आर्यों की सतान हैं, सबसे श्रेष्ठ हैं । लेकिन समझें जाते हैं हम कुली और गुलाम, और ससार हमारा तिरस्कार करता है । समझते हम यह हैं कि भारतवर्ष पुरुष भूमि है, द्वितीय स्वर्ग है, लेकिन पिछले दो हजार वर्ष में, इस देश में, जो-जो पाप हुए, और जो विपदाएँ आईं, वे दुश्मन पर भी न आवें । दुनिया कहाँ से कहाँ पहुँच गई । कितनी नई-नई बातें पैदा हो गईं । बुद्धि का कितना

अपूर्व विकास हो गया, और हम अभी तक वही मोची के मोची बने रहे। अगर हमारी संस्कृति में कोई खास त्रुटि न होती, तो हम इस प्रकार निरंतर पतित क्यों होते रहते। हमारा हर एक पाँसा क्यों उल्टा पड़ता। हमारा हर एक खेल बन-बनाकर क्यों बिगड़ जाता। अँगरेज़ लोग कहते हैं—“The Englishman loses every battle except the last”

अर्थात् अँगरेज़ लोग हर एक संग्राम में हार जाते हैं, सिवा आखिरी संग्राम के। और, हमारे ऊपर यह कहावत उपयुक्त है कि हम सब संग्रामों में विजयी होते हैं, सिवा आखिरी संग्राम के। इसलिये प्रश्न यह उठता है कि इस विपत्ति से हम कैसे बाहर निकले ?

आवश्यकता यह है कि हम जाने कि राष्ट्रीय पालन और अभ्युदय कैसे और क्यों होता है ? यह प्रश्न इतना गंभीर है कि इसके विचार के लिये सहस्रो पृष्ठों की आवश्यकता है—इस छोटे-से लेख में इस प्रश्न पर संतोषजनक विचार नहीं हो सकता, तथापि संक्षेप में कुछ निवेदन करूँगा।

राष्ट्रीय पतन और ऐयाशी

मेरी यह धारणा है कि ऐयाशी और राष्ट्रीय पतन में चोली-डामन का साथ है। जिस राष्ट्र को काम-व्यसन ने ग्रसा, वह अनिवार्य रूप से रसातल को पहुँच गया। रोम और यूनान के महान् साम्राज्य इसी दोष-वश नष्ट हो गए। पतन के पूर्व इन देशों की दशा बयान करते हुए सीसल ब्रूस लिखते हैं—“रोम में थिएटर और डामा का स्टेज व्यवहार और व्यसन से परिपूर्ण रहता था। अश्लीलता का प्रदर्शन इस हद तक किया जाता था कि अवाच्य है। रोमन-साहित्य अश्लीलता और व्यवहार-दोष में कितना गहरा डूब गया था, यह वे ही जान सकते हैं, जो उस समय के रोमन-साहित्य से परिचित हैं। नग्न स्त्रियों की दौड़ उस समय की साधारण

क्रीड़ा थी। त्योहारों के अवसर पर अकथनीय ऐयाशी होती थी। उस समय की व्यवहार-गाथा सुनकर हृदय काँप उठता है। शताब्दियों तक गणिका-वृत्ति साधारण और आवश्यक संस्था समझी जाती थी। वारांगनाओं को उच्च और सम्मान-पूर्ण स्थान दिया जाता था। पेरीक्लीज* दुष्टचरित्रा अस्पेशिया के यहाँ खुल्लमखुल्ला जाया करता था। सुकराता† अपने शिष्यों के साथ थ्युडोटा-नामक वेश्या के यहाँ जाता था। डिमास्थनीज‡ विवाहित स्त्रियों से वेश्याओं को अधिक उच्च स्थान देता था। अस्वाभाविक व्यवहार ऐसे आदमी भी करते थे, जैसे जूलियस सीज़र¶, पटोनीयस§, हैड्रियन और ट्राजान।

पुरुष व्यवहार को बहुत साधारण-सी बात समझते थे। अस्वाभाविक व्यवहार, जिसका जिक्र भी आज कुत्सित है, उस समय आमतौर से प्रचलित था।

* पेरीक्लीज (४९०-४२९ BC) पथस देश का प्रसिद्ध राजनीतिज्ञ सेनापति और वाक्पंडित था, जिसने पथस को उत्तरी के शिखर तक पहुँचा दिया था।

† सुकरात (४६९-३९९ BC) प्रसिद्ध यूनानी फिलासफर, इसे राज्य की ओर से ज़हर दे दिया गया था।

‡ डिमास्थनीज (३८५-३२२ BC) यूनान का प्रसिद्ध वाक्पंडित, राजनीतिज्ञ और सैनिक, इसके ६१ भाषण अभी तक सुरक्षित हैं, और अभी तक साहित्य के अद्वितीय चमत्कार समझे जाते हैं।

¶ जूलियस सीज़र (१०० से ४४ BC) रोमन सेनापति। रोमन-साम्राज्य में सर्वश्रेष्ठ राज्याधिकारी। इसने रोमन-साम्राज्य की सीमा को बहुत बढ़ाया था। रोमन लोग इसे राज्यसिंहासन दे रहे थे, लेकिन इसने इनकार किया।

§ पटोनीयस पापस (१३८ से १६१) रोमन-सम्राट्। बहुत विचारशील राजा समझा जाता है।

यूनानियों ने स्त्रियों के दो भाग कर दिए थे—वधू और वेश्या। वधुएँ परदे में रहा करती थीं, और सामाजिक जीवन में कोई भाग नहीं लिया करती थीं; केवल गृह-कार्य इनका एकमात्र कर्तव्य समझा जाता था। जब कोई पुरुष-अतिथि आता था, तो उसके सामने भी वे नहीं निकलती थीं। वधू समुदाय से संपूर्ण सतीत्व की आशा की जाती थी। ये सती स्त्रियाँ सतत संरक्षित रहती थी—बाह्यावस्था में पिता के अधीन, फिर पति के अधीन और अंत में पुत्र के अधीन। केवल वेश्याएँ ही सामाजिक और अन्य वृत्तियों में हिस्सा लिया करती थी। रोम देश में स्त्रियों को यूनान की अपेक्षा अधिक स्वतंत्रता थी। वहाँ यह नियम था कि बिना कारण स्त्री पुरुष को और पुरुष स्त्री को तलाक दे सकता था। तलाक देने-दिलाने की प्रथा खूब प्रचलित हो गई थी। औरतें अपनी उम्र वर्षों से नहीं, बल्कि परित्यक्त पतियों की सख्या से गिना करता थीं। उस समय के इतिहास में ऐसी अनेक स्त्रियों का वर्णन पाया जाता है, जिन्होंने ५ वर्ष के अंदर ८ पति किए हैं। एक ऐसी स्त्री का भी जिक्र है, जिसने २३वाँ पति किया था, और वह उस पति की २१वीं स्त्री थी। स्त्री व पुरुष शर्दी करना पसंद नहीं करते थे। लेकी लिखता है—“इतिहास में निस्संदेह अनेक युग हुए हैं, जिनमें सद्गुणों की कमी पाई जाती थी लेकिन सीज़र के ज़माने में जितना विधृत अभिचार पाया जाता था, उतना कभी न पाया गया होगा।” उस समय दासियाँ रखने का खूब रिवाज था। वसतः-ऋतु में भैरवी-चक्र चलता था। स्टेज पर अश्लीलता का अनुपम प्रदर्शन हुआ करता था। स्नान करने के स्थानों पर स्त्री और पुरुष खुल्लमखुल्ला नग्न नहाते थे। गंदे चित्रों की खूब चर्चा थी। साहित्य भी उसी प्रकार का बन गया था। इन सब बातों ने मिल-जुलकर रोमन-जाति में एक अपूर्व भयंकर अवस्था पैदा कर दी थी।

इसके बाद अगर रोमन साम्राज्य ५० वर्ष के अंदर तहस-नहस हो जाय, तो आश्चर्य नहीं। मैं यह मानता हूँ कि रोम और यूनान के सदृश भारत के पतन के अनेक कारणों में से एक कारण ऐयाशी भी है। रोमन-राष्ट्र को जिस धुन ने खा लिया, कम या ज्यादा वही धुन हिंदोस्तान में भी लग गया है। भारतीय जनता—विशेषकर क्षत्रिय-समाज—काम-लोलुप हो गई थी। लोग जीवन का मुख्य उद्देश्य विषय-भोग समझने लगे थे। पृथ्वीराज और जयचंद की लड़ाई क्यों हुई? जयचंद ने गुरी को क्यों बुलाया? कारण स्पष्ट है, पृथ्वीराज की इन्द्रिय लोलुपता। क्या पेशवाओं का पतन, क्या सिक्खों की अधोगति और क्या हिंदू तथा मुसलमान-राजों का विनाश, सबके पीछे काम-लोलुपता छिपी हुई है। पिछले हजार वर्ष के भारतीय साहित्य को देख जाइए, आपको इसमें दो विचार धाराएँ दिखाई देंगी—एक धार्मिक विचार-धारा, जिसके सुर, तुलसी आदि प्रतिनिधि हैं, और दूसरी कोरी साहित्यिक विचार-धारा, जो शृंगार से परिपूर्ण है। जितने कवि हुए, सभी ने शृंगार पर ही लिखा, जितनी किताबें बनीं, जितने छंद और कविताएँ लिखी गईं, सब इसी विषय पर। इस काल के साहित्य के अवलोकन से ऐसा मालूम होता है कि हमारे पूर्वज पिछले हजारों वर्ष में केवल एक बात में दिलचस्पी रखते रहे हैं—शृंगार में। उर्दू-साहित्य का भी यही हाल है। गुल और बुल-बुल, आशिक और माशूक की बरबास में ही उर्दू का उस काल का साहित्य खतम हो जाता है। यदि साहित्य को राष्ट्र की अभिरुचि की माप समझें, तो हमारी इस धारणा की पष्टि होती है कि पिछले हजार वर्ष के भारतीय समाज की दिल-चस्पी सिर्फ शृंगार में रही, और वह जीवन की उच्चतर बातों से बिल्कुल दूर रही है। क्षत्रिय-जाति का पिछले हजार वर्ष का जीवन घोर रूप

से काम-पूर्ण रहा है। राजपूताना की वीर-भूमि राजपूतों की उज्ज्वल कृत्यों से निस्संदेह सगौरव है, लेकिन अगर उसकी कीर्ति-पताका का पर्दा हटाकर आप राजों, जागीरदारों, ठाकुरों और सैनिकों के व्यक्तिगत जीवन को देखें, तो आपको काम-विकारता का वृक्षिततम चित्र दिखाई देगा। इन लोगों का जीवन मदिरा, मांस और व्यभिचार से घोरतम कलुषित था। शासक-समुदाय चाहे वह राजपूतों का रहा, चाहे मरहटों का, चाहे सिक्खों का, सबमें यही दोष आप पाएँगे। और, अगर आप गौर से देखेंगे, तो अपने राष्ट्र की पराजय की कुंजी इसी स्थान पर आपको मिल जायगी। कामवासना एक ऐसी भयंकर व्याधि है कि इसमें प्रस्त हो जाने पर सबल-से-सबल व्यक्ति और राष्ट्र दुर्बल और नष्ट हो जाते हैं। योगशास्त्र में एक सूत्र है “ब्रह्मचर्यप्रतिष्ठाया वीर्यलाभः।” यह सिद्धांत व्यक्ति और राष्ट्र, दोनों के लिये सच्चा है।

अभागत्य-वश अभी तक हिंदी-साहित्य में कोई ऐसी पुस्तक नहीं लिखी गई, जिसमें राष्ट्रीय के पतन के कारणों पर विस्तार-पूर्वक विचार किया गया हो। शायद अँगरेजी में भी इस किस्म की पुस्तक न हो। लेकिन यदि कभी पुस्तक लिखी गई, तो मेरा यह हृदय विश्वास है कि भारतीय जनता और भारतीय शासकों का कामासक्त जीवन हमारे पतन का निस्संदेह एक मुख्य कारण सिद्ध होगा।

पश्चिमीय सभ्यता के अभ्युदय के कारण

अब हमें यह सोचना है कि पश्चिमीय राष्ट्र आखिर क्यों समृद्धिशाली और उन्नतिशील हैं, और हम क्यों पतित और दरिद्र हैं। विषय तो यह एक ५०० सफ़े की पुस्तक का है, ५ पृष्ठों में केवल अत्यंत सूक्ष्म रूप में ही आ सकता है। पश्चिम की उन्नति का मुख्य कारण यह है कि इन लोगों ने समाज-शास्त्र के इस अटल नियम का पता चला लिया है कि राष्ट्र को जीवित रखने के लिये व्यक्ति को जीवित नहीं

रख सकते। राष्ट्र ही वास्तव में मुख्य प्राणी है, उसकी अपनी आत्मा अलग होती है। व्यक्ति तो उसका पुर्जा है, और वह संसार के लिये मुख्य चीज नहीं। संसार के लिये मुख्य चीज राष्ट्र है। पश्चिम ने इस बात को अच्छी तरह समझ लिया है कि राष्ट्र के स्वस्थ और सुरक्षित हुए बिना व्यक्ति अपना जीवन स्वस्थ और सुरक्षित नहीं रख सकता। पश्चिम ने यह सिद्धांत अच्छी तरह समझ लिया है कि बिना राजकीय शक्ति और पुष्टि के राष्ट्र में न तो सामाजिक, न धार्मिक और न किसी दूसरे प्रकार की स्वतंत्रता कायम रह सकती है। राज्यतंत्र संसार में इतनी प्रबल शक्ति है कि इसके हाथ से निकल जाने पर व्यक्तिगत जीवन भी स्वतंत्रता-पूर्वक निबाहा नहीं जा सकता। और, इसके हाथ में रहने पर धार्मिक, सामाजिक, औद्योगिक, सब प्रकार की व्यक्तिगत और सामूहिक उन्नतियाँ सरल हो जाती हैं। इसलिये पश्चिम की कौम अपनी जनता में ऐसे गुणों की उन्नति और विकास कराती है, जिससे राज्यकीय तंत्र की रक्षा और पुष्टि होती है। उदाहरण के लिये अर्बो-चीन जर्मनी को देखिए। हर हिटलर और जर्मनी के नेता लोग, पिछले १० वर्ष से, इस बात का प्रचार कर रहे हैं कि जर्मन-जीवन का मुख्य उद्देश्य राज्यकीय तंत्र को पुष्ट करना है, जिससे वह अपने पूर्व गौरव को फिर प्राप्त कर सके। छोटे-छोटे बच्चों और नवयुवकों को स्कूल और कॉलेज में इसी बात की शिक्षा दी जाती है। उन्हें यह बताया जाता है कि राष्ट्रीय उद्देश्य की प्राप्ति में ही व्यक्तिगत जीवन की संपूर्णतया उन्नति है। इस उद्देश्य के लिये अगर हजारों जर्मनों का व्यक्तिगत जीवन नष्ट भ्रष्ट भी हो जाय, तो उससे व्यक्तियों को दुःख करने की कोई बात नहीं, बल्कि उन्हें सौभाग्य मानना चाहिए कि उनके जीवन में जो सबसे उत्तम बात हो सकती थी, हुई। जर्मनी में लड़कपन

से ही बच्चों को सिखाया जाता था कि जब ईश्वर से प्रार्थना करो, तब यह कहो—“भगवन् ! तू हमारे शत्रुओं को विजय दे। तू न्याय कर, जैसा आज तक करता आया है, और यह बता कि हम स्वतंत्रता के अधिकारी हैं कि नहीं। भगवन्, तू हमारे शत्रुओं को विजय दे।” जो जर्मन देश-भक्त सैनिक पिछले युद्ध में काम आए, उनके चरित्र उज्ज्वल करके दिखाए जाते हैं। उनकी प्रशंसा होती है। इतिहास में उनका नाम अमर करने के लिये प्रयत्न किया जाता है। परिणाम यह होता है कि जर्मनी का प्रत्येक युवक अपने राष्ट्र के लिये जीवन निछावर करने की भावना को लेकर बढ़ता है। उनकी सामाजिक संस्थाएँ ऐसी हैं कि युद्ध की भयंकर परीक्षा देने और क्षत्रिय-जाति का कठोर धर्म पालन करने में सहायक होती हैं। साहित्य में, कला-कौशल में, गृहस्थी के जीवन में, देश के अन्न, जल और वायु में, बस एक बात है, राष्ट्र के लिये व्यक्तिगत जीवन को संपूर्णतया गारत कर देना।

जापान एक छोटा-सा राष्ट्र होते हुए भी आज पश्चिमीय राष्ट्रों के दाँत खट्टे कर रहा है। पश्चिम के रहनेवाले व्यंग्य-चित्रों में जापानियों की शकल बंदर की बनाकर उनका उपहास उड़ाते हैं। लेकिन इस बंदर की संगीन के सामने आते हुए घबराते हैं। यह क्यों? उसका एकमात्र कारण यह है कि जापान ने भी संसार के इस अटल नियम को समझ लिया है कि राष्ट्रियता के निर्माण में विना व्यक्तिगत जीवन को निछावर किए और विना क्षत्रिय-धर्म के पालन के न राष्ट्रीय जीवन चल सकता है, और न व्यक्तिगत जीवन। जर्मनी अगर आज चाहे, तो २४ घंटे की नोटिस में २० लाख नवयुवक समर-भूमि पर लाकर खड़ा कर सकता है। “प्राणास्त्यक्त्वा धनानि च” जापान भी अगर चाहे, तो २४ घंटे में कई लाख आदमी ऐसे ला सकता है, जो अपने नेता के कहने पर संसार की, कुटुंब की और परिवार की सारी मोड़-

माथा छोड़कर अपने प्राण देने के लिये तैयार हो जायें। यही इन तमाम राष्ट्रों के उन्नत होने की कुंजी है। स्वार्थ का त्याग और देश-सेवा में परमार्थ का दर्शन, यही एक सिद्धांत है, जिससे पश्चिमीय देश आज भी समृद्धिशाली और स्वतंत्र है। पश्चिमीय राष्ट्रों ने यह अच्छी तरह समझ लिया है कि राष्ट्र को कायम रखने के लिये प्रथम और मुख्य बात क्षत्रिय-धर्म का पालन है। ये लोग इस बात को इतना महत्वपूर्ण समझते हैं कि किसी एक जाति-विशेष पर क्षत्रिय-धर्म के पालन की जिम्मेदारी नहीं डाल रखी है। देश में जो पैदा हुआ है, वह चाहे जिस श्रेणी का हो, चाहे जिस जाति का हो, उसे मातृभूमि की रक्षा के लिये क्षत्रिय-धर्म का पालन करना पड़ेगा। यह बात दूसरी है कि हर एक काम में विशेषज्ञ होते हैं, कुछ श्रेणियों में विशेष क्षमता भी पाई जाती है। राष्ट्र उनकी योग्यता और क्षमता से पूरा-पूरा फायदा उठाता है। लेकिन सर्वव्यापी नियम यह है कि प्रत्येक व्यक्ति क्षत्रिय-धर्म का पालन करे।

भारतवर्ष में इसकी कमी है, और कमी रही है। भारतवासियों में व्यक्तित्व की भावना बहुत प्रबल है, और राष्ट्रीय संसद् अत्यंत दुर्बल। भारतीय जातियाँ इस बात से बिल्कुल अनभिज्ञ हैं कि राष्ट्रीय जीवन के स्वस्थ और सबल होने पर ही व्यक्तिगत जीवन का निर्वाह हो सकता है। भारतीयों में पिछले दो हजार वर्ष से यह शलतक़्रहमी चली आ रही है कि राज्यतंत्र चाहे जो हो, राष्ट्र का संगठन चाहे किसी प्रकार का क्यों न हो, हम अपना व्यक्तिगत जीवन आनंद और स्वतंत्रता से व्यतीत कर देंगे। हम व्यक्तिगत जीवन को महत्व देते रहे राष्ट्रीय जीवन के लिये, व्यक्ति का नाश करना हमने नहीं सीखा। यही हमारी गलती थी, और इसी गलती का नतीजा आज हम पा रहे हैं।

मान लीजिए, आज जापान हिंदोस्तान पर चढ़ाई

कर दे, और अँगरेज लोग हमसे कहे कि तुम लोग स्वराज्य-स्वराज्य करते हो, जापानियों का मुकाबला कर लो, तो मुझे पूर्ण विश्वास है कि हम लोग गाँव में चिखलाते-चिखलाते चाहे हलक फाड़ डालें, भारतमाता की चाहे कितनी दुहाई क्यों न दे, पर हिंदोस्तान में १० लाख आदमी ऐसे न मिलेंगे, जो देश की सेवा के नाम पर अपनी जान जापानियों की तोप के सामने निछावर करने के लिये तैयार हो जायँ। मेरे कहने का यह तात्पर्य नहीं कि भारतीयों में देश के लिये आत्मत्याग करने की क्षमता नहीं पाई जाती। मेरे कहने का उद्देश्य केवल इतना है कि भारतीय जनता ने संसार के उस अश्लब नियम को अभी तक नहीं समझ पाया कि राष्ट्रीय जीवन ही एक मुख्य चीज है। व्यक्ति उसका केवल एक पुर्जा है और उसे जीवित रखने का साधन।

पश्चिम की सभ्यता में एक बात मारें की यह है कि वह आत्मगौरव के सामने मृत्यु की अवहेलना करते हैं। यूनान और रोम की सभ्यता में मृत्यु की अवहेलना को सद्गुणों में बड़ा उच्च स्थान दिया गया था। स्पर्धा-प्रांत में इस गुण का विशेष आदर था, और जो लोग स्पर्धा के इतिहास से परिचित हैं, वे जानते हैं कि वहाँ के नवयुवक प्राचीन क्षत्रियों के समान हँसते हँसते समर-भूमि में प्राण दे देना साधारण-सी बात समझते थे। रोम में भी आत्मसम्मान के नाम पर आत्महत्या कर लेना साधारण-सी बात थी। पश्चिमीय सभ्यता ने बहुत कुछ हिस्सा रोम और यूनान से लिया है। यहाँ आत्मगौरव को संसार की सब चीजों की अपेक्षा ऊँचा स्थान दिया जाता है। उसके सामने प्राणों का भी कोई मूल्य नहीं। सम्मान-पूर्ण जीवन और सम्मान-पूर्ण मृत्यु की अभिलाषा व्यक्ति में पश्चिमीय सभ्यता के वातावरण से उत्पन्न होती है। कहने का अभिप्राय यह नहीं कि पश्चिम का बचा-बचा

अभय हो गया है, लेकिन यह कि प्राण देने की किसी भी योजना में शामिल होने के लिये पश्चिम में बहुत काफ़ी आदमी मिल जाते हैं। केवल समर भूमि में प्राण देने के लिये नहीं, बल्कि ख़तरे के हर एक काम में शामिल होने के लिये उन लोगों में उत्साह पाया जाता है। हवाई जहाज पर उड़ना हो, हिमालय के हिम मंडित शिखर पर चढ़ना हो, सूनसान रेगिस्तान की पैदल यात्रा कानी हो, भयंकर जंगल की सैर करनी हो, अर्थात् ख़तरे के हर एक भाग में पश्चिमीय नवयुवक बहुत काफ़ी तादाद में शामिल होते हैं। ख़तरे का जन्म व्यतीत करना (To live dangerously) वहाँ के सभ्य आदमियों का प्रियतम विनोद है। इसलिये जब कभी इन जातियों के ऊपर कोई संकट का समय आता है, तो उसके मिटाने के लिये आदमियों की कमी नहीं रहती।

एक और महत्वपूर्ण बात, जो पश्चिम से हम सीख सकते हैं, संगठन है। हर एक काम में लोग संगठित होकर करते हैं, जिससे व्यक्ति की शक्ति कई गुना प्रबल हो जाती है। संगठन की महिमा पश्चिम ने खूब समझी है। इनके बनाए हुए संगठन हजारों वर्ष तक कायम रहते हैं। व्यक्ति बदलते रहते हैं, मरते रहते हैं, लेकिन संगठन उषा-कांत्यो जीवित रहता है। ईस्ट-इंडिया-कंपनी एक संगठित संस्था थी, जिसने कितना महान् कार्य करके दिखला दिया! पश्चिमीय सभ्यता में संगठन एक खास बात है। हर एक चीज़ के लिये एक संगठित संस्था होती है। शिक्षा के लिये अलग संगठन होगा, खेल-कूद का अलग संगठन होगा, और व्यापार का अलग। मनुष्य-जीवन में जितनी प्रवृत्तियाँ हो सकती हैं, सब-की-सब ये लोग संगठित रूप से करते हैं। संगठन में कैसे काम किया जाना चाहिए, इन्हें अच्छी तरह मालूम है। इसलिये

इनका काम मशीन के पुर्जों की तरह चलता है, और संसार की छुड़दौड़ में ये लोग अग्रसर रहते हैं।

भारतीय सभ्यता के दोष

भारतीय सभ्यता में इसके विपरीत सबने भयंकर दुर्गुण जो पाया जाता है, वह स्वार्थपरायणता की अधिकता, व्यक्तित्व का प्राबल्य और राष्ट्रीयता के परिज्ञान का अभाव है। भारतवर्ष मौलिक रूप से व्यक्ति प्रधान देश है। हमारी संस्कृति और हमारी सामाजिक-स्थापना इस प्रकार की बनी है, जिनमें हर एक व्यक्ति एक दूसरे से अलग होते हुए काम चला सकता है। हम लोग सामाजिक आवश्यकताओं का कुछ भी ध्यान न रखते हुए अलग-अलग अपना-अपना जीवन-पथ निर्धारित करते हैं, और हमारा आधार होता है केवल भोजन और वस्त्र की प्राप्ति तथा गृहस्थी के जीवन को सुख से बिता सकने की सभावना। हम इस बात का जरा भी खयाल नहीं करते कि हमारे कार्य का भावी राष्ट्र पर क्या परिणाम होगा! उदाहरण के लिये अगर आज एक कंपनी अफीम पीने के लिये प्रोत्साहन देने के वास्ते खुले, और कर्मचारियों को काफ़ी तनख़्वाह देने की योजना कर सके, ऊपर से भी इसमें आमदनी की सभावना हो, तो आपको सैकड़ों हिंदोस्तानी नवयुवक ऐसे मिल जायेंगे, जो इस बात का न खयाल करेंगे कि अफीम के प्रचार से हमारा देश अफ़ीमची हो जायगा, और रूपए के लिये खुशी से इस कंपनी का काम अपने हाथ में ले लेंगे। राष्ट्र के लिये घातक से-घातक संस्था आज खोली जाय, उसके लिये हिंदोस्तान में आपको आदमी मिल सकते हैं। अब तो हम लोगों को राष्ट्रीय हित-अनहित का कुछ खयाल पैदा भी हुआ है। चार या पाँच सौ वर्ष पहले हिंदोस्तान में राष्ट्रीय भावना का परिज्ञान बिल्कुल नहीं था। एक बात का केवल परिज्ञान था कि किस तरह से मुलायम चारा, सुंदर स्त्री और

आमोद-प्रमोद का जीवन मिले। उपर्युक्त बातों का प्रबंध कर दीजिए, आपको हर एक काम के लिये भारतीय मिल जायेंगे। तभी तो फ्रांसीसियों, पुर्तगालियों और मुसलमानों के लिये पुराने ज़माने में यह बहुत आसान बात थी कि वे उसी देश से सिपाहियों को भरती करके उसी देश के राजा से लड़वा दें। बैसेवाड़े का ठाकुर या कान्यकुब्ज ब्राह्मण फ्रांसीसी सेना में भरती होकर अंगरेज़ी सेना में भरती अपने ही देश के सैनिक पर गोली चलाने में ज़रा भी संकोच नहीं करता था। उसके अतःकरण में इस कृत्य से ज़रा भी व्यथा नहीं पैदा होती थी। सच तो यह है कि राष्ट्रीयता का अंकुर तक हिंदोस्तान में नहीं पाया जाता था।

हम लोग यह समझते हैं कि समाज की अवस्था चाहे जो हो, व्यक्तिगत जीवन स्वतंत्रता पूर्वक व्यतीत किया जा सकता है। इससे बढ़कर भयंकर भूल और नहीं हो सकती। हमारे इतिहास में इसके खिलारु अनेक उदाहरण पाए जाते हैं। लेकिन खेद है, हम उन पर ध्यान नहीं देते। विरवा-मित्र ने अपना यज्ञ स्वयं क्यों न समाप्त कर लिया था? मख-रक्षा के लिये इन्हें क्षत्रिय की क्यों ज़रूरत पड़ी? मुसलमान-काल में हिंदू लोग अपने धर्म का पालन क्यों नहीं कर सके? सच तो यह है कि हम अपने जीवन को चाहे जितना स्वच्छ और पवित्र बनाने की कोशिश करें, लेकिन अगर समाज के जीवन में कलमपत्ता है, तो हमारा जीवन कदापि स्वच्छ नहीं हो सकता। हम अपने घर को बिलकुल साफ़ रखें, लेकिन अगर पड़ोसी ने अपने घर को गंदा कर रक्खा है, और उसके यहाँ हैज़ा फैला, तो हम भी उस आपत्ति से न बच सकेंगे। हम चाहे अपना सारा जीवन भगवान् की आराधना ही में क्यों न लगाना चाहें, यदि हमारे समाज का आर्थिक सगठन अनुकूल नहीं है, तो हम भूखों मर जायेंगे, सारे दिन परिश्रम करने

के बाद भी पैर-भर अन्न न मिलेगा, भगवान् की आराधना तो बड़ी दूर की बात है। हम अपना सारा जीवन वेद-पाठ में ही क्यों न लगाना चाहे, लेकिन अगर राजा की अवस्था अनुकूल नहीं है, तो तस्कर लोग हमारी पोथी-पत्रा उठा ले जायेंगे, और वेद-पाठ खतम हो जायगा। हम चाहे अपनी वधुओं और कन्याओं को पवित्र-से-पवित्र बनाने का यत्न क्यों न करें, लेकिन अगर राज्य शासक दुराचारी है, तो हमारे सब प्रयत्न विफल होंगे। यदि हम अपने इतिहास का अध्ययन करें, तो इससे ज्यादा स्पष्ट और कोई बात हमें नहीं दिखाई देती कि राष्ट्रीय जीवन को स्वतंत्रता पूर्वक ले चलने के लिये प्रथम आवश्यक बात यह है कि राष्ट्रीय भावना पैदा की जाय, राष्ट्रीय जीवन पुष्ट किया जाय, और क्षत्रिय-धर्म का संपूर्णतया पालन हो। क्षत्रिय-धर्म का संपूर्णतया पालन करने पर ही ब्राह्मण-धर्म, वैश्य-धर्म और शूद्र-धर्म पालन हो सकता है। क्षत्रिय-धर्म न्याय के बाद न ब्राह्मण ब्राह्मण रह सकता है, और न वैश्य वैश्य और न शूद्र शूद्र। भारत यह सबक भूल गया। हमारी सभ्यता की सबसे बड़ी त्रुटि यही है कि क्षत्रिय-धर्म का पालन करने की जिम्मेदारी हमने केवल एक समुदाय पर रखी है। अन्य समुदाय इस बात से विलकुल उदासीन रहे कि समाज की अवस्था क्या है, या राजकीय दशा कैसी है। जब तक क्षत्रिय-धर्म का पालन हुआ, देश का प्रत्येक समुदाय प्रसन्न और प्रफुल्लित रहा। वैदेशिक आक्रमण से जब हमारे राज्यवंश की कमर टूटी, अन्य समुदायों ने परिपाटी के अनुकूल क्षत्रियों की सहायता नहीं की, उस समय से भारतवर्ष पतित होता गया। और, आज हिन्दू-समाज का यह हाल है कि ब्राह्मण इस बात की धिंता नहीं करते कि राष्ट्र की क्या दशा है, वे तो केवल शास्त्रों की रक्षा किए हुए, संस्कृत को जीवित रखे हुए हैं। वैश्य व्यापार करता है, और

उसी में मग्न है। शूद्र जातियाँ नौकरी करती और कहती हैं—

“कोउ नृप होइ, हमै का हानी,
चेरी छोड़ि न होइबे रानी।”

ऐसी अवस्था में अगर हिंदोस्तान के सब खेल बिगड़ जायें, तो आश्चर्य न होना चाहिए।

दूसरी भयंकर त्रुटि हमारी संस्कृति में ‘पार-लौकिकता’ की है। हमारे जीवन की आधी से ज्यादा प्रवृत्तियाँ इस अभिप्राय से की जाती हैं कि परलोक बने। इसका परिणाम यह होता है कि परलोक बनता है या नहीं, इसका तो कोई यत्नीन नहीं, लेकिन यह लोक तो जरूर बिगड़ जाता है। मैं तो यह मानता हूँ कि जो अपना घर, अपने कपड़े साफ़ नहीं रख सकता, वह अपनी आत्मा को कभी साफ़ नहीं रख सकेगा, क्योंकि निस्संदेह आत्मा की सफ़ाई में कपड़े और घर की सफ़ाई की अपेक्षा अधिक क्षमता, निपुणता और योग्यता की आवश्यकता है। जो आदमी अपनी ज़िंदगी में दो-चार हजार रुपया भी पैदा न कर पाए, और दावा यह करे कि हम परलोक में सुख प्राप्त कर लेंगे, वह अपने को तथा दुनिया को धोखा देता है। क्योंकि इसमें ज़रा भी शक नहीं कि ईश्वर-प्राप्ति के साधन का पता चलाना और उस पर अमल करना धनोपार्जन से कहीं ज्यादा कठिन काम है।

मैं ईश्वर को मानता हूँ, और आध्यात्मिक जीवन में विश्वास रखता हूँ। लेकिन मेरा यह दृढ़ विश्वास है कि जो राष्ट्र सांसारिक ध्येय की प्राप्ति में अन्य राष्ट्रों से पिछड़ गया है, और जीवन की हर एक प्रवृत्ति में सबसे फिसड्डी हो, वह यह कहे कि हमारा जीवन आध्यात्मिक है, और हम तो ईश्वर के मानने-वाले हैं, केवल प्रलाप-मात्र है। आध्यात्मिकवाद का पहला प्रमाण यह होना चाहिए कि राष्ट्र के चरित्र में स्वच्छता आवे, आत्म-सम्मान पैदा हो, निर्भयता दिखाई दे। एक गुजराती साधु का भजन

है—“हरिनो मारग छे शरानू” अर्थात् हरि का मार्ग शूरों के लिये है। अगर हम हरि के भक्त हैं, तो कायर कदापि नहीं हो सकते। मोटर की तडक-भड़क, घोड़ों की टाप, शक्ति और संपन्नता की टीमटाम देखकर जो मस्तक ज़मीन के निकट तक बंदना के लिये निष्कारण पहुँच जाता है, उस मस्तक पर चाहे ‘श्री’ का चिह्न हो, और चाहे त्रिपुंड्र का, वह मस्तक असल में लांछित है। दासता और कायरता के कलंक से, ज़रा से सांसारिक सुख के लालच से या कायक्लेश के भय से जो मस्तक अन्यायों के सामने झुक जाता है, वह दावा न करे कि हम आध्यात्मिकवाद के माननेवाले हैं !

हम लोगो में जीवित रहने की इतनी अभिलाषा है कि हम चाहते हैं कि हमारे प्राण बच जायँ, हमारा रहना चाहे जिस दुर्दशा में हो। जीवन की लालसा, चाहे वह जीवन सम्मान-युक्त हो या अपमान-युक्त, हमारे रोएँ रोएँ में पाई जाती है। हमारा गृहस्थी का जीवन, हमारा वातावरण और हमारी सामाजिक संस्थाएँ सब-के-सब इस बात का तकाज़ा करते हैं कि हम बने रहे, और इसलिये हम बने रहते हैं, चाहे जितलत ही में ज़िंदगी क्यों न गुजरे। पश्चिम में यह बात नहीं। पश्चिम में नवयुवक अपमान-पूर्ण जीवन का तिरस्कार करता है। उसकी अपेक्षा सम्मान-पूर्ण मृत्यु के लिये लालायित रहता है। “It is better to be a dead lion than a living dog”, अर्थात् मृत सिंह होना अच्छा है, लेकिन जीवित श्वान होना अच्छा नहीं। मरना है, तो सम्मान-युक्त क्यों न मरा जाय। हमारे पूर्वजों में क्षत्रिय-गति पाने की अभिलाषा थी। अब तो सबको शूद्र-गति प्राप्त होती है, क्या ब्राह्मण, क्या क्षत्रिय, क्या वैश्य ! सूरदास का एक भजन मुझे याद आता

है। वह उस समय का है, जब भीष्म ने यह प्रतिज्ञा की थी कि महाभारत-युद्ध में कृष्ण को जरूर शस्त्र चलाने पर मजबूर कर दूँगे। भीष्म पितामह कहते हैं—

“आज जो हरिहि न शस्त्र गहाऊँ,
तौ लाजौ गंगा माता कौ, क्षत्री-गति नहि पाऊँ।”

‘क्षत्रिय गति’ न पाना उस समय भयंकर विपत्ति थी। आज कितने हैं, जो क्षत्रिय गति के अभिलाषी हैं ? आजकल तो भारतवासी चारपाई पर ढँडियाँ रगड़-रगड़कर मरते हैं, यह गति शूद्र-गति भी नहीं, बल्कि पशु-गति है।

सारांश यह कि हमारी सभ्यता में तीन-चार भयंकर त्रुटियाँ हैं। हम स्वार्थी हैं, इन्द्रिय-लोलुप हैं। हममें ऊँची भावनाओं का अभाव है। पाशविक भावनाओं से ही हम संतुष्ट हो जाते हैं। जन की सेवा में हम जनार्दन की सेवा नहीं समझते। हमारा यह खयाल है कि जनता और चीज है, और जनार्दन और चीज। हमें इस बात का परिज्ञान नहीं कि राष्ट्रीय अस्तित्व कायम रखने बिना व्यक्तिगत अस्तित्व कायम नहीं रह सकता। हममें सूठा अध्यात्मवाद पाया जाता है। कायरता को हम धर्म-शब्द से व्यक्त करते हैं। हम अध्यात्मवाद और मानुषिक चित्त की उस उत्कृष्ट अवस्था को नहीं पहुँचे हैं, जिसमें लोक-संग्रह के लिये मृत्यु का आवाहन करना अत्यंत आनंददायिनी वस्तु समझी जाती है।

किंतु हमारी सभ्यता में गुण भी हैं, जिनके कारण हम आज भी ज़िंदा हैं। हममें संयम है, सदाचार के लिये प्रयत्न है, सरलता है और ईश्वर का भय है, किंतु इन सब बातों का वर्णन इस लेख को बहुत बड़ा देगा। इस स्थान पर स्वदोषानुदर्शन में ही हम संतोष मानेंगे।

सफलता

[श्रीपं० सूर्यकांत त्रिपाठी निराला]

(१)



हवा दिए के जलते रहने की वजह है, वह दिए को बुझा भी देती है। आभा के सस्नेह अकलुष प्राणों के पावन प्रदीप को पति की जिस निश्चल समीर ने साल-

भर तक जला रक्खा था, वह साल-भर से उसे बुझाकर, उमकी पृथ्वी से दूर, अंतरिक्ष की ओर तिरोहित हो गई है। साल ही भर में सुहाग का काजल उस दीपक प्रकाश के ऊपर, रत्नार आँखों में, प्रिय-दर्शन के अंजन-रूप नहीं रह गया। आभा आज की शरत् की तरह अपनी सारी रंगीनी को धोकर शुभ्र हो रही है—श्वेत शोफाली-सी रंगे प्रभात के रश्मि-पात मात्र से वृत्तच्युत—जैसे केवल देवार्चन के लिये चुनी हुई। पर, प्राणों के नीचे, डंठल में, जो रंग लगा हुआ है, वह तो शरत् का नहीं—वसंत का है। उसी के ऊपर वसंत के बादवाले महीने के ये दल जैसे शरत् की आभा से शुभ्र हो रहे हैं। लालमा-चपल क्या कोई उस पूर्ण विकसित खलित शोफालिका-राशि को केम-रिए सुगंध-रंग से अपनी वसंत की पाग रंगने के लिये वृक्ष के नीचे से चुपचाप चुन ले जायगा ? हाय, यह वह सत्य शोफालिका जो नहीं ! यह तो केवल देव-चरणों पर चढ़ने के लिये है—माला होकर हृदय पर या रंग बनकर आँखों पर चढ़ने के लिये नहीं ! तभी आभा गाँव के किनारे धुले धवल शिवालय में देवता-पदों पर प्रत्यह पुष्प-स्वरूप अर्पित होने के लिये जाती है। उसके भीतर हृदय का दीप गुल हो चुका है,

बाहर अथ मंदिर-हृदय का दीप वह जला आती है।

यशस्वी साहित्यिक नरेन्द्र ने उधर से जाते हुए, दीपक जलाकर देवता को प्रणाम करते समय कई बार आभा का दिव्य मुख और विशाल आँखों की सकल छवि देखी। कई युग सांध्य क्षण उसे कारण्य से आत प्रोत कर चुके—उसके हृदय में सहानुभूति का तैल संचित हुआ ; वेदना की वर्तिका में समाज की कुमथा की आग लगी—उसके हृदय का दीप जला।

यह प्रकाश कई बार, रास्ते में, मंदिर की सीढ़ियों पर, आभा के स्नान मुख पर पड़ा, प्रतिफलित हुआ। आभा के अन्त-पुर की रूपसी ने अंतःपुर में उसे उतने ही निकट संबंध से पहचाना, जितने दूर व्यवहार से आभा धरा से दूर हो गई थी।

हाय रे जीवन ! कितने आवर्तों से तू प्रवादित होता है ! जिन कारणों से आभा पृथ्वी से छुटी थी, वे ही उसे नरेन्द्र के साथ लपेटने लगे। मन से वह नरेन्द्र की दृष्टि की तरह उसके नज़दीक हो गई। वह आज एकांत में नरेन्द्र से पूछेगी—इस संसार-दुःख से मुक्ति पाने का कौन-सा मार्ग है ? वह विद्वान् होकर उसे वचित न करेगा—न, वह धोका नहीं दे सकता—उसकी आँखें हमका साथ देती हैं, फिर वह भी उसी की तरह त्रिधुर है—जानता है, व्यर्थ स्नेह कितना दुःखप्रद, कितना कठोर है। हो सकता है, स्त्री न होने के कारण वह इतना दुःख, इतना अपमान न पा रहा हो ; पर उसके स्त्री होने के कारण कभी उसने कल्पना की होगी कि मेरे न रहने पर मेरी स्त्री को क्या होगा। आभा का हृदय उमड़ आया।

आज-आज करके कई आज पार कर चुकी । कुछ भी न कह सकी । कितना हृदय धडका !
 आज नरेद्र मिला । वह सीढ़ी से उतर रही थी, चुपचाप खड़ी रही । नरेद्र ऊपर चला गया ।
 नरेद्र चढ रहा था । कितना कहना चाहा था, नरेद्र बीसवीं सदी का मनुष्य है । वह न कर



बैठे हुए श्रीप० सूर्यकांत त्रिपाठी 'निराला'

सके, ऐसा कोई काम नहीं; ऐसा कुछ किया भी, ऐसा नहीं। वह मन से धर्म और अधर्म को पार कर दूर निकल गया है, पर मन में धर्म से श्रद्धा और अधर्म से घृणा करता है। वह भौरे की तरह खुले फूल पर नहीं बैठा, पर भौरे की तरह फूलों का यश बहुत गा चुका है, उनके चारों ओर बहुत मेंडलाया। उसकी कल्पना में आभा उतने रंग भर चुकी है, जितने प्रकाश भरता है—फूलों में, पहाड़ की बर्फ पर, बादलों में, दिशाओं और आकाश में, तरह-तरह की सुघर उधेड़-बुन में। पर आभा को वरण करने की कोई शह-जोरी उसमें पैदा हुई, ऐसा कोई लक्षण नहीं देख पड़ा। सोचा ज़रूर, पर उठे सर का झुक जाना देखा, और डरा।

त्यों त्यों आभा बढ़ होती गई। उसकी धडकन जाती रही। चुपचाप स्नेह का एक लेप नरेद्र के स्मरण-मात्र से लगने लगा। लाज फिर भी रही। एक रोज़ उसी तरह एकांत मिला। कंठ की देवी कंठ में निर्भय बैठी रही। शब्द जैसे आप बनकर, तुले हुए, निकले—“मुझे संसार में बड़ा दुःख है।”

“दुःख को देवता समझो।” नरेद्र ने जैसे अपने लेख की एक पंक्ति लिखी।

आभा सहम गई। सारा दुःख एक साथ वाष्प बन गया—उसी महाशक्ति का धड़ाका हुआ—“अर्थात् राक्षस को देवता मानो।”

नरेद्र का हृदय काँप उठा। क्यों डरा, न समझा। आभा ने फिर कहा—“केवल दुःख नहीं सहा जाता। रोज़ का अपमान भार हो जाता है।”

धडकन के बाद हृदय का भाव स्पष्ट हुआ। सोचा, यह भगना चाहती है। कृत्रिम गले से बोला—“धैर्य रखो।”

आभा ने एक बार अच्छी तरह नरेद्र को देखा। भाव में खुली हुई बोली—“आपको लोग बहुत बड़ा

विद्वान् कहते हैं—मैं नहीं समझ पाती; पर बड़े भी शायद छोटों को नहीं समझ पाते।”

नरेद्र ने फिर कहा—“धैर्य रखो।”

झुके सर का मधुर उत्तर आया—“अच्छा।”

(२)

आभा की इच्छा निकल जाने की न थी, न किसी विषय-वासना से वह खिंची थी। नरेद्र की तरफ़ उसके भाव ने उसे खींचा, और स्त्रियों की अवहेलना, घृणा, अवज्ञा, जीती हुई एक प्रतिमा को मृत प्रेत से भी भयंकर—इतर पशु से भी तुच्छ समझनेवाली धारणा और व्यवहार ने उसे धकेला था। वह विद्वान् आचार्य से शिष्या की तरह मुक्ति की शिक्षा लेने गई थी, बस। हृदय में जो भाव नरेद्र के प्रति प्रीतिवाले, कुछ काल के लिये उसे एक आवेश में भुला रखते थे, वे इतने पूर्ण थे कि उनसे अधिक की कामना वह कर नहीं सकती थी, करना सीखा भी न था। मुक्ति का पथ परिष्कृत होने पर वह हृदय की तुला पर तोलकर ध्वस्त देखती कि वह कितना प्रशस्त और कितना पवित्र है, तब आगे पैर बढ़ाती, तो बढ़ाती। यदि विद्वान् की बतलाई राह में उसे वैसा ही लांछन और अपमान देख पड़ता, जैसा वह घर में देख रही थी, तो घर और बाहर, दोनों के रास्तों को पार कर जाने का गौरव प्राप्त करती। विद्वान् नरेद्र—सहृदय नरेद्र की धैर्य रखो यह उक्ति उस दुःख के प्रवाह में हृदय में लगा रखने के लिये एक उतराती। कुछ भार सँभालनेवाली लकड़ी हुई। धैर्य रखकर भविष्य में सत्य निर्देश पाने की कल्पना लिए वह घर जाकर चुपचाप पहले के अपमान सहने लगी।

इधर नरेद्र ने सोचा, वह उसके साथ निकल जाने को एक पैर से तैयार थी। नरेद्र को बड़ी घृणा हुई। कुछ आत्म-प्रसाद भी हुआ कि उसकी धैर्य रखने की सलाह उसे मंज़ूर हुई। नरेद्र गाँव रह रहा था, अधिक दिनों तक रहने

की गुंजाइश न थी; कारण, वृत्ति लिखाई थी, जो घर बैठे मनीऑर्डर द्वारा कम आती थी, शहर में रहकर ऑर्डर पूरे करने पड़ने थे, तब पेट-भर को कहीं होता था। पेट भी दो-चार नहीं, सिर्फ एक नरेंद्र को इस दुर्दशा की चिन्ता न थी। कारण, वह साहित्य का सुधार कर रहा था। आदर्शवाद को साहित्य में दर्शाकर तब वह दम लेता था—उसके लेख और पुस्तकें प्रमाण्य है। बीसवीं सदी की समस्त विचार-धाराएँ उसकी धरा से बह चुकी थीं, पर जो कुछ उसने धारण किया था, वह था मनुष्य-धर्म, जिसे अँगरेज़ी में “Religion of man” नए स्वरपात से, ज़ोर देकर, कहते हैं। इसमें भूत, वर्तमान और भविष्य के सब धर्म वह धर देता था। ✓

अस्तु, नरेंद्र घर से कलकत्ते के लिये रवाना हुआ। रास्ते में कानपुर, लखनऊ, प्रयाग, काशी, पटना, गया होता गया। मित्रों से और प्रकाशकों से मिलकर साहित्य तथा बाज़ार के हाव-भाव समझता रहा। ‘आरती’ के प्रकाशक ने कहा, हमारे यहाँ ८) फार्म से अधिक मौलिक पुस्तक के लिये देने का नियम नहीं, रुपया पुस्तक प्रकाशित होने के तीन महीने बाद से दिया जाना शुरू होता है। संपादक ने कहा, हम कोई लेख बिना पुरस्कार का नहीं छापते, अवश्य नए लेखकों को २) रुपए ही प्रति लेख देने का नियम है, पर आपको हम १॥) पृष्ठ देगे। फिर बड़ी सहृदयता से जोले, इससे अधिक ‘आरती’ दे नहीं सकती। संपादक को लेख देने का वादा कर प्रकाशक से नरेंद्र ने कहा—“आप लोग पुस्तकें बेचने के विचार से ५० और ६० प्रतिशत कमीशन बेचनेवाले को देते हैं—यह आपकी साहित्य-सेवा नहीं, अर्थ-सेवा हुई। यदि लेखकों को अधिक देने लगे, तो किताबें अच्छी-अच्छी लिखी जायँ, और साहित्य का उद्धार भी हो।” प्रकाशक ने आँखें

निकालकर कहा—“साहित्य का उद्धार कैसे होगा, यह हम आपसे ज्यादा समझते हैं।” इस प्रकार अड़ते-छूटते नरेंद्र कलकत्ता गया। वहाँ बीसवीं सदी-पुस्तक-एजेंसी में ६) फार्म का बँगला के रही उपन्यासों के अनुवाद का काम मिला। कुछ करना ही था। काम लेकर, एक रोज़ निश्चित होकर ज्ञान बाज़ार-लाइब्रेरी में बैठा मासिक पत्र-पत्रिकाएँ देख रहा था। अँगरेज़ी, बँगला, हिंदी, गुजराती, उर्दू, मराठी, सभी भाषाओं में एक विशेष आदर्श-भाव देखा—सिनेमा स्टारों के सभी स्टोर हो रहे थे। देख-भालकर नरेंद्र डेरे लौटा।

बीसवीं सदी-पुस्तक-एजेंसी का अनुवाद शुरू तो किया, पर हाथ बंद हो गया। बार-बार आँखों के सामने सिनेमा के खितारे चमकने लगे। साथ मन सोचने लगा—“यह अनुवाद का काम भी क्यों ? इससे किम आदर्श की पुष्टि होती है ? अर्थ मुझे भी तो चाहिए। बड़ा अर्थ अगर लोग नहीं लेते, तो जो लेते हैं, उसे ही बढ़ाओ।” साथ-साथ, जितने प्रकाशक भली हालत में रहते थे, तथा अपर व्यवसाय के लोग, जो सफल हुए थे, सामने आने लगे। फिर दिन हिंदी के लेखकों की सूची आई। उसका मित्र स्नेहशरण एक सर्वश्रेष्ठ गद्य-लेखक है, पर कदाचित् सबसे बड़ा दरिद्र और उपेक्षित। उसका भाव, जो अब तक उसे बड़ा बनाए हुए, दिन-रात उसे छोटा करता जा रहा था, सामने आया। देखकर उसे बड़ी घृणा हुई। कितने प्रकाशक उसका अपमान कर चुके हैं, कोई-कोई ऑफिस से भी निकाल चुके हैं; पर बराबर वह अपने नाम को मरता रहा, जो वास्तव में अपमान था। उसे नामी कहकर, कहाकर, किसी शाप ने उसे ऊँचे आसन से गिरने का धोका दिया है। जो नाम-स्वरूप श्रेष्ठ वैभव का मोहना हो, वह कौड़ी-कौड़ी को मोहताज भी रहे, ऐसा हो नहीं सकता; छोटे वैभव उसके पास ज़रूर होंगे, या वह चाहता

न होगा। याद आया, छोटे वैभवों की उसने परवा कब की; इसलिये छोटी ने उसे बराबर धोका दिया—नीचा दिखाया; और अंत में आज यह प्रमाण भी दे रहे हैं कि वे छोटे उससे कितने बड़े हैं—उनके बिना उसका जीवन कितना अंधरा, कितना छोटा है।

नरेद्र ने अनुवाद बंद कर दिया। सोचने लगा, किस प्रकार छोटा होकर वह बड़ा होगा। उसी क्षण आँखों के सामने वह सोलह सालवाली साक्षात् आभा अपने पूर्ण यौवन में उभरी स्वर्ग की देवी सी झलमलाने लगी। वह मधुर ध्वनि याद आई। वह 'अच्छा' प्राणों में तुलकर अमृत बन गया।

तरंग के तृण की तरह अब नरेद्र अपने सोचे हुए विचारों में नहीं बह रहा—एक दूसरी विचार-धारा उसे बहाए लिए जा रही है। जो सवाई आज तक दूसरों को रास्ता बताने में लगी थी, उसने आज अपना रास्ता पहचाना। एकाएक नरेद्र जैसे रात के शुभादर्श स्वप्न से जगकर दिन के प्रकाश में आया, जहाँ सब कुछ खुला हुआ है।

बॉक्स खोलकर रंग गिने—लौटने का खर्च था।

(३)

गाँव में खबर उड़ी—नरेद्र बाबू ने आवारगी पर कमर बाँध ली—बाप-दादे का नाम मिटा दिया। घर-द्वार, ज़र-ज़मीन, जो कुछ था, बेच डाला—पाप तो, छिपता है? अब वह चेहरा ही नहीं रहा। आभा ने भी सुना। आँखों में गुनकर चुप हो गई।

शाम को समय पर नरेद्र मंदिर गया। उसी प्रकार दीपक जला, वैसे ही मुख प्रकाश में ज्योतिषित हुआ। उतरने के वक् उसी तरह चढता हुआ मिला, आभा उसी तरह खड़ी हो गई।

“आभा, मैंने रास्ता ठीक कर लिया है।” यह आचार्य का कंठ न था, एक घनिष्ठ मित्र का था, जिसकी ध्वनि प्राणों के बहुत निकट पहुँचती है।

आभा ने सुना, और तोलकर देखा, यह स्वर वहीं पहुँचा है, जहाँ कभी आँखों की सहायुभूति—स्नेह पहुँचा था। इसमें उपदेश की गुरुता नहीं, मनुष्य के प्रति मनुष्य का सम भाव है। वीणा-स्वर-से झंकृत हुआ—“क्या है वह रास्ता?”

“तुम्हारे और मेरे जीवन से बँधकर बिलकुल एक नया, जिससे, आगे, और लोग आएँगे, मनुष्यों के लिये मनुष्य होने को।”

आभा ने नरेद्र को देखा, फिर निगाह फेरकर दीपक-प्रकाश में श्वेत शिव को देखने लगी। प्राणों में कैसी गुदगुदी हुई, बोली—“आप क्या मुझे भगाना चाहते हैं?”

“नहीं।” नरेद्र का कंठ बिलकुल स्थिर था।

आभा ने फिर नरेद्र को देखा—“गाँववाले आपको आवारा कहते हैं।” कंठ में सहायुभूति बज उठी।

“यह भ्रम गाँववालों को बराबर रहेगा।” नरेद्र की आँखों से बिजली निकल रही थी।

“मेरे लिये आपकी जैसी आज्ञा हो—”

“हाँ, मैं तुम्हें वही अधिकार लेने के लिये कहता हूँ, जो तुमसे छिन चुका है।”

अज्ञात आँखों से आभा ने देखा।

“जिस दुनिया ने तुम्हें छोटी, अधम, भाग्य से रहित कहा, क्या उसे तुम नहीं समझाना चाहतीं कि तुम बहुत बड़ी—बहुत बड़ी, भाग्य से भरी हुई हो?”

“ऐसा अब क्या होगा!”

“होगा आभा। वही रास्ता देखकर मैं आ रहा हूँ। विश्वास करो, और आज से दुनिया को लात मार दो—इसे जो जितनी लातें कस सका, इसकी आँखों में वह उतना ही बड़ा हुआ—उतना ही इसने इसके पैर पकड़े।”

ध्वनि जैसी होती है, प्रतिध्वनि भी वैसी ही होती है। आभा इस संपूर्ण शक्ति को भरकर एक

दूसरे रूप में बदल गई । तन्मय खड़ी सुनती रही—

“यह संसार तुम्हारे लिये जैसा था, मेरे लिये भी वैसा ही था । तुम दुख को समझती थी, मैं न समझ पाता था, या समझकर भी न समझता था । अब हमे इस संसार को वैसा ही दुख देना है—उसे उचित शिक्षा देनी है ।”

आभा की आँखें, हृदय, वह संपूर्ण निश्चलता कह रही थी—“यह ठीक कह रहे हैं ।”

नरेन्द्र ने आभा को देखा, फिर देखा—वह निगाह बदल चुकी थी, जो झुकती है । यह वह निगाह है, जो धूप की तरह लोगों को उठाती हुई उठ जाती है—फिर पृथ्वी पर नहीं झुकती । आभा हृदय से इतना कभी नहीं उठी ।

“यह,” नरेन्द्र ने मन में कहा—“यह आभा है ।” खुलकर बोला—“आभा, चलो ; मेरे घर में बहुत दिनों से अंधेरा है, उसमें प्रकाश भर दो । मैंने तुम्हारी शिक्षा के लिये जायदाद बेची है ।”

होश में आते ही हृदय हिल उठा । आँखों में शंका आई—“आपको लोग क्या कहेंगे ?”

“मुझे कुछ नहीं कह सकते ; सब अपनी-अपनी किस्मत को रोवेंगे, जिसे किसी तरह वे फूटा नहीं समझ पाते—थाने जायेंगे, दारोगा के आगे-पीछे दुम हिलाएँगे—कुत्ते की तरह भूँकेगे, पर कुछ कर नहीं सकते । सामने आकर काटना देशी कुत्ते जानते नहीं । मैं मुँह पर विलायती ठोकरे लगाना सीख चुका हूँ, तुम्हें भी सिखाना चाहता हूँ । आओ—”

नरेन्द्र आगे-आगे, इस दृढ़ता को सर्वस्व सौंपकर आभा पीछे-पीछे चली । बारहदरी की बगल में तीन आदमी खड़े थे, इनके आने से पहले चल दिए । नरेन्द्र ने देखा, पर उपेक्षा में भरकर रह गया । आभा ने देखा, मन में कहा—“ये वे ही हैं, जिन्हें रोज़ देखती थी, और रोज़ समझती थी ।”

द्वार खोलकर, दीपक जलाकर नरेन्द्र ने कहा—
“आभा, अभी हमें कुछ रोज़ यहाँ रहना होगा । गाँववालों को बता जाना है कि हम भगनेवाले नहीं थे—तुम्हें, भगानेवाला रास्ता बतलानेवाले थे ।”

आभा प्रकाश में मुस्करा दी ।

(४)

दूसरे दिन से कई दिनों तक लगातार नरेन्द्र को देख देखकर गाँववालों ने घृणा से अपना ही सर झुका लिया, और घर-घर राय कायम हो गई कि आभा के बाप की नाक कट गई । मैले पर ढेले चलाने से छीटे अपने ऊपर आएँगे, यह समझाकर वयोवृद्धों ने आभा के घरवालों को थाने जाने से रोका ।

इस तरह की अनेक अडचनों को आसानी से पार कर नरेन्द्र आभा को लेकर साल-भर से दिल्ली में है । आने के साथ ही, अपनी और आभा की एक साथ उतरवाई तस्वीर ब्याह के सूक्ष्म स्वतंत्र व्यौरों से मासिकों तथा साप्ताहिकों के संपादकों के पास भेज दी । भारत तथा स्त्री-जाति के उद्धार कल्प से संपादकों की लिखी ओजस्विनी टिप्पणियों के साथ दोनों का सुंदर चित्र प्रकाशित हुआ । छोटे-छोटे पत्रवालों ने ब्लॉक मँगा-मँगाकर और ऊँची आवाज़ लगाई । आभा तस्वीरों देख-देख, तारीफ़ पढ़-पढ़कर मुस्कराती रही ।

घर पर उस्तादों को बुलाकर नरेन्द्र आभा को नृत्य-गीत की शिक्षा दिलवाने लगा—इसको भी एक साल हो चुका । अक्षर-विज्ञान का झड़ शिक्षक बना । साल भर में आभा अच्छी तरह हिंदी और उर्दू समझ लेने लगी है । बुद्धि में इतनी बढ़ गई है, जैसे कई साल से तालीम पा रही हो । जैसा सुरीला, कोमल गला उसका था, स्टेज पर उतारने पर दर्शक तौंगेवालों और प्रशंसक पत्रवालों में उसके उतर जाने की नरेन्द्र को शंका न हुई ।

आभा का बढ़े-बढ़े चित्रों, पोस्टरों, दैनिक-

साप्ताहिक-मासिक पत्रों में बड़ा विज्ञापन हुआ। 'प्लीडर' में विज्ञापन के दाम अग्रिम भेजकर नरेन्द्र ने संपादकीय कालम में तारीफ़ छापने का अनुरोध किया। लोगों की तो आज भी बँधी धारणा है कि आँखें मूँदने पर ज्यादा देख पड़ता है। फलतः संपादक के कालम ने कालम-के-कालम रँग डाले। आभा उतरी भी। और, दर्शकों का क्या कहना, सहृदय तारीफ़ के बोझ से औंधे हो गए। स्त्रियों की पत्रिका 'पतिव्रता' ने लिखा, हमारी देवियों को इससे बढ़कर दूसरा आदर्श नहीं मिल सकता कि पति और पत्नी सम्मिलित रूप से कला की सेवा में लगे। साहित्यिक पत्रों ने लिखा, नरेंद्रजी प्रतिभाशाली तो पहले ही से थे, परंतु अब वह विशेष रूप से राष्ट्र-भाषा को समुन्नत कर रहे हैं। दिल्ली में उनका अर्धनारीश्वर-नाटक बड़ी सफलता से खेला गया, जिसमें पति-पत्नी दोनों उतरे। यह पिछड़े हुए हिंदीवालों को बढ़ने की उचित शिक्षा इस धन्यवादार्ह दंपति ने दी। तीन साल में आभा और नरेंद्र का भारत के कोने-कोने में नाम और बंक-बंक में रुपया हो गया। नरेंद्र ने एक आश्वासन की साँस ली।

अपना 'सुभद्रार्जन' नया नाटक शहर-शहर चलकर दिखाने के अभिप्राय से नरेंद्र ने प्रोग्राम बनाना और विज्ञापन करना शुरू किया। कानपुर, लखनऊ, प्रयाग, काशी आदि शहरों से क्रमशः कलकत्ते तक का निश्चय हुआ। केवल काशी के लिये ज़रा संदेह रहा। स्टेज के मालिक ने किराए पर स्टेज न देकर कमीशन पर देने की बात लिखी थी।

कंपनी चली, साथ-साथ पत्रों में सुभद्रा की भूमिका में आभादेवी की आभा-सी तारीफ़। प्रोग्राम बदल देना पड़ा। निश्चित दिनों से अधिक दिन लोगों को तृप्त करने में लगते रहे। सरकारी अफसर चलने में सबसे पहले बाधक होते थे। पत्रों की विपुल प्रशंसा और नागरिकों

की ऊर्ध्व-कठ प्रतीक्षा को लिए कंपनी काशी आई। 'आरती' के प्रकाशक ने पुस्तकों की बंदोबस्त आज के सिनेमा-साहित्य के उद्धार के विचार से अपनी एक रंगशाला बनवाई है, जिसका नाम भारतीय भावों से, काशी के एक कलाकार से सल्लाह लेकर, 'पवित्रा' रखा है। इस स्टेज में नाटक भी खेला जाता है। इन्हीं से नरेन्द्र की शर्तें तय न हुई थीं।

कंपनी के काशी पहुँचने पर 'पवित्रा' के मालिक स्वयं नरेंद्र से मिले। पुरानी पहचान थी ही। बड़ा सम्मान-प्रदर्शन किया। नरेन्द्र ने कहा—“आपसे भाड़े का स्टेज नहीं मिला, अतः लाचार होकर मुझे दूसरा प्रबंध करना पड़ेगा।” नम्र भाव से मुस्किराते हुए 'पवित्रा' के मालिक ने कहा—“पवित्रा आप ही की है। आप कुछ भी न दें।”

नरेन्द्र ने कहा—“नहीं, ऐसी तो कोई बात है नहीं, आप अगर लेना चाहें।”

वैसा ही नम्र उत्तर आया—“पचास नहीं, तो चालीस सैकड़ा तो दीजिए।”

नरेन्द्र ने भौहें सिकोड़ लीं। कहा—“हमारे चालीस सैकड़े के मानी हैं, भाड़े के अलावा आपको सात-आठ सौ रुपए रोज़ मिलेंगे। अगर यही है, तो पंद्रह सैकड़ा ले लीजिए।”

“पंद्रह सैकड़ा।”

नरेन्द्र अट्टहास हँसा। संयत होकर कहा—“बाबू धनीरामजी, मैं ६ महीने में एक किताब लिखता था, पर उसके लिये आपने मुझे १५ सैकड़ा भी नहीं दिया।”

(५)

एक दिन, बाहर की पृथ्वी में प्रकाश की तरह प्रसिद्ध हो चुकने पर, आभा ने नरेंद्र के पास एकांत में बैठकर हाथ में हाथ लेते हुए कहा—“नरेन, तुम बुरा तो न मानोगे, मैं देखती हूँ, दुख बहुत थे ज़रूर, पर मंदिर का वह दीप जलाने-वाला जीवन मुझे अधिक सुखमय लग रहा है।”

शासन-सौंदर्य

[पुरोहित प्रतापनारायण]

हुताशन - मात्र लगाना है
जमाना घर में पर आसन,
स्वर्ग में ठीक, नहीं भू पर
पाकशासन का भी शासन ॥ १ ॥
चंचलानलधारी घन भी
अनल का क्षयकारक ही है;
मृगाधिप बन हरिणेंद्र सदा
मृगों का संहारक ही है ॥ २ ॥
नीम से कटुता मधु पीकर
तनिक भी कभी नहीं हटती;
दया के संस्कारों से, क्या
क्रूरता-जाति कहीं घटती? ॥ ३ ॥
नहीं जब स्वाधिकार पूरा,
आह ही है केवल भरती;
रहेगी तब ही वह सुख में,
प्रजा जब निज शासन करती ॥ ४ ॥
कष्ट जो अपने हैं, उनको
हाथ अपने ही खो सकते,
पराए हाथ पराए हैं,
नहीं जो अपने हो सकते ॥ ५ ॥
मधुर जब अद्भुत रत्नाकर
प्रजा-शासन का लहराता,
शांति की सीपी में तब ही
मोद का मोती बन जाता ॥ ६ ॥

प्रजा-शासन के घन से ही
दनादन पड़ते हैं ओले,
फूट की निशाचरी को जो
मारते बनकरके गोले ॥ ७ ॥
यमालय होकर अरियो का
आत्मबल का जो आलय है,
देश की ढाल बना रहता,
प्रजा का राज्य हिमालय है ॥ ८ ॥
सौख्यकर, तेजाकर होकर
ज्ञान-गुण का जो आकर है,
भीरुता - तिमिरासुर - हारक
प्रजा का राज्य दिवाकर है ॥ ९ ॥
ताप से जिसके जल जाती
लताएँ दुःख - दीनता की,
दासता - दूर्वा क्षय होती
कुमुदिनी महाहीनता की ॥ १० ॥
बँधा है जिससे भव-सागर,
बड़ा ही होकर व्याकल है,
पार जो सबको कर देता,
प्रजा-शासन ही वह पुल है ॥ ११ ॥
प्रजा-शासन की गंगा को
देश को जो लाकर देता,
एक ही वह हो सकता है
भगीरथ जग-जेता नेता ॥ १२ ॥

बुद्धि-परीक्षा

[पं० चंद्रमौलि सुकुल एम्० ए०, एल्० टी०]



धारणतः उठते-बैठते, प्रत्येक कार्य में, मनुष्य की बुद्धि की परीक्षा, प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप में, होती रहती है। जिस समाज में वह रहता है, उसके अन्य लोग उसकी बुद्धि की परख करते रहते हैं। विशेषतः आरंभ में यह कार्य बड़ी रुचि के साथ होता है, और परख भी सर्वत्र प्रायः शुद्ध ही होती है। मैं पचीस वर्ष से अनुभव कर रहा हूँ कि जुलाई में, जब नई कक्षा बनती है, देश के भिन्न भिन्न भागों से विद्यार्थी लोग, परस्पर अपरिचित दशा में, आकर एक ही छात्रावास में रहते हैं, तब प्रायः एक सप्ताह तक अन्योन्यपरिचयार्थ दिन-रात चर्म-चक्षु और ज्ञान-चक्षु खुले रखते हैं। परिणाम यह होता है कि जैसे ताश के 'गुलाम-चोर'-खेल में अतंतोगत्वा गुलाम का पता किसी खिलाड़ी के हाथ में पकड़ा जाता है, उसी प्रकार कक्षा का सबसे हास्यास्पद व्यक्ति सबकी दृष्टि में आ जाता है। आगे चलकर साल-भर तक संपूर्ण कक्षा के हास्य का वही पात्र होता है, उसी को सब लोग मूर्ख बनाते रहते हैं। और, उसे चिढ़ाकर कभी-कभी उसकी अश्लील बातों से अपना मनोरंजन करते रहते हैं। प्रत्येक वर्ष के ऐसे व्यक्ति का पूरा पता मैं अवश्य लगाता हूँ और ऐसा निश्चयात्मक प्रमाण मिलता है

कि वह व्यक्ति जहाँ-जहाँ रह चुका है, सर्वत्र ऐसा ही सम्मान प्राप्त कर चुका है। इससे अधिक अच्छा नमूना किसी की बुद्धि की सामूहिक परख का और कौन हो सकता है? इस उदाहरण में बुद्धि के साथ विद्या, विचार, चरित्र, बोली आदि का भी समावेश समझा जा सकता है।

यह तो हुई सामूहिक परख; वैयक्तिक परख भी होती है। लड़की का पिता अपने मनोनीत जामाता की, गुरु अपने शिष्य की (तथा शिष्य गुरु की भी), मालिक अपने नौकर की (तथा नौकर मालिक की भी) और महाजन अपने असामी की वैयक्तिक परख करता है। परंतु ऐसी परख प्रायः गुप्त परीक्षा होती है; परीक्षित को यह विदित नहीं होने पाता कि उसकी परीक्षा हो रही है। साधारण वार्तालाप द्वारा, परिचयार्थ कुछ प्रश्नों के द्वारा, भाव-भंगी द्वारा बुद्धि आदि की मात्रा का अनुमान लगा लिया जाता है। उपनिषदों की कथाओं में गुरु द्वारा की गई शिष्य-विषयक ऐसी परीक्षाओं का वर्णन है। एक संस्कृत-पाठशाला के प्रधानाध्यापक नवागत प्रवेशार्थी की परीक्षा एक जल-पूर्ण घट के द्वारा किया करते थे। एक बड़े घड़े में पानी भराकर रखा देते थे, और प्रवेशार्थी से कहते थे कि भोजन बनाकर, खा-पीकर निवृत्त हो जाओ, तब तुम्हारे लिये विचार करें। यदि वह उतने ही

जल से अपना संपूर्ण कार्य कर लेता था, तब तो प्रत्येक शर्त पूरी नहीं हो जाती, उत्तर अशुद्ध उसे रखते थे, अन्यथा उसे ग्रहण नहीं करते थे। ही रहता है। इसके कुछ भेद दिखलाए इन सामूहिक तथा वैयक्तिक परीक्षाओं के जाते हैं—



पं० चंद्रमौलि सुकुल एम्० ए०, एल्० टी०

अतिरिक्त अन्य अनेक प्रकार की परीक्षाएँ, प्रायः वैयक्तिक रूपवाली, प्रचलित हैं। ये प्रायः प्रयासात्मक होती हैं, इनके उत्तर के लिये सोचना पड़ता है, और जब तक परीक्षा की

है, कागज या वस्तु को फेंक देने, तोड़ डालने को जी होने लगता है, अतः ऐसी क्रिया से धैर्य का भी कुछ अभ्यास होता है। गोरखधंधों के सुलझाने में यद्यपि अधिकांश बुद्धि की आव-

(१) गोरखधंधा

प्रयाग की 'खिलौना'-नामक बच्चों की मासिक पत्रिका में इनका समावेश रहता है। साधू लोगो के पास भी गोरखधंधे के अनेक यंत्र कभी-कभी मिलते हैं। जालवाली दौड़ भी इसी के अंतर्गत है। गोरखधंधों के सुलझाने में बार-बार प्रयास करना पड़ता है। अशुद्ध उत्तर पाने पर तदनुकूल जितनी विचार-शृंखला बनाई थी, सबको रद्द करके दूसरी किसी रीति पर सोचना पड़ता है। ऐसा करने में कभी-कभी मन उकता जाता है, क्रोध भी आ जाता

श्यकता है, तथापि 'काकतालीय'न्यायेन इत्ति-फाक्त (Chance) का भी हाथ इस क्रिया में होता है।

(२) प्रहेलिका (पहेली) और उसके अनेक भेद शब्द-विषयक या डिठियारी, बहिरूपिका, गुप्त उत्तर, पर्यायवाची, निषेध, उपमामूलक, विशेषगुण, मुकरी, दोसखुना आदि—इनके उत्तर निकालने में रोचकता होती है, मनो-विनोद के साथ-साथ बुद्धि के प्रयोग का अच्छा अभ्यास होता है। गृह-गोष्ठी, मित्र-गोष्ठी आदि के अनुकूल यह अभ्यास है, ध्यान के केद्रीकरण का एक अमूल्य साधन है, और बच्चों को कुमार्ग से रोकने का एक अच्छा उपाय है।

(३) शतरंज आदि खेल

इनमें भी अवधान की एकतानता का अभ्यास होता है ; प्रतिपक्षी की आगामी चालों तक का अनुमान करके उसके निराकरण की रीति सोचनी पड़ती है। रोचकता भी विशेष मात्रा में होती है। परंतु इनमें दो बुराइयाँ होती हैं—एक तो बैठकर खेलने से और आँखों के निरंतर प्रयोग से स्वास्थ्य में हानि पहुँचती है, दूसरे इनका व्यसन बहुत शीघ्र हो जाता है, और खिलाड़ी का मन दूसरे, अधिक उपयोगी, कार्य में नहीं लगने देता।

(४) वैज्ञानिक बुद्धि-माप

पाश्चात्य देशों में इसका बहुत चलन है। मनोविज्ञान के आचार्यों ने वर्षों के कठिन परिश्रम से कुछ ऐसी प्रश्नावलियाँ बनाई हैं, जिनके उत्तर देनेवालों की बुद्धि की माप सर-

लता से हो जाती है। अन्य देशों के स्कूलों में, यहाँ तक कि सेनाओं में, भी इनका प्रयोग किया जाता है। हमारे देश में अभी इनका अधिक चलन नहीं। गत वर्ष हमारी संस्था के प्रधान श्रीरायबहादुर पंडित लज्जाशंकर झा महोदय ने इनका प्रयोग आरंभ किया है, परंतु व्यापक होने के कारण विशेष उन्नति नहीं हो पाई। इस विषय में मैंने एक बार एक लेख 'सुधा' में प्रकाशित कराया था, यहाँ इस विषय का वर्णन अप्रासंगिक होगा।

(५) समाचार-पत्रों की बुद्धि-माप

'लीडर' आदि पत्रों में एक-न-एक चक्र इस प्रकार का निकलता ही रहता है। कोई व्यक्ति या संस्था या व्यावसायिक मंडल अनेक खानों-वाला एक चक्र बनाकर उसके कतिपय खानों में एक-एक अक्षर लिखकर आदेश करता है कि शेष खानों में ऐसे अक्षर लिखो कि खड़े कालम में पढ़ने से दिए हुए अर्थोंवाले शब्द निकलें, और आड़ी पंक्तियों में पढ़ने से दिए हुए अर्थोंवाले दूसरे शब्द निकलें। उत्तर के साथ कुछ शुल्क, प्रायः एक रुपया, भेजना पड़ता है, और जिनके उत्तर ठीक निकलते हैं, उन्हें सैकड़ों क्या, हजारों रुपया पारितोषिक मिलता है। उत्तरों का सोचना बड़ा रोचक होता है, जब तक ठीक-ठीक अक्षर मिल नहीं जाते, मन में बेचैनी-सी रहती है। इस दृष्टि से तो यह अभ्यास श्लाघ्य है, परंतु उसके भीतरी गुप्त रहस्य से तबियत हट जाती है। रहस्य यह है कि आवश्यक शब्दों में से बहुतरे ऐसे होते हैं, जिनके परस्पर मिलते-

जुड़ते दो या कई रूप हों; आप एक ही रूप दे सकते हैं, यदि दूसरा रूप देना चाहे, तो एक रुपया शुल्क और दीजिए। फिर एक ही शब्द की बात हो, तो आप वैसा भी करें, वहाँ तो कई शब्द ऐसे ही होंगे, और सबके परस्पर मेलापक (Permutation and Combination) पर ध्यान दीजिए, तो इस खेल-तमाशे के लिये सौ-पचास रुपए शुल्क के रूप में आपको देने होंगे। परिणाम यह होगा कि आप अधिक-से-अधिक दो-चार रुपए व्यय करेंगे। तथापि पारितोषिक की आशा न कीजिए। यद्यपि आपका भेजा हुआ उत्तर पूर्णतः शुद्ध है, तथापि परीक्षक लोग केवल उस रूप को शुद्ध मानेंगे, जो पहले से लिखकर किसी सम्मानित सज्जन के पास रख दिया गया है। कौन-सा रूप वहाँ रखा गया है, इसकी आपको क्या खबर? अँगरेजी शब्द throw के अर्थ में आपका भेजा हुआ fling शब्द चक्र में पूरा बैठता है, और शुद्ध है, तथापि अधिकारियों के चक्र में sling दिया हुआ है, इसलिये आप पारितोषिक के अधिकारी नहीं। अभी आजकल 'लीडर' में निकल रहा है कि निम्नांकित पाँच भारतीय नगरों के नाम पूरे कीजिए, और १००० तथा ५०० के प्रथम तथा द्वितीय पारितोषिक लीजिए; प्रत्येक उत्तर के साथ मनीऑर्डर द्वारा आठ आना भेजना आवश्यक है—

D E × H I

P A × N A

B I × A × P U R

R A × P U R

R A N G × × ×

मेरी समझ में पहला नाम DELHI है, इसका दूसरा उत्तर नहीं हो सकता। दूसरा Patna, Pabna, Panna कुछ भी हो सकता है, तीसरा Bilaspur, Bisalpur आदि में से कुछ हो सकता है; चौथा Rampur, Rajpur में से कुछ हो सकता है; पाँचवाँ Rangoon, Rangpur में से कुछ हो सकता है। अब विचार कीजिए, यद्यपि उपर्युक्त सभी उत्तर ठीक हैं, इनमें से कौन-से रूप मुहरबंद रखे हैं, जिनके अनुसार आपको पारितोषिक मिल सकता है। अतः पारितोषिक मिलना इत्तिफाक (Chance) की बात है, आपकी बुद्धि-परीक्षा नहीं। यदि किसी भाग्यवान् का उत्तर मुहरबंद उत्तर से अक्षरशः मिल जाय, तो यही समझा जा सकता है कि कोई फरिश्ता, पारितोषिक में हिस्सा बँटा लेने के इत्तफाक पर, चुपके से कान में ठीक उत्तर कह गया है। मैंने भी समय-समय पर इस माया-प्रपञ्च में कुछ खोया है, तब इस रहस्य को पाया है। आगे आपकी इच्छा; चुपके से घर बैठिए, या दाँव लगाइए। अभी इस विषय में और बहुत कुछ कहा जा सकता है, परंतु इस समय इसे ही पर्याप्त समझिए।

शृंगार-रस

[साहित्यरत्न श्रीपं० शिवरत्नजी शुक्ल 'सिरस']



स की उत्पत्ति कहीं दर्शन, कहीं श्रवण और कहीं स्मरण से होती है। रस नव है—शृंगार, हास्य, करुण, रौद्र, वीर, भयानक, बीभत्स, अद्भुत और शांत। रस के प्रादुर्भाव होने के कारण आलंबन, उद्दीपन, विभाव, अनुभाव, संचारी भाव और स्थायी भाव है। शृंगार-रस का आलंबन नायक और नायिका हैं। उद्दीपन विभाव—चंद्रमा, चाँदनी, पुष्प, उपवन, सखी, दूती, मनोरम शून्य स्थान, जिनके देखने से प्रिया प्रीतम, दोनों के हृदय में परस्पर मिलने की उत्कंठा उत्पन्न हो। अनुभाव—जिन क्रियाओं से रसास्वाद का अनुभव हो, जैसे कंप, स्वेद, रोमांच और अश्रु। इसी के अंतर्गत हाव, कटाक्षादि १२ प्रकार के हैं। संचारी भाव नव रसों में जल की तरंग की तरह उत्पन्न होकर विलीन हो जाते हैं। इन्हें कोई आचार्य व्यभिचारी भी कहते हैं। इनकी संख्या ३३ है—जैसे निर्वेद, रत्नानि, शंका, असूया, श्रम, मद, धृति, स्मृति, अमरख, गर्व, उत्सुकता, अवहित्थ, दीनता, हर्ष, पीड़ा, उग्रता, निद्रा, व्याधि, मरण, अपस्मार, आवेग, त्रास, उन्माद, जड़ता, चपलता और वितर्क।



स्थायी भाव—रसानुकूल जो भाव उत्पन्न हो, उसे स्थायी भाव कहते हैं। इसके स्थिर होने से रस-परिपाक होता है। ये नव प्रकार के हैं—रति, हास, शोक, क्रोध, उत्साह, भय, रत्नानि, आश्चर्य, और निर्वेद।

शृंगार-रस सब रसों का राजा कहलाता है। इसी-लिये इसका नाम रसरज है। अन्य आठ रस इसके अधीन हैं। विभिन्न आठ रसों के भिन्न भावों का वर्णन एक रसरज हो मे महाकवि सैयद गुलामनबी बिल-ग्रामी ने एक ही दोहे में, बड़ी खूबी के साथ, किया है—

मोहन लखि यह सवन ते
हैं उदास दिन राति ;
उमहति, हँसति, बकति, डरति,
बिगचति, बिलखि रिसानि ।

उदास से शांत-रस, उमहति से वीर-रस, हँसति से हास्य-रस, बकति से अद्भुत, डरति से भयानक, बिगचति से बीभत्स, बिलखि से करुण और रिसानि से रौद्र रस का सूत्र-रूप में वर्णन है।

यदि शृंगार-रस के साथ अन्य रसों का मिलान किया जाय, तो किसी भी अन्य रस में ऐसी सामर्थ्य नहीं कि वह शृंगार-रस के सकल भाव-अनुभावों को अपने में स्थान दे सके। किंतु शृंगार-रस ऐसा समर्थ है कि वह अपने में सब रसों को नायक एवं नायिका-वर्णन में आश्रय दे सकता है। उदाहरण देना समुचित होगा।

साहित्यरत्न श्रीपं० शिवरत्नजी शुक्ल

मुग्धा प्रोषितपत्तिका नायिका (जो प्रीतम के विदेश-गमन से विरह-सतापित होती है) के वर्णन में कस्य रस प्रकट दिखाई देता है । जैसे—

बोलति न काहू सो, बिलोकति न काहू ओर,
बैठी दिन - रैन गुन गनति पिया के री ;

आवन की को कहै, न पातिहू पठाई आली,
ऐसे कछु कान्ह भए कठिन हिया के री ।

देखी द्विज मै हूँ बियोगिनी बिकल केती,
पै न ऐसो हाल हेरे काहू स्वकीया के री ;

सोचन सकोचन के मोचन करै न आँसू,
रोचन-से हूँ रहे बिलोचन तिया के री ।

वासकसज्जा (प्रीतम के मिलने के लिये तैयारी करनेवाली) नायिका से हास्य रस प्रस्फुटन होता है—

बारनि धूप अगारनि धूपि कै
धूम अँधारी पसारी महा है ,

आनन चद - समान उयो,
मृदु - मंद हँसी जनु जोह - छटा है ।

फैलि रही 'मतिराम' जहाँ - तहाँ
दीपति दीपनि की परमा है ,

लाल, तिहारे मिलाप को बाल
सु आज करी दिन ही में निशा है ।

इसी प्रकार स्वाधीनपत्तिका और आगतपत्तिका नायिकाओं में हास्य-रस का परिचय मिलता है—

रौद्र-रस का दिग्दर्शन अन्य सुरत-दुःखिता (अन्य स्त्री के तन पर निज प्रीतम के प्रीति-चिह्न देखनेवाली) नायिका में कराया जाता है । जैसे—

धोय गई केसर कपोल भल गोलन की,
पीक - लीक अधर अमोलन लगाई है ;

कहै 'पदमाकर' त्यों नैन हूँ निरजन मै
तज तन - कंप देह पुलकनि छाई है ।

बाद मति ठानै, झूठबादिन भई री अब,
दूतपनो छोंडि धूतपनो मे सुहाई है ;

आई तोहि पीर ना पराई, महापापिन तू
पापी लौ गई न कहूँ वापी न्हाय आई है ।

इसी प्रकार प्रौढा खंडिता, प्रौढा धीराअधीरा मे भी रौद्र-रस पाया जाता है ।

प्रौढा अभिसारिका (प्रीतम को बुलानेवाली अथवा निश्चित स्थान में प्रीतम से मिलनेवाली) नायिका में वीर-रस की छाप दिखाई पड़ती है ।

जैसे—

आज गरबीली सौति जन के सुहागन की
सीवा देह दीपति की दौरन दपेटि लै ;

आली, अभिसार के समाज बेगि साज ब्रज-
कुंजन की बेलिन के रगन लपेटि लै ।

जोतिन सो आगि अँखियान अनुरागि इन
लागन सो लागि मन लागन लपेटि लै,

तारागन साथ लै सिपाहिन की फौज बीच
पैठि रथ भाज्यो जान चंदहि चपेटि लै ।

नवोढा नायिका भयानक-रस प्रदर्शित करती है—

सखियान के वातन आई गई,

दुलही समझी नहि खोटी खरी ,

मुखसो सुखदायिनी सेज प्रसून पै

सोय रही ज्यो प्रसून - छरी ।

प्रिय भानु प्रमोद-भरे उहि सपति

सूम-सी पाय कै गोद भरी ;

जगि चौकि परी, चित बीच डरी,

उछरी जनु बारि बिना मछरी ।

अब बीभत्स रस को शठ नायक में देखिए—

हौ तो निरदोषी, दोष काहे को लगावै मोहि,
 जैसी तोहि भावै, मोपै सपथ कराय ले;
 त्रिबली - त्रिबेनी नाभि-सर मे सँचाप देखु
 सीझौ तौ निहाल मान कीन्होई घटाय ले।
 कचुकी-कुटी मे दोय तपसी विराजमान,
 ताको सीस छाव्य चोर-साह निपटाय ले,
 कोप करि पावक कपोल गोल लाल-लाल
 लाख लाख वार मोपै जीभन चटाय ले।
 अद्भुत रस की अद्भुत बात अज्ञातयौवना
 सुनाती है—

जिनके सँग खेलती खेल रही, दिन
 दूक ते वे नहि सग रखै;
 लखि नै उलटी-सी लटी हो कछु
 रिस मानती-सी मन ना हरखै।
 कवि 'भानु' बताइ मेरी हित,
 तन यों नख ते सिख लौ परखै;
 अँखियान बड़ी-बड़ी काठिकै क्यों
 सखियों हमरी अँखियों निरखै ?

प्रौढ़ा प्रोषितपतिका निर्वेद रूप मे अपनी दशा
 वर्णन करती है—

मकरंद सुखानो, प्रसून मलीन,
 अली नहि आयो, मिली न गले;
 घन के बरसे तव काज कहा,
 जब सूखी कियारी कली न खिले।
 अपने जो रहे सपने नहि भूलत,
 आजु भुलाने गलीन चले;
 रस कलि-कला सों वाहा हमको,
 अब योगिनि-रूप धरैगी भले।
 अतः अन्य आठ रस शृंगार-रस के अधीन है।

पर कुछ लोग आजकल शृंगार-रस का बायकाट करना चाहते हैं। वे कहते हैं, इसके वर्णन मे अश्लीलता आ जाती है, जिससे बचना जरूरी है, क्योंकि मा-बेटियों के सामने नायिकाओं का भेद वर्णन पढ़ा कैसे जा सकता है। दूसरे, शृंगार-रस मे मन बहँक जाने का भय रहता है।

किसी सभ्य-समाज के बीच विविध नायिकाओं की चर्चा करना अपने को खैश और कामुक बनाना है। यदि पत्र पत्रिकाओं में इसका जिक्र हो, तो मा, बहन एवं बेटियों के हाथ मे वे दी कैसे जा सकती है। इस प्रकार से अनेक दोष शृंगार-रस के विरुद्ध कहे जाते हैं।

अश्लीलता

अब हम पहले अश्लीलता को लेते हैं। अश्लीलता प्रत्येक समाज द्वारा भिन्न-भिन्न दृष्टिकोण से देखी और समझी जाती है। जिसको एक समाज अश्लील कहता है, उसी को दूसरा शिष्टाचार का अंग मानता है। जैसे पब्लिक मे महिला-मुख-चुंबन अँगरेजों के यहाँ परस्पर प्रीति और आदर सूचक है। परंतु हिंदू-समाज मे सर्व साधारण के सम्मुख परस्त्री की कौन कहे, स्वयं अपनी स्त्री का चुंबन सभ्य मनुष्य नहीं कर सकता। इसका भेद यह है कि योरपीय समाज ने चुंबन को रति का उद्दीपन ही नहीं समझ रक्खा, प्रत्युत उसके स्मरण को निर्बल बना दिया है। क्योंकि देखा जाता है कि योरपीय युवावस्था-प्राप्त पुत्र अपनी माता का मुख-चुंबन करते हैं। उसी प्रकार युवक-गण अपनी युवा बहन तथा अन्य संबन्धिनी युवतियों का भी मुख चूमते हैं। ऐसे चुंबन में, प्रेमिका के अतिरिक्त, चूमनेवाले के हृदय मे किंचित भी कामुकता का विकार नहीं आता, वरन् उस समाज में ऐसा चुंबन भिन्न संबंधानुकूल शुद्ध प्रेम-प्रीति का द्योतक गिना जाता है। इसलिये उस समाज में चुंबन मे अश्लीलता नहीं मानी जाती। यहाँ

तक कि अपनी पत्नी का चुंबन सर्व-साधारण में केवल प्रीति विधि की रस्म को पूरा करता है। दूसरी ओर हिंदू-समाज में चुंबन इतना अश्लील गिना जाता है कि दंपति उसको अपने विहार-स्थल रूपी सपुट ही में बंद रखते हैं। न नायक की और न नायिका ही की हिम्मत पड़ती है कि वह अपनी परस्पर प्रीति का परिचय किसी के भी सम्मुख चुंबन द्वारा दे।

यदि कोई ऐसा करे, तो वह समाज-मर्यादाति-क्रमण-दोष से दूषित किया जाय। औरते चवाव करने लगे, और उसे लुच्चा, मेहरा कहती गालियों से गला दे। दूसरे दिन वह स्वतः ऐसी हरत करने का साहस न करे।

हिंदू-समाज में स्त्रियों का नंगे पैर चलना बुरा नहीं गिना जाता, प्रत्युत धार्मिक आचार का एक अंग माना जाता है। पर योरपीय समाज में नंगे पैर रहना स्त्री के लिये अपमान-जनक है। उसी प्रकार वक्षःस्थल के उत्तरीयांश को खोल रखना, जिसमें उत्तुंग स्तनो का परिचय मिले, विलायती रमणियों के लिये सविधि सभ्यता का लक्षण है। किंतु हिंदू-समाज में तो ऐसा कर्म निर्लज्ज गणिका भी नहीं कर सकती। योरपीय समाज में पत्नी की बगल में हाथ डालकर माता-पिता एवं पब्लिक में घूमना लज्जा-जनक कार्य नहीं समझा जाता, प्रत्युत उससे प्रेमातिशयता प्रकट होती है। विलायती समाज में पर-पत्नी दूसरे पति के साथ नाचकर भी पतिव्रता की सीमा के अतगंत मानी जाती है। पर हिंदू-समाज में लोग ऐसे कर्म को व्यभिचार से कम न गिनेगे !

सारांश यह कि अश्लीलता का दृष्टिकोण कहीं कुछ है, और कहीं कुछ। अस्तु। किसी समाज की निर्धारित अश्लीलता दूसरे समाज द्वारा स्वीकार नहीं की जा सकती। अतएव निज समाज के व्यवहारों को योरपीय दृष्टिकोण से न देखना चाहिए,

और न यही कहना समुचित है कि योरपीय कवियों ने नयिका-भेद-प्रभेद का वर्णन नहीं किया, और उसके मर्मस्पर्शी काम-कला को सभ्यता के नाते प्रकट करना उचित नहीं समझा, क्योंकि ऐसा कहना यथार्थता रहित है। जिस समाज में विवाह होने के पूर्व ही पूर्वानुराग के संयोग की सारी काम-कलाओं की सामग्री को स्थान मिल जाता है, और कभी-कभी ऐसे संयोग विच्छेद भी हो जाते हैं, तब ऐसी दशा में क्या सुमन पर अमर के बैठ जाने से उसकी मंजरी का मधु जूठा नहीं हो जाता ? क्या मेघ-बूंदों के आघात से पृथ्वी की उष्णता शांत नहीं होती ? क्या कदली पत्र वायु-वेग-वश परस्पर मिलकर एक दूसरे के अक्षुण्ण स्थलों को फाड़ नहीं देते ? क्या आकाश और घन-घटाओं का साथ वारि-वर्षा नहीं करता ? उसी के साथ क्या विना बाँध के नदी की धारा का प्रवाह रुक सकता है ? क्या पिंडों में बंद किए विना कोकिला आश्र-बागों में विहरने से रोकी जा सकती है ? दूसरी ओर हिंदू-समाज में पूर्वानुराग होने ही नहीं पाता, कली के पास मधुप आ कैसे सकता है। ग्रीष्म में आकाश में मेघागमन होता कहाँ है ? जहाँ पवन-प्रवाह नहीं, वहाँ सकृत्फला के कोमल पत्र हिलकर एक दूसरे से मिलते ही नहीं, मेघाकाश का संग पावस के पूर्व भारत में होता ही नहीं। कहने का तात्पर्य यह कि योरप में तो विवाह के पूर्व ही युवक और युवती का संयोग हो जाता है, और भारतवर्ष में विवाह के पूर्व कौन कहे, उसके पश्चात् भी संयोगावसर समय पाकर ही दंपति को मिलता है। तब योरप के दृष्टिकोण से भारतीयों को न देखना चाहिए।

दूसरा आक्षेप यह है कि मा-बहन-बेटियों के सामने नायिका वर्णन पढ़ना लज्जा-जनक है। उत्तर यह है कि वह स्त्री और पुरुष के लिये शिक्षा का कारण है। इसके बिना दंपति एक दूसरे को पहचान नहीं सकते कि किसमें कौन गुणावगुण हैं, और उनके

उपचार का मार्ग कौन है। यदि दंपति ऐसी शिक्षा में दीक्षित है, तो दोनों के बीच स्नेह स्थिर रहेगा; यदि उनको इसका ज्ञान नहीं, तो आपस में लड़ते-भिड़ते रहेंगे। यदि कहीं नायिका-शास्त्र की शिक्षा का प्रसार योरप में होता, तो वहाँ की स्त्रियों का बहुत बड़ा भाग स्वकीया बन जाता। और, उनमें नारी-भूषण लज्जा भी यथेष्ट होती। यदि ऐसा होता, तो इतने विवाह-विच्छेद (Divorce), जितने वहाँ आजकल हो रहे हैं, न होते। क्योंकि रूप-गर्विता और गुण-गर्विता तो पति को अपने साथ

छाया के समान रखती है। इसी के साथ कहने में संकोच नहीं है कि नायक-नायिका-शास्त्र की शिक्षा हमारे युवको और युवतियों को भी नहीं दी जाती, और जब उनके हृदयों में, अवस्था-प्राप्त होने पर, काम-विकार जाग्रत हो उठता है, तो उस समय उनमें से विशेष भाग, विना किसी भेद-विचार के, दक्षिण नायक और परकीया नायिका बनने की ओर झुकने का प्रयत्न करता है। परिणाम यह होता है कि दंपति का प्रेम अनन्याश्रय नहीं रहता।

(आगामी अंक में समाप्त)

मिस मेयो की मादर इंडिया का

उत्तर देखना हो, तो

पं० ठाकुरदत्त शर्मा वैद्य

आविष्कारक अमृतधारा, लाहौर-लिखित

योरप-यात्रा

को पढ़ो, जिसमें विलायती सभ्यता का पूरा-पूरा सच्चा फोटो खींचा गया है। देखो तो, वहाँ क्या हो रहा है। यह पुस्तक योरप से आकर पं०जी ने पहले उर्दू में लिखी थी, जो दो बार छपकर समाप्त हो चुकी है। इसकी प्रशंसा सब पढ़नेवालों ने की है। उपन्यास से भी अधिक मनोरंजक है। इंग्लैंड, फ्रांस, जर्मनी, बेल्जियम, स्विट्ज़रलैंड, इटली, आस्ट्रिया के रोचक हालत, उन लोगों की उन्नति के भेद, उनकी साहस और व्यापार आदि भी सब भले प्रकार से लिखे गए हैं। रास्ते का, जहाज़ों का भी वर्णन है। भारतीय वहाँ क्या भेज सकते हैं, यह भी बताया है। मानो उनकी अच्छी और बुरी बातें स्पष्ट लिख दी हैं। घर बैठे योरप की आधी सैर तो हो जाती है। अभी मँगवा लें। मूल्य केवल १।।)

पता: देशोपकारक पुस्तकालय, अमृतधारा-भवन, लाहौर

हुलारे-दोहावली पर कुछ सम्मतियाँ

प्रिंसिपल चंद्रमौलि सुकुल एम्० ए०, एल्० टी०—गंगा-ग्रंथागार, लखनऊ के सुप्रसिद्ध स्वामी श्रीदुलारेलाल भार्गव की यह दोहात्मक रचना बिहारी-सतसई के ढंग पर ब्रजभाषा में सफलता-पूर्वक रची गई है। विषय आदि रस ही नहीं, किंतु भक्ति, ज्ञान आदि पुराने विषय तथा समाज और राजनीति आदि के नवीन-से-नवीन विचार भी है। पुरानी उपमाओं के अतिरिक्त हाकी, विना तार का तार, रहूँट आदि के रूपक भी दिए गए हैं। श्लेष सुंदर है। निदान प्रतिभा और स्वतंत्र विचारों से भूषित यह पुस्तिका मुझे बहुत पसंद आई है। पढ़ने में आनंद आता है।

कविराज पं० गयाप्रसाद शास्त्री, राजवैद्य, साहित्याचार्य, आयुर्वेद-वाचस्पति, भिषग्वत्न 'श्रीहरि'—इस दोहावली में कितने ही ऐसे दोहे हैं, जो अपना सानी नहीं रखते, और जिन्हें पढ़कर कोई भी सहृदय व्यक्ति मुग्ध हुए बिना नहीं रह सकता। 'दोहावली' के प्रत्येक दोहे में कोमल-कांत पदावली के साथ-साथ अनूठे भाव, अनुप्रास तथा यमक आदि शब्दालंकारों की छटा देखते ही बनती है। ब्रजभाषा के विशिष्ट कवियों में आपका तथा आपकी रचनाओं का कौन-सा स्थान होगा, इस बात का निर्णय तो अगली पीढ़ी के सहृदय समालोचक ही कर सकेंगे, किंतु इसमें कोई भी संदेह नहीं कि जब तक संसार में ब्रजभाषा के प्रेमी रहेंगे, तब तक आपकी इस अमर कृति या काव्य-सुधा का पान करते हुए अपने को कृतकृत्य अवश्यमेव मानेंगे। आपकी सर्व-गुणालंकृता, नीति-रीतिशालिनी, मनोमोहिनी कविता-कामिनी की प्रशस्ति में निम्नांकित पंक्तियों के लिखने का लोभ संवरण करने में मैं सर्वथा असमर्थ हूँ—

ऊख मैं, पियूख मैं न पाई सुर-रूखहूँ मैं, दाख की न साख त्यों सिताहूँ सकुचाई है,
सीठी भई सीठी वर अवर-सुधा हूँ जहाँ, मंद परी कंद को अमंद मधुराई है;
पीते रहे ही ते पा रीते अनरीते रहे, जानि न परै धौँ यह कौन-सी मिठाई है,
'श्रीहरि' अनोखी, चोखी, उक्ति-जुक्ति भाव-भरी कोई कल कामिनी कि कवि-कबिताई है।

संस्कृत के सुप्रसिद्ध विद्वान् श्रीयुत लक्ष्मण शास्त्री तैलंग—मैंने हुलारे-दोहावली आश्रित देखी। निःसंशय यह हिंदी-साहित्य-रसिकों के लिये एक संग्राह्य पुस्तक हुई है।

दुलारे-दोहावली पर कुछ सम्मतियाँ

अँगरेजी और हिंदी-साहित्य के मर्मज्ञ विद्वान् प्रोफेसर श्रीमुरलीमनोहर गुप्तारा एम० ए० (प्रयाग), बी० ए०, ऑनर्स (आक्सन) - पुस्तक को पढ़ मुझे बरबस अपनी (आज-कल के समय में ब्रजभाषा कविता की उपादेयता के विषय में) सम्मति को दोहराना पड़ा। आपने वास्तव में जादू कर दिया है। मुझे स्वप्न में भी यह पता न था कि आधुनिक काल में भी अच्छी ब्रजभाषा कविता लिखनेवाले वर्तमान हैं। पर आपने तो ऐसी उच्च श्रेणी की दोहावली प्रस्तुत की है कि मेरी तुच्छ सम्मति में तो दुलारेलाल का नाम अब सदा को हिंदी-साहित्य के इतिहास में चमकता रहेगा।

अज, प्रसाद, माधुर्य, चमत्कार, सभी कविता के गुण एक साथ ही आपकी रचना में दृष्टिगोचर हुए। नवीन और प्राचीन का ऐसा अपूर्व संयोग बहुत ही कम दिखाई पड़ता है।

पद्य नं० १४, २१, २३, ३५, ४१, ४४, ४५, ४६, ६५, ६८, ७७, ८६, ९३, ९६, ९९, १०३, १०४, १०५, १०६, ११३, ११४, १२१, १२३, १२४, १२६, १५२, १६५, १७८, १८२, १८३, १८६, १९३, १९४, १९७—ये ३४ दोहे तो मुझे विशेष मनोहारी प्रतीत हुए, और मेरी समझ में इस जोड़ के इतने दोहे कदाचित् ही प्राचीन कवियों में मिल सकें। प्रकृति, सौंदर्य, देश-प्रेम आदि सभी रंगों में रँगी आपकी साभरण, अनिचरूपशालिनी कविता-कामिनी किसी भी प्रशंसा के परे है।

पुस्तक की छपाई-सफाई आदि तो प्रशंसनीय हैं ही, पुस्तक के चित्रों ने तो मेरा मन बिलकुल मोह लिया। इस अमूल्य मणि के लिये ऐसी ही Setting की आवश्यकता थी। आपकी दोहावली हिंदी में अमर गौरव प्राप्त करेगी, इसमें मुझे तो किंचित् संदेह नहीं। वर्तमान में आपको पर्याप्त प्रशंसा और समादर प्राप्त हुए हैं सही; पर, मुझे विश्वास है, आगे चलकर जब समवर्ती ईर्ष्या के बादल समय की हवा द्वारा कीर्ति-गगन से खदेड़ दिए गए होंगे, तब आपकी प्रखर-प्रतिभा के सूर्य का प्रकाश चिरकाल तक देदीप्यमान रहेगा।

पं० घूटर भा शास्त्री, विद्यावाचस्पति, वेदांतसाहित्याचार्य, व्याकरण-न्याय-काव्य-तीर्थ, पुराणरत्न, संस्कृत-अध्यापक लखनऊ-विश्वविद्यालय—आपके दोहे वस्तुतः मनोहर बने हैं। अतः मेरी सम्मति निम्न-लिखित है—

(१)

ललितपदाञ्चनमञ्जुता दोहावलिरमलैव
कविमानसमवगाहते हंसोवाकलितैव।

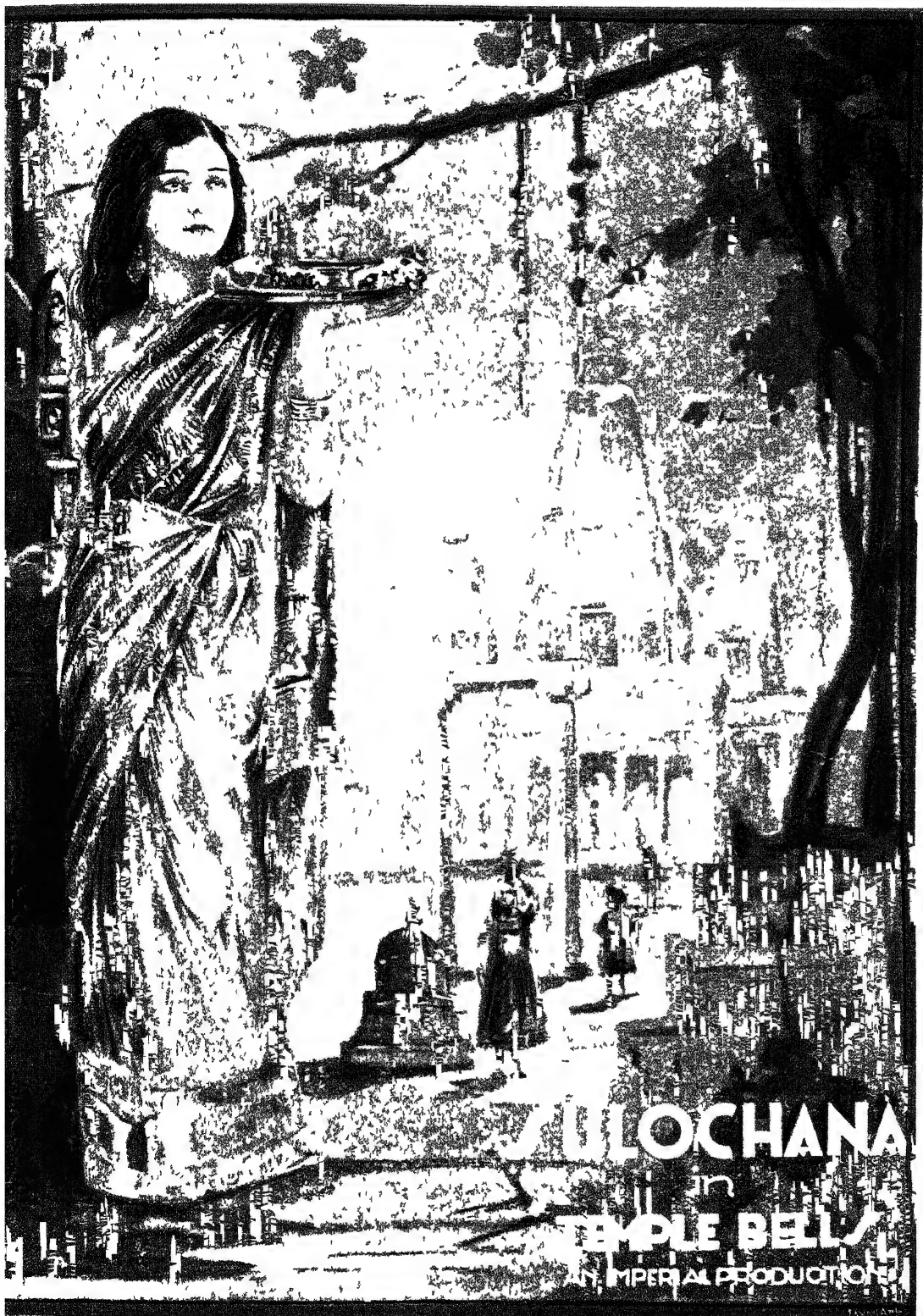
(२)

नवनवभावविभासिता महिताऽलङ्कारणेन
दोहाली हृदयं हरति वनितेवात्मगुणेन।

(३)

ब्रजभाषाहासाकृतिः कृतिरियमस्तु सदैव
कोविदवदनविभूषणं विधुभूषणकृपयैव।

टिप्पणी—सम्मति के दोहे ऐसी सरल संस्कृत में लिखे गए हैं कि शुद्ध हिंदी-पाठको के लिये भी इनकी टीका अनावश्यक है।



ਦਿਲ ਦੁਆਰਾ

ब्रह्मतत्त्व

[डॉक्टर दुर्गाशंकर नागर, सपादक कल्पवृक्ष]



मको जगत् के पदार्थों में स्थूल दृष्टि से दो बड़े विभाग दिखाई देते हैं—जड़ और चेतन। जिसको हम जड़ कहते हैं, उसमें कोई असाधारण बल काम करता हुआ दृष्टिगोचर होता है। यह बल सर्वत्र व्यापक है। यह बल ही चैतन्य है। जड़ पदार्थों में कोई बलवान् सत्ता ही कार्य कर रही है; इस सत्ता का उसमें अस्तित्व न हो, तो उसमें कोई सामर्थ्य प्रकट नहीं हो सकती।

वट-वृक्ष का बीज कितना छोटा होता है। उस छोटे-से बीज को जमीन में बोने से महान् वट-वृक्ष उत्पन्न होता है, और फिर उसमें से असंख्य बीज प्रकट होते हैं। इस राई के दाने से भी छोटे बीज में कितना गुप्त बल है। प्रकृति के इस महान् चमत्कार को देखकर क्या किसी अदृष्ट, असाधारण सत्ता का उसमें अस्तित्व है, इसका विचार हमारे हृदय में उत्पन्न नहीं होता ?

खनिज, वनस्पति, मनुष्य, इन तीनों सृष्टियों में सूक्ष्म अवलोकन करने से जगत् में एक सर्व-व्यापक अद्भुत बल कार्य कर रहा है, इसका अनुभव होगा। प्रत्येक तत्त्व में गहरे उतरने से यह भान होता है कि विलक्षण चेतन-सत्ता

अखंड जाग्रत् है। यही ब्रह्म है। 'सर्वं खल्विदं ब्रह्म'।

ब्रह्म ही इस चराचर विश्व की उत्पत्ति, स्थिति, लय रूप आदि का कारण है। अंतर्दृष्टिवाले पुरुष इन स्थूल वस्तुओं के अतर् में एक ही तत्त्व कार्य कर रहा है, इस बात को जानते हैं। जहाँ भिन्नता है, वहाँ विरोध है। सबमें एकत्व की भावना ही प्रधान है। 'सत्यं ज्ञानमनन्तं ब्रह्म'। ब्रह्म सद्रूप है, ज्ञानरूप है, तथा अनंत है।

“यतो वा इमानि भूतानि जायन्ते येन जातानि जीवन्ति यत्प्रयन्त्यभिसंविशन्ति तद्विजिज्ञासस्व तद्ब्रह्म।”

जिस तत्त्व से यह संपूर्ण विश्व उत्पन्न हुआ है, जिसमें इसकी स्थिति है, और विलय के समय जिसमें प्रवेश होगा, वही ब्रह्म है, उसको जान।

“तदन्तरस्य सर्वस्य तदु सर्वस्यास्य बाह्यतः।”

यह ब्रह्मतत्त्व सब विश्व के अंदर तथा बाहर व्याप रहा है। यह ब्रह्मतत्त्व वस्तुतः एक अद्वितीय पदार्थ है, और वस्तु-मात्र यही है।

ब्रह्मतत्त्व वस्तु, देश, काल, परिच्छेद से रहित है। तीनों काल एक रूप से विद्यमान है।

बाह्य दृश्य जगत् प्रकृति का ही आविष्कार है। प्रकृति अनिर्वाच्य है। प्रकृति के अधिक निकट संबंध में आने का प्रयत्न करो। विशाल

अरण्य-प्रदेश में जाकर प्रकृति के गूढ़ सत्य को देखने का प्रयत्न करो। प्रकृति के भव्य स्वरूप के दर्शन करो। प्रकृति अपना सौंदर्य अपने सच्चे उपासक को दिखाती है। वृक्ष, वनस्पति, पर्वत-माला, पानी के झरने, वायु की शीतल, मद, कोमल लहरियों में प्रकृति के प्राण की मनोहर गति दिखाई देती है। निर्मल झरनों में मधुर गान सुनाई देता है। चंद्र की ज्योति में विश्व-मोहिनी मुद्रा का दर्शन होता है। चमकते हुए तारों में रूप-राशि दरस रही है। पुष्पों की कलियों में मोहक तारुण्य प्रभाव दरसता है। हरे-भरे वृक्षों से आच्छादित गिरि-शिखरों पर और आकाश में इंद्र-धनुष में प्रकृति के सौंदर्य का दिव्य दर्शन होता है। प्रकृति का यह बाह्य स्वरूप कितना आकर्षक, अद्भुत एवं मनोहर है।

दीर्घकाल तक प्रकृति के सौंदर्यमय प्रदेश के सहवास में रहनेवाले, निसर्ग के सूक्ष्म अभ्यासी, तत्त्वचिंतन करनेवाले, पहाड़, नदीतट और रमणीय गिरि-कदरो में रहनेवाले एकांतसेवी, सर्वव्यापक तत्त्व से एकता का अनुभव करनेवाले निश्चय से कहते हैं—“सर्वं खल्विदं ब्रह्म।” यह सब ब्रह्मरूप है।

यह ब्रह्मतत्त्व ही हमारे संसार-प्रवाह का अंत है, हमारी इच्छा का परम विषय है, हम सबका परम विश्राम स्थान है, हमारा सच्चा स्वरूप है, और परम प्राप्तव्य तथा ज्ञातव्य है।

“प्रात्मा वा इदमेक एवाग्र आसीन्नान्यत्किंचन-मिषत्।”

(ऐतरेयोपनिषद्)

यह सब आत्मरूप ब्रह्मतत्त्व आरंभ में था,

और दूसरा कोई न था। ब्रह्मतत्त्व के अनिरिक्त दूसरा पदार्थ नहीं।

“एतस्माज्जायते प्राणो मनः सर्वेन्द्रियाणि च ; योतिरापः पृथिवी विश्वस्य “ ।”

इस ब्रह्म से ही प्राण, मन, सब इंद्रियाँ, आकाश, वायु, अग्नि, जल, स्थल, सबकी उत्पत्ति है।

“रसो वै सः।”

(तै० २। ७)

ब्रह्मतत्त्व रसरूप अर्थात् आनंदरूप है। जब हमको आनंद की प्रतीति होती है, तब ब्रह्म-तत्त्व की प्रतीति होती है। यह ब्रह्मतत्त्व ही आनंदरूप है। जब तत्ति इसमें स्थिर होती है, उस समय क्षण-भर ब्रह्मतत्त्व का आवरण दूर होने से हमें आनंद की स्फूर्ति होती है।

जो ज्ञेय है, ज्ञाता है, उससे ब्रह्म भिन्न है, और जो अज्ञात है, उससे भी परे है।

“यस्यामतं तस्य मतं मतं यस्य न वेदसः।”

जो ब्रह्मतत्त्व ज्ञेय नहीं, यह जानता है, वह ब्रह्मज्ञान से संपन्न है, ब्रह्म को जानता है। और, जो कहता है कि मैंने ब्रह्मतत्त्व को जाना है, ज्ञान को विषयरूप किया है, वह यथार्थ में ब्रह्म को नहीं जानता।

यह ब्रह्मतत्त्व स्वयं प्रकाश है, कूटस्थ है, सत् है, चित् है, आनंदरूप है।

“Nature itself plainly intimates to us that there is such absolutely perfect Being, incomprehensible to our finite understandings, by certain passions which it hath

implanted in us, that otherwise would want an object to display themselves upon, namely, those of devout veneration, adoration and admiration together with a kind of ecstasy and pleasing horror."

Cudworth

प्रकृति स्पष्टता से सूचन करती है कि हमारी परिच्छिन्न बुद्धि द्वारा अगम्य ऐसा एक निरपेक्ष-पूर्ण पुरुष है। वह पूर्ण पुरुष न हो, तो हमारे अंतःकरण में सद्भाव कभी उत्पन्न नहीं हो सकते।

जो ऊपर-नीचे, बाहर-भीतर, पहाड़-नदी, जल-थल, सर्वत्र सबमें एक तत्त्व का दर्शन करता है, और उसके अतिरिक्त अन्य कोई नहीं, मैं स्वयं ही हूँ, अहं ब्रह्मास्मि, अहमस्मि, इसका अनुभव कर लेता है, और वृत्ति मात्र का लय हो जाता है, तब उसे विश्वज्ञान (Cosmic consciousness) के अपूर्व आनंद की स्थिति का अनुभव होता है। इस अपूर्व स्थिति में जगत् के जगत्पन का नाश हो जाता है; और एक चिन्मय सत्ता सर्वत्र क्रीड़ा कर रही है, इस दिव्य अनुभव के प्राप्त होने पर ब्रह्मतत्त्व का साक्षात्कार होता है।

अध्यात्म का सूक्ष्म अभ्यासी वाल्ट व्हिटमेन कहता है—“I swear to you there are devine things more beautiful than words can tell,”

मैं शपथ-पूर्वक कहता हूँ कि शब्दों द्वारा व्यक्त नहीं हो सकती, ऐसी अधिक सुंदर दैवी वस्तुएँ विद्यमान हैं।

प्रत्येक महापुरुष ने ध्यान-चित्तन द्वारा इस अपूर्व सत्य का अनुभव किया है।

एकत्व के यथार्थ अनुभव से सर्वात्मभाव अपने दिव्य अंतःकरण में प्रकट होकर तदनुकूल आचरण होता है।

“संप्राप्यैनं ऋषयो ज्ञानतृप्ताः

कृतात्मानो वीतरागा प्रशान्ताः ,

ते सर्वं प्राप्य धीरा

युक्तात्मानः सर्वमेवाविशन्ति ।”

इस आत्मतत्त्व को, ब्रह्मतत्त्व को प्राप्त करके ऋषि तृप्त होते हैं। जिन्होंने आत्मा को अपने में और सर्वत्र एक रूप अनुभव किया है, वे राग-रहित और प्रशान्त-चित्त तथा सर्वव्यापक तत्त्व को सर्वत्र पाकर सर्वरूप होते हैं।

यह ब्रह्मतत्त्व अत्यंत सूक्ष्म आनंदमय तत्त्व, भीतर-बाहर सब जगह भरा हुआ है।

“ॐ ब्रह्मवेदममृतं पुरस्तात् ब्रह्म ;

पश्चात् ब्रह्म दक्षिणतश्चोत्तरेण ;

अधश्चोर्ध्वं च प्रसृतं

ब्रह्मैवेदं विश्वमिदं वरिष्ठम् ।”

यह सब जगत् ब्रह्म है। ब्रह्म आगे-पीछे, दाहने-बाएँ, नीचे-ऊपर ब्रह्म ही भरा हुआ है। यह सारा श्रेष्ठ विश्व ब्रह्म ही है। सब कुछ ब्रह्म ही है। यह अखिल विश्व—ब्रह्मांड, जगत् चाहे किसी नाम से पुकारो—एक अद्वितीय तत्त्व से ही

उत्पन्न हुआ है, उसे ही शास्त्रो मे ब्रह्मतत्त्व कहा है।

श्रवणायाऽपि बहुभिर्यो न लभ्यः

श्रवन्तोऽपि बहवो यन्न विद्युः ;

आश्चर्यो वक्ता कुशलोऽस्य लब्ध्वा

आश्चर्यो ज्ञाता कुशलानुशिष्टः ।

(कठ० २, ७)

बहुतों को ब्रह्मतत्त्व के सुनने का भी अवसर नहीं प्राप्त होता; जिनको सुनने का सौभाग्य प्राप्त होता है, वे उस तत्त्व से अनभिज्ञ रहते हैं। ब्रह्मतत्त्व के उपदेश करनेवाले लाखों में से यथार्थ ज्ञाता कोई होता है, और उसके पास से श्रवण करके ब्रह्मतत्त्व की प्रतीति को प्राप्त करनेवाले विरले ही होते हैं।

ब्रह्मज्ञान रूप है—ब्रह्म आनदरूप है।

आनन्द ब्रह्मेति व्यजानात् विज्ञानमानन्दं ब्रह्म ।

ब्रह्म साक्षात्कार सबको सविकल्प समाधि की स्थिति में होता है, और निर्विकल्प समाधि मे ज्ञाता, ज्ञान तथा ध्याता और ध्यान दोनों ध्येय

रूप हो जाते हैं। केवल ध्येय सर्वत्र रह जाता है। उस समय योगी तथा ज्ञानी शुद्ध, आनंद ब्रह्मरूप होकर कृतकृत्य हो जाता है।

ब्रह्म को आनदरूप अनुभव करनेवाला किसी से कभी भयभीत नहीं होता। एक चेतन-तत्त्व जो सारे विश्व मे भरा हुआ है, उसका नाम ब्रह्म है। ब्रह्म का चिंतन करने से मनुष्य सब भयों से मुक्त हो जाता है। बाहरी वृत्तियों को मोड़कर अंतर्मुख करने से विलक्षण आनंद मे मग्न होता है, और ब्रह्मानंद का अनुभव होता है, तथा सर्वत्र आनंद-ही-आनंद का भास होता है। मैं आनंद-घन आत्मा हूँ, मैं सत् चित् आनंद-रूप आत्मा हूँ, सदा-सर्वदा इस प्रकार ब्रह्म का चिंतन करते रहो, और सर्वत्र आनंद-ही-आनंद देखो। सब ओर आनंद-ही-आनंद का प्रवाह फैलाओ। इस अखंड ब्रह्म-चिंतन से मनुष्य सब क्लेशों से मुक्त हो जाता है, और जन्म मरण के चक्र से छूटकर परम आनंद को प्राप्त होता है।

पि० वेंकटाचल पंडित की आयुर्वेदीय लोकामयहर कस्तूरी गोलियाँ



ये गोलियाँ बहुमूल्य पदार्थों से जैसे सोना, चाँदी, नेपाली कस्तूरी, मूँगा आदि से बनाई गई हैं। इनको अलग अलग या २ से ४ तक पान में खाने से हाज़मा बढ़ता है। हर प्रकार का बुझार दूर होता है। अन्न-वायु और भोजन के परिवर्तन का असर बराबर होता है। रक्त साफ़ होता है तथा उसकी चाल अवाध होती है। खाँसी, मन्दी, जुकाम, पेट का दर्द, कब्जियत, कमर और छाती का दर्द, कमज़ोरी, ज़ूबी, बुझार और प्लेग को नाश करती हैं। जिस स्थान में छूत की बीमारियाँ फैली हों, वहाँ नित्य पान के साथ ३-४ गोलियाँ दीजिए। बच्चों के रोग में जादू के समान असर दिखाएँगी। दाम ३०० गोलियों की बोतल का १), डाक-महसूल अलग।

१ बोतलों का १॥)

१० बोतलों का मूल्य डाक-व्यय-सहित २॥॥)

२२ " " "

"

"

५३)

मिलने का पता—

श्रीसीताराधव वैद्यशाला, मैसूर

पदार्थ के तीन रूप

[“श्रीयुत कृष्णानंद गुप्त”]



ड़े का मौसम था। संतू के पिता बाहर बैठे हुए थे। उस दिन कुछ विशेष सर्दी थी। संतू अपने भाई-बहन के साथ खेल रहा था। वे तीनों अपने मास्टर साहब के आने की प्रतीक्षा कर रहे थे। उनके साथ इस समय बाहर घूमने जाने की बात थी।

इतने में मुहल्ले के कुछ लोग संतू के पिता के पास आकर बैठ गए। वे सब किसान थे। रात में बहुत सर्दी थी, उसी की चर्चा वे लोग करने लगे। एक बूढ़ा किसान बोला—“सरकार, रात को कहीं पाला न पड़ा हो, नहीं तो सारी अरहर चौपट हो जायगी।”

संतू के पिता बोले—“पाला तो जरूर पड़ा है। आज हवा बहुत ठंडी है।” इतने में कुछ और किसान आए, और उन्होंने बताया कि रात में खेतों में सचमुच ही पाला पड़ा है, और अरहर को बड़ा नुकसान हुआ है।

मंदू किसानों की बात सुन रहा था। पाले का नाम तो उसने कई बार सुना था, किंतु उसकी समझ में नहीं आया कि पाला होती क्या वस्तु है। इसलिये वह अपने भाई से पूछ बैठ—“क्यों भैया, पाला क्या चीज है? यह बर्फ होती है, या पानी?”

संतू को ये सब बातें मालूम थी। इसलिये वह तुरंत बोला—“पाला पानी का एक रूप है, और बर्फ भी पानी है।”

मंदू की समझ में यह बात नहीं आई। वह बोला—“यह तो मुझे मालूम है कि बर्फ घुलकर पानी हो जाता है, क्योंकि परसाल जब हम लोग गर्मियों में इलाहाबाद गए थे, तब वहाँ बर्फ का पानी रोज पीते थे। किंतु बर्फ पानी नहीं है, और पाला भी बर्फ कैसे हो सकता है। देखते नहीं, दोनों के नाम अलग हैं।”

संतू ज़रा शान में आकर बोला—“अभी परसों ही तो मास्टर साहब ने मुझे पढ़ाया था। बर्फ और कुछ नहीं, बहुत ठंडा पानी है। पानी को खूब ठंडा-खूब ठंडा करो, तो वह जमकर बर्फ बन जाता है, किंतु रहेगा वह पानी ही। बात केवल इतनी है कि वह इतना ठंडा हो जाता है कि फिर वह नहीं पाता। और देखो, तुम्हें एक बात और बताऊँ। यदि तुम पानी को खूब गरम करो—खूब गरम, तो वह भाप बन जाता है। भाप भी पानी ही है, यद्यपि उसका रूप बदल जाता है। भाप, बर्फ और पानी, ये तीनों एक ही चीज हैं। अंतर केवल इतना है कि भाप बहुत गरम पानी है, और बर्फ बहुत ठंडा पानी।”

मंदू कुछ देर तक सोचता रहा। फिर

बोला—“मगर यह तो बताओ, पाला क्या चीज है ? पानी से तुम पाला कैसे बनाओगे ?”

इस प्रश्न से संतू चकर मे पड़ गया, क्योंकि इसका जवाब उसे मालूम नहीं था। उसी समय मास्टर साहब आते दिखाई दिए। उसने कहा—
“चलो, यह बात मास्टर साहब से पूछें।”

मास्टर साहब घूमने के लिये तैयार होकर आए थे। संतू की बात उन्होंने सुन ली थी। उसे अपने नज़दीक आते देखकर उन्होंने पूछा—“क्या पूछना चाहते हो संतू ?”

“पानी से पाला कैसे बनता है ?”

“पानी के जमने से पाला बनता है।”
मास्टर साहब ने जवाब दिया।

“तो क्या पाला और बर्फ, ये दोनों एक ही चीज है ?”

“मैं समझ गया, तुम बर्फ और पाले का अंतर जानना चाहते हो ? अच्छा, चलो, हम लोग घूमने चले। रास्ते में बात होती जायगी।” तीनों मास्टर साहब के साथ हो लिए, और वे अपनी बात कहते गए।

“अच्छा, देखो, पानी को साधारण तौर पर ठंडा करके जमाने से बर्फ बनती है। किंतु यदि तुम पानी के बहुत छोटे-छोटे कण लेकर उनको ठंडा करके जमाओ, तो पाला बन जायगा। इसे हिम या तुषार भी कहते हैं। पानी के ये छोटे-छोटे कण आकाश से गिरते हैं। और, यदि मौसम बहुत ठंडा हुआ, तो ये कण जम जाते हैं। इन कणों के इकट्ठा

“ये कण कितने बड़े होते हैं ?” संतू ने पूछा।

“बहुत छोटे होते हैं। इतने छोटे कि खाली आँख से उन्हें तुम देख नहीं सकते।”

मट्टू ने कहा—“किंतु पाला तो हम देख सकते हैं। वरना यह मालूम कैसे हो जाता है कि रात में पाला पड़ा है ?”

मास्टर साहब—“ठीक है। किंतु पाले का प्रत्येक कण पानी की असंख्य जमी हुई बूंदों से बनता है।”

संतू कुछ देर तक सोचता रहा, फिर बोला—“पानी के ये कण जब आँख से नहीं दिखाई देते, तब उनका पता हमें कैसे चला ?”

“उन्हें हम अनुवीक्षण-यंत्र की सहायता से देख सकते हैं। मैंने तुम्हें इस यंत्र के बारे में बताया है कि इससे चीजे बहुत बड़ी दिखाई देती हैं। तुम थोड़े और बड़े हो जाओ, तब पिताजी से कहकर तुम्हारे लिये इस तरह का एक यंत्र मँगवा दूँगे।”

संतू खुश होकर बोला—“जरूर मगवा दीजिएगा। मैं तो चाहता हूँ, आप आज ही पिताजी से इसकी चर्चा करें।” और, इसके बाद फिर वही बर्फ और पानी की चर्चा छिड़ गई।

संतू ने कहा—“यह सचमुच ही आश्चर्य की बात है कि बर्फ और भाप, ये पानी के ही दो रूप हैं। एक तो इतना ठंडा और दूसरा इतना गर्म।”

इस प्रकार अपना रूप नहीं बदलता। यदि तुम लोहे के एक टुकड़े को खूब गरम करो, तो वह भी द्रव बन जायगा, अर्थात् वह भी पानी की तरह बहने लगेगा। और, यदि तुम उसे और ज्यादा गरम करो, तो भाप की तरह वह गैस बन जायगा।”

संतू—“यह तो ताज्जुब की बात है कि लोहा गलकर भाप की तरह गैस बन जाता है। क्या सीसा भी इसी तरह गैस बन जाता है?”

मास्टर साहब—“हाँ, यदि तुम उसे खूब गरम करो, तो वह पानी की तरह पतला हो जायगा। और, उसके बाद यदि उसे और अधिक गरम किया जाय, तो वह गैस बन जायगा।”

संतू बोला—“मैं देखना चाहता हूँ कि खूब गरम किए जाने पर सीसा किस तरह पिघलता और गैस बनता है। मैं थोड़ा सीसा मँगवाकर आज गरम करूँगा।”

मास्टर साहब—“सीसे को पिघलाकर गैस बनाना ज़रा मुश्किल है, क्योंकि उतनी आँच का इंतज़ाम तुम नहीं कर सकोगे। फिर भी उसे तुम पिघला बहुत आसानी से सकते हो। लोहे का कोई भी एक छोटा बर्तन ले लो, और सीसे के टुकड़े रखकर उसे आग पर चढ़ा दो। सीसा थोड़ी देर में ही पिघलकर पानी हो जायगा।”

संतू खुश होकर बोला—“मैं आज यह प्रयोग अवश्य करूँगा।”

जब वह घूमकर लौटा, तो सीधा भीतर पहुँचा, और मा से एक कड़ाही माँगी, और जल्दी से आग जला देने को कहा।

मा ने कहा—“आग और कड़ाही को तू क्या करेगा?”

संतू बोला—“मास्टर साहब ने बताया है कि आँच लगने से सीसा पिघल जाता है। मैं वही देखना चाहता हूँ, किस तरह पिघलता है।”

मा ने कहा—“इसमें कौन-सी नई बात है? आँच लगने से सीसा पिघल तो जाता है। तू उसमें क्या देखेगा?”

संतू—“मैं देखूँगा कि ठोस पदार्थ गरम होने से किस तरह पिघलकर तरल हो जाता है।”

“जो तेरे जी में आवे, सो कर।” कहकर उसकी मा अपना काम देखने लगी, और संतू स्वयं कड़ाही की खोज करने लगा। उसके बाद उसने नौकर से थोड़ा सीसा लाने को कहा। संतू के पिता को जब यह मालूम हुआ, तो उन्होंने हँसकर कहा—“सीसा तो घर में ही बहुत रक्खा है। और, अभी हम तुम्हें उसे पिघलाकर भी दिखाएँगे, क्योंकि मुझे बंदूक की गोलियाँ बनानी हैं।”

मगर संतू ने नहा माना। वह अपने हाथ से ही सीसा पिघलाना चाहता था। इसलिये नौकर ने उसके लिये आग का इंतज़ाम कर दिया। कड़ाही आ गई, और उसे थोड़ा सीसा भी मिल गया। नौकर ने उसकी मदद करनी चाही, मगर उसने यह कहकर मना कर दिया कि “मैं स्वयं देखना चाहता हूँ, सीसा किस

तरह पिघलता है।” संतू के पिता ने इसमें कोई बाधा नहीं डाली। बल्कि वह मन-ही-मन खुश हुए कि वह अभी से अपनी बुद्धि का इस तरह परिचय देता है।

संतू ने कड़ाही में सीसा रखकर आग पर चढ़ा दिया। सीसा धीरे-धीरे गल चला, और अंत में पारे की तरह पतला होकर कड़ाही में लहराने लगा। सीसे के जलने से चारों तरफ एक अजीब तरह की गंध फैल गई। मंटू और शांता भी वहाँ आकर इकट्ठे हो गए।

मंटू ने कहा—“भैया, अभी यह गैस तो बना ही नहीं।”

संतू—“हाँ, तुमने कहा तो ठीक है। मगर शायद यह गैस नहीं बनेगा, क्योंकि आँच बहुत काफ़ी नहीं है।”

मंटू—“मगर एक बात तो बताओ, सीसा तो गल गया, मगर कड़ाही ज्यो-को-रथो बनी है, यह क्या बात है?”

संतू पहले तो चकरा गया, फिर कुछ सोच-कर बोला—“मुझे ऐसा मालूम होता है कि कुछ वस्तुओं को पिघलाने के लिये औरों की अपेक्षा ज्यादा आँच की ज़रूरत होती है। बर्फ़ देखो न। बर्फ़ ठोस पदार्थ है; वैसा ही ठोस, जैसा लोहा या सीसा, वह बहता नहीं है। मगर बर्फ़ की कड़ाही कहीं से लाकर यदि आँच पर रक्खी जाय, तो वह तुरंत पिघल जायगी। इससे यह प्रकट हुआ कि कुछ ठोस पदार्थ औरों की अपेक्षा आसानी से पिघल जाते हैं।”

इसके पश्चात् संतू यद्यपि अपने भाई-बहन के साथ खेलता रहा, किंतु उसके दिमाग में वही बात घूमनी रही कि ठोस पदार्थ द्रव के रूप में कैसे बदल जाते हैं। मंटू इस विषय में कोई दिलचस्पी नहीं ले रहा था। फिर भी वह इस संबंध में उससे बात करता रहा। उसने कहा—“मंटू, खूब गरम करने से हर एक चीज़ पिघल सकती है, क्यों न?”

मंटू चुप रहा, परंतु शांता ने इस बार बड़ी जल्दी जवाब दिया। कहने लगी—“यदि ऐसी बात है, तो आलू जब चूल्हे पर चढ़ाए जाते हैं, तो पिघल क्यों नहीं जाते?”

संतू को ताज्जुब हुआ। शांता का प्रश्न उसे बेतुका सा मालूम हुआ। फिर भी उसकी बुद्धि ने काम नहीं दिया। वह कुछ जोश में आकर बोल उठा—

“हाँ, हाँ, यह तो सब जानते हैं कि आलू पिघलते नहीं हैं। पिघले आलू भी कहीं होते हैं।”

शांता बोली—“मैं क्या जानूँ, तुम्हीं कह रहे थे कि सब चीज़ पिघल सकती है। आलू नहीं पिघलते, घुइयाँ नहीं पिघलतीं, रोटी नहीं पिघलती—अरे, बहुत-सी चीज़ें नहीं पिघलतीं।”

मंटू भी कुछ खुश होकर बोला—“और लकड़ी भा कहीं पिघलती है। चूल्हे में लगाने से लकड़ी जलने लगती है, पिघलती कब है?”

संतू की अकल बिलकुल गुम हो गई। ये

सब बातें उसके दिमाग में आई ही नहीं थी। बातों से मतलब क्या। आओ मंदू भैया, खेलें। वह केवल लोहा, सीसा, चाँदी, सोना तथा हॉ, अब को से तुम्हारा दौव है।” इसी प्रकार के अन्य पदार्थों के विषय में सोच और, वे तीनों फिर खेलने लगे। किंतु संतू रहा था। अपनी उधेड़-बुन में लगा था। उसने निश्चय

उसने कुछ हिचकते हुए कहा—“ये चीजें कर लिया कि मास्टर साहब के आने पर सब पिघलती अवश्य होगी। किंतु मैं ठीक नहीं कह सकता कि किस प्रकार पिघलती है।” बातें पूछूँगा।

शांता बीच में ही बोली—“होगा, हमें इन

ॐ J W N Sullivan की ‘How Things Behave’-नामक पुस्तक के आधार पर।—लेखक

हे ज्ञान अचानक आता है

और

आपको चिकित्सक या उत्तम औषधि
ढूँढ़ने का अवसर ही नहीं देता

इसलिये

सर्वश्रेष्ठ तथा अचूक चिकित्सक
अमृतधारा

की १ शीशी सदैव अपनी जेब में रखें, जो आपत्ति-काल में आपकी तत्काल सहायता करेंगी।

अमृतधारा प्रायः प्रत्येक महामारी के लिये सर्वश्रेष्ठ प्रतिबंधक और नाशक औषधि है। विशेषतया इस ऋतु में आमाशय के संपूर्ण रोगों तथा अन्य घरेलू कष्टों के लिये यह एकमात्र औषधि है। (दाम २।।) प्रति शीशी, अर्द्ध शीशी १।, नमूना ॥) पूरा हाल जानने के लिये एक कार्ड लिखकर अमृत पुस्तक मेंगाएँ।

पत्र-व्यवहार व तार का पता—अमृतधारा १३, लाहौर

लखनऊ में एजेंट—इंदरचंद कैमिस्ट, चौक, लखनऊ

कैची का पैकेट

[श्रीपं० गोविंदवल्लभ पंत]



कैची की सिगरेट दे दो ।”
कहकर गाहक ने तीन पैसे
पनवारी के हाथ में रखे ।
पनवारी ने एक सिगरेट
का पैकेट उठाकर देखा,
उसमें दो ही बाकी थे । इनामी टिकट निकाल-
कर उसने पैकेट ही गाहक को दे दिया ।

गाहक ने डिबिया से एक सिगरेट निकाली,
और पनवारी से दियासलाई की डिबिया
मोंगकर ध्यान-पूर्वक सिगरेट में छपे हुए
अक्षरों को परखने लगा ।

पनवारी ने दियासलाई की डिबिया उठा-
कर बजाई, और गाहक को देते हुए कहने
लगा—“क्या जाँच रहे हो ?”

गाहक ने गंभीर होकर कहा—“देख रहा
हूँ, कैची की डिबिया में तुमने फिर लालटैन-
मार्का तो नहीं भर रखी है ।”

पनवारी हँसते हुए बोला—“तुम्हें कैसे
मालूम है ?”

“सुना था ।”

“हाँ, पिछले जाड़ों की बात है, मेरे ही यहाँ
क्या, शहर की कम-से-कम सौ दूकानों के पाँच
सौ से अधिक कैची के पैकेटों में लालटैन
सिगरेटें भरी हुई मिलीं । आधे दर्जन गाहको
ने लौटकर मेरी दूकान पर वे पैकेट पटक

दिए, और मुँह बना, यहाँ कभी न आने की
प्रतिज्ञा कर चल दिए ।”

गाहक ने सिगरेट जला ली थी । कहानी को
कुछ लंबी पाकर उसने दूकान के नीचे पड़ी
हुई कुर्सी को खींच लिया, और उस पर
बैठ गया ।

दूकान पर पड़े हुए परदे के बाहर बढ़ते हुए
ग्रीष्म का ताप था । पास ही बैठा हुआ एक
बरफवाला बीच-बीच में चिल्ला उठता था—
“बरेफ ! बरेफ ! ठंडी बरेफ !”

दूकानदार कहता जा रहा था—“बहुत
दिन तक बात समझ में नहीं आई । यहाँ की
एजेंसी में जाकर हम लोगो ने शिकायत की ।
एजेंट बोला—“भाई, मेरा क्या अपराध है ?
पैकेटों का बॉक्स जिस तरह सीसे के टाँको से
जुड़ा हुआ मेरे पास आया, मैंने आप लोगो
के हाथ बेच दिया, मैं नहीं जानता, यह शरा-
रत कौन कहाँ पर कर रहा है ।” एजेंट से यह
कोरा उत्तर पाकर पचास-साठ दूकानदारों ने
सीधे कलकत्ते कंपनी को लिखा । कंपनीवाले
बदनामी के डर से घबराए । उन्होंने पहले वही
खूब जाँच-परताल की । जब कोई फल न
निकला, तब यहाँ जाँच करने के लिये उन्होंने
कलकत्ते से अपना प्रतिनिधि भेजा । प्रतिनिधि
आया, और खूब लंबा बिल बनाकर कंपनी

को लौट गया। रहस्य उसी तरह अंधकार में छिपा रहा।”

गाहक उत्सुक होकर पूछने लगा—“आखिर यह भेद खुला कैसे?”

“ठहरो, बताता हूँ। जल्दी क्या है?” कहकर पनवारी ने एक दूसरे मनुष्य को पान देकर बिदा किया।

गाहक ने सिगरेट् के मुँह पर जमी हुई राख को फूँक मारकर उड़ा दिया, और पनवारी की ओर देखता हुआ बोला—“हाँ, कैसे पता लगा?”

“हाँ, बेईमान भूलकर दुबारा मेरी दूकान पर आ पड़ा, और इसी से बात खुल पड़ी।”

“था कौन?”

“पूरे बाबू के वेश में न-जाने कौन था? तॉगे पर आया था। सड़क पर ही तॉगा रुकवाकर वही से बोला—‘छै पैकेट् कैची की सिगरेट् लाओ जी! जल्दी करो, गाड़ी पकड़नी है।’ ठीक इसी तरह वह पहले भी मेरे पास आया था, और यही शब्द उसने कहे थे। मैं ताड़ गया, और बिल्कुल भोला बनकर छै पैकेट् निकाल उसके तॉगे के निकट जा पहुँचा। उसने

छहो पैकेट् लेकर अपने ओवरकोट की दाहनी जेब में रख लिए, और अंदर की जेब से बटुआ निकालकर कहने लगा—‘दाम?’ ‘एक रुपया दो आने।’ ‘अरे जाओ भी, पंद्रह आने में एजेंसी में मिलता है।’ कहकर उसने बाई जेब में हाथ डाला, छहो पैकेट् निकालकर मेरे हाथ में दिए, और फुर्ती से तॉगेवाले से बोला—‘चलो, वही से ले लेंगे।’ उसी वक्त सारा रहस्य मेरी समझ में आया। मैंने एक पैकेट् खोला, उसमें दसो लालटैन-मार्का सिगरेट् पाई। मैंने तॉगे की ओर दौड़कर आवाज दी—‘पकड़ो, पकड़ो, ठग है!’ पर सब व्यर्थ हुआ। भीड़ से होकर रात के अंधकार में वह अदृश्य हो गया।”

“तुमने तॉगे का नंबर भी नोट नहीं किया?”

“नहीं।”

“और वे शेष पाँच पैकेट्?”

“उनमें भी लालटैन सिगरेट् भरी थी।”

गाहक जोर से हँस पड़ा। उसने समाप्त-प्राय सिगरेट् जूते से कुचल डाली, और फिर हँसता हुआ चला गया।

शीघ्र आवश्यकता है

एक ऐसे अनुभवी सज्जन की, जिन्होंने किसी प्रेस में काम किया हो, और अँगरेजी, हिंदी, उर्दू, तीनों भाषाये जानता हो। प्रार्थना-पत्र में योग्यता और अनुभव का उल्लेख करते हुए कम-से-कम जो वेतन ले सकें, लिखें।

मैनेजर गगा-फाइनआर्ट-प्रेस, लखनऊ

तेरा रूप !

[श्रीयुत 'वीरात्मा']

शरच्चंद्रिका-स्नात झलकती तेरी कान्ति अनूप !
 स्वर्गगा की धारा से है निखरा तेरा रूप !!
 मतवाली तानो - सा तीखा ,
 सम्मोहन जादू सा सीखा ,
 उमड़ रहा सरसिज-प्यालो मे आप्लावन मधु-कूप !
 कुसुमो के आसव की लाली—
 हँसतो होठो पर दे तालो,
 बुला रहे क्यों आज मोद से मेरे घर की 'धूप' ?
 'लू' - 'सौरभ' - शीतल आलिंगन—
 संभव है ? अग्नि स्वर्ग-विचुंबन !
 छुपा रखो, सौंदर्य ! न मारो संकेतों के फूल !!

दुलारे-दोहावली पर

ब्रजभाषा के श्रेष्ठ कवि

पं० श्यामनाथजी 'द्विजश्याम'

की सम्मति

सुधुनि, सुलच्छन, गुन-भरे, भूषन-धरे, रसाल,
 शन दोहा रचि सत सुयश लखो दुलारेखाल ।
 आप भी एक प्रति भेगा लीजिए, धड़ाधड़ विक्र रही है ।

तृतीय संस्करण । १२ रंगीन चित्र । सुधा साहित्य । मूल्य २ ।), राजसंस्करण सजिल्द ३।।)

मिलने का पता—गंगा-ग्रंथागार, लखनऊ

कल्पना *

[श्रीमती चंद्रावती लखनपाल एम्० ए०, बी० टी०]



गर्मी के दिन है, लूँ चल रही हैं, हम मकान के दरवाज़े बंद करके बैठे हैं। इतने में संध्या हो गई, हम नहर के किनारे जाकर घटा भर ठंड में बैठते हैं, और वहाँ की ठंडी

हवा का आनंद उठाते हैं।

(ख) नहर के किनारे बैठे हुए हमें आज की लू की याद आ जाती है। कैसी गर्मी थी, हमारा शरीर पसीने से तर-ब-तर हो रहा था, हमने दरवाज़े बंद कर दिए थे, हम बाहर आने से घबराते थे, हमारे मन के सामने आज की गर्मी की, मकान की, बंद दरवाज़ों की प्रतिमा उठ खड़ी होती है।

(ग) इतने में हममें से एक कह उठता है, गर्मी क्या थी, अगारे बरस रहे थे। लू क्या थी, आग की लपेट थी। आज का दिन क्या था, नरक की एक भाँकी थी।

१. 'प्रत्यय', 'प्रतिमा' तथा 'कल्पना' में भेद

उक्त अनुभवों से पहला अनुभव सविकल्प प्रत्यक्ष से उत्पन्न होता है। इसे 'प्रत्यय' (Percept) कहते हैं। दूसरा अनुभव स्मृति से उत्पन्न होता है, इसे 'प्रतिमा' (Image) कहते हैं। तीसरा अनुभव कल्पना-शक्ति से उत्पन्न होता है, इसे 'कल्पना' (Imagination) कहते हैं। 'प्रत्यय' में विषय इंद्रिय के सम्मुख होता है। 'प्रतिमा' में विषय सामने नहीं होता।

* लेखिका के 'शिक्षा-मनोविज्ञान-नामक अप्रकाशित ग्रंथ से। पुस्तक की पृष्ठ-संख्या २५० तथा मूल्य तीन रुपया रहेगा। मिलने का पता यह होगा—चंद्रावती लखनपाल एम्० ए०, बी० टी०, पो० गुरुकुल कामड़ी, (यू० पी०)

'प्रत्यय' में विषय स्पष्ट होता है, 'प्रतिमा' में उतना स्पष्ट नहीं होता, 'प्रत्यय' इंद्रिय पर आश्रित होता है, आँखें खोलकर और विषय की तरफ मुँह करके ही हम देख सकते हैं। 'प्रतिमा' में आँखें बंद करके और विषय की तरफ पीठ फेरकर भी हम पूर्वानुभव का स्मरण कर सकते हैं। 'प्रत्यय' विषय के सम्मुख आते ही एकदम उत्पन्न होता है, 'प्रतिमा' धीरे-धीरे उत्पन्न होती है। जिस प्रकार 'प्रत्यय' और 'प्रतिमा' में भेद है, इसी प्रकार 'प्रतिमा' और 'कल्पना' में भी भेद है। 'प्रत्यय' से अगला कदम 'प्रतिमा' का है, और 'प्रतिमा' से अगला कदम 'कल्पना' का है। 'प्रतिमा' का आधार 'प्रत्यय' है। पिछले 'प्रत्यय' जैसे हुए थे, वैसे ही याद आने लगते हैं। हम बाहर से आए, लू चल रही थी, हमने मकान में घुसते ही दरवाज़ा बंद कर दिया, इस अनुभव में आज का दिन, अपना मकान तथा अपनी क्रिया, सब 'प्रत्यय' उसी रूप में याद आ जाते हैं। जिस देश तथा जिस काल में हम अनुभव हुआ है, 'प्रतिमा' उस देश तथा काल से बँधी रहती है। 'कल्पना' का आधार 'प्रतिमा' है, परंतु 'कल्पना' 'प्रतिमा' की तरह देश, काल तथा अन्य पूर्व-संबंधों से बँधी नहीं रहती, स्वतंत्र रहती है। जब हम कहते हैं, गरमी क्या है, आग बरस रही है, तब दिन से 'गरमी' को अलग करके उसकी जगह आग की कल्पना कर लेते हैं, और वर्षा से 'बरसने' के विचार को अलग करके 'आग' के साथ जोड़ देते हैं। 'प्रतिमा' में पूर्वानुभव को 'पुनरुत्पन्न' (Reproduce) करते हैं। 'कल्पना' में हम

पूर्वानुभव के आधारों पर एक नई चीज़ 'उत्पन्न' (Produce) करते हैं। 'प्रतिमा' में 'प्रत्यय' सामने नहीं होता, पूर्वानुभव होता है, परंतु उसमें नवीनता नहीं होती। 'कल्पना' में भी 'प्रत्यय' सामने नहीं होता, इसमें भी पूर्वानुभव होता है। परंतु पूर्वानुभव वैसे का-वैसा नहीं होता, उसमें नवीनता होती है। 'प्रतिमा' का केवल भूत से संबंध होता है, 'कल्पना' का भूत, वर्तमान, भविष्यत्, तीनों से संबंध हो सकता है। 'प्रतिमा' का वर्णन स्मृति के प्रकरण में हो चुका है, हम यहाँ केवल 'कल्पना' के विषय में लिखेंगे।

२ 'कल्पना' का वर्गीकरण 'कल्पना'—



श्रीमती चंद्रावती लखनपाल एम० ए०, बी० टी०

शब्द का विस्तृत अर्थों में भी प्रयोग हो सकता है। स्मृति भी एक दृष्टि से 'कल्पना' ही है। 'स्मृति' तथा 'कल्पना' का निर्माण पूर्वानुभूत प्रत्ययों से ही होता है।

इस दृष्टि से 'स्मृति' तथा 'कल्पना', दोनों शुद्ध मानसिक क्रियाएँ हैं। स्मृति में पूर्वानुभव जैसे-का-तैसा होता है। 'कल्पना' में कुछ नवीनता कर दी जाती है। इस दृष्टि को सम्मुख रखते हुए 'कल्पना' का मैग्डूगल तथा डूबर, दोनों ने वर्गीकरण किया है। मैग्डूगल ने 'कल्पना' के कई भेद किए हैं—

दोनों ने वर्गीकरण किया है। मैग्डूगल ने 'कल्पना' के कई भेद किए हैं—

- (क) पुनरुत्पादनात्मक कल्पना (स्मृति) Reproductive)
- (ख) उत्पादनात्मक (प्रोडक्टिव) रचनात्मक कल्पना (Constructive) सर्जनात्मक कल्पना (Creative)

'पुनरुत्पादनात्मक' उस कल्पना का नाम है, जिसमें पूर्वानुभव मानसिक प्रतिमाओं के

रूप में हमारे सम्मुख उपस्थित होता है। इसका दूसरा नाम स्मृति है। 'उत्पादनात्मक' कल्पना दो तरह की हो सकती है। हमें एक मकान बनाना है; उसका

मन में नक्शा बना लिया जाता है। पहले से ही इसी प्रकार हमें एक कहानी लिखनी है, उसका भी प्लॉट हम पहले से ही मन में खींच लेते हैं। इन दोनों में से पहली कल्पना रचनात्मक है। हम भौतिक पदार्थों में से एक नवीन पदार्थ—मकान—की रचना करते हैं। दूसरी सर्जनात्मक है। हम भौतिक तत्वों में से कुछ नहीं बनाते, अपने दिमाग से ही नई-नई बातें उपजाते हैं।

डूवर ने कल्पना पर दूसरी तरह से विचार किया है। पहले तो वह मोटा विभाग करता है, जिसमें 'स्मृति' तथा 'कल्पना' दोनों आ जाते हैं। स्मृति पर कल्पना के प्रकरण में विचार करना अप्रासंगिक है, इसलिये इसे वह अलग छोड़ देता है। शेष रह जाती है शुद्ध 'कल्पना'। इस 'कल्पना' के वह दो विभाग करता है—'आदानात्मक (Receptive)' तथा 'सर्जनात्मक' (Creative)। आगे बढ़ने से पहले 'आदानात्मक' तथा 'सर्जनात्मक' का अभि-प्राय स्पष्ट कर देना आवश्यक है।

'आदानात्मक कल्पना' (Receptive Imagination) हमारे प्रतिदिन के व्यवहार में काम आती है। अध्यापक बार-बार ऐसी बातों का वर्णन करता है, जो बालकों ने कभी नहीं देखी। वह ताज-महल का वर्णन करना चाहता है, बालकों ने उसे कभी नहीं देखा, वह कैसे समझाए। पहले वह शहर की बड़ी-से-बड़ी इमारत का वर्णन करता है, फिर संगमरमर के पत्थर को दिखाकर उसका वर्णन करता है। इसके बाद वह कहता है, अगर हमारे शहर की यह बड़ी इमारत सारी-की-सारी संगमरमर की हो, तो कैसी दिखाई पड़े? और, अगर यह संगमरमर की इमारत बहुत बड़ी हो जाय, तब तो बस 'ताजमहल' ही हो जाय। इस प्रकार 'आदानात्मक कल्पना' में अध्यापक अपनी बातों का आधार उन्हीं चीजों को बनाता है, जो बालक ने देख रखी हैं, जिन्हें बालक जानता है, और धीरे-धीरे उन्हीं बातों से वह बालक

के मन में एक ऐसे विषय की कल्पना उत्पन्न कर देता है, जिसे उसने कभी नहीं देखा। 'आदानात्मक कल्पना' के सहारे हम नई-नई बातों, नई-नई चीजों को देखे बिना भी उनकी कल्पना करने लगते हैं। इस कल्पना में शिक्षक को इस बात का सदा ध्यान रखना चाहिए कि वह ऐसी बातों की तरफ न चला जाय, जिन्हें बालक जानते ही नहीं। जब शिक्षक किसी बात को समझाता हुआ ऐसी बातें कहने लगता है, जो बालक की 'आदानात्मक कल्पना' को कुछ भी सहायता नहीं दे सकती, तब बालकों का ध्यान उचट जाता है। वे इधर-उधर देखने लगते हैं। हमारे जीवन में बहुत-सा हिस्सा 'आदानात्मक कल्पना' का ही होता है। दूसरे लोग कहते हैं, और हम उनके कथन का आदान करते हैं। सारी दुनिया को किसने देख रखा है। दूसरों के कथनों के आधार पर ही तो हमारा बहुत-सा ज्ञान निर्भर है।

'आदानात्मक' के अतिरिक्त डूवर ने कल्पना का जो दूसरा विभाग किया है, वह 'सर्जनात्मक' है। 'सर्जनात्मक कल्पना' 'आदानात्मक' से ऊँचे दर्जे की है। इसमें हम दूसरे की कही बातों का आदान नहीं करते, परंतु छुद कुछ सर्जन करते हैं, उत्पन्न करते हैं। 'सर्जनात्मक कल्पना' के डूवर ने मुख्य तौर से दो विभाग किए हैं—'कार्य-साधक कल्पना' (Pragmatic imagination) तथा 'सरस कल्पना' (Aesthetic imagination)। 'कार्य-साधक कल्पना' वह है, जिससे कोई उपयोगी कार्य सिद्ध होता हो। एक वैज्ञानिक किसी सिद्धांत की कल्पना करता है, एक इंजीनियर किसी पुल को बनाने के लिये उसका नक्शा बनाता है—ये दोनों 'कार्य-साधक कल्पनाएँ' हैं। 'सरस कल्पना' उसे कहते हैं, जो सौंदर्य-प्रधान हो। कवि कविता का पद्य रचता है, उपन्यासकार उपन्यास लिखता है, चित्रकार चित्र

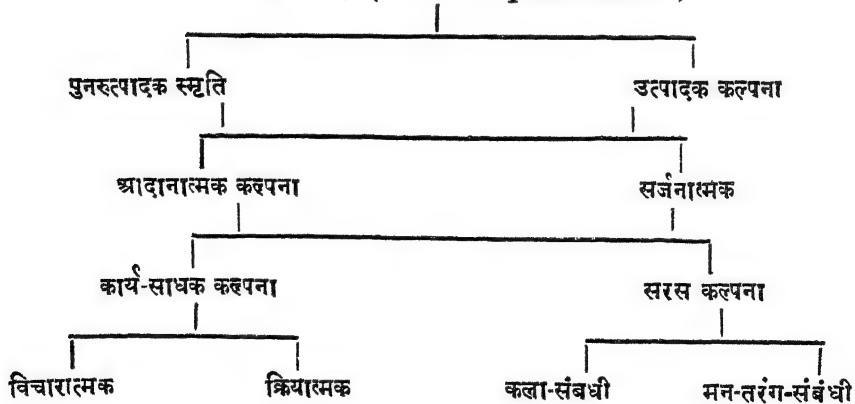
खीचता है, एक और आदमी बैठा शोलचिल्ली के हवाई किले बनाता है—ये सब सरस कल्पनाएँ हैं। 'कार्य-साधक' तथा 'सरस कल्पना' में काफ़ी भेद है। 'कार्य-साधक कल्पना' का आधार भौतिक पदार्थ है। एक इंजीनियर पुल बनाने की कल्पना करता हुआ यह कल्पना नहीं कर सकता कि वह नदी में मिट्टी के खंभे खड़े करके उनके ऊपर पुल बना दे। उसे जगत् की यथार्थता को आधार बनाकर अपनी कल्पना का निर्माण करना होता है। 'सरस कल्पना' में मन को अधिक स्वतंत्रता मिल जाती है, उसे जगत् की यथार्थता का दास नहीं रहना पड़ता। कवि आसमान से अंगारे बरसा सकता है, कल्पना द्वारा चाँद को अपने पास बुला सकता है। नभोमंडल की थाह मापने के लिये अंतरिक्ष लोक में उड़ सकता है। 'कार्य-साधक कल्पना' में कार्य के पूरा होने पर आनंद आता है। 'सरस कल्पना' तो ज्यो-ज्यों चलती है, स्यो-स्यों आनंद आता जाता है।

'कार्य-साधक कल्पना' के फिर दो विभाग किए गए हैं—'विचारात्मक' (Theoretical) तथा 'क्रियात्मक' (Practical)। न्यूटन का गुरु-स्वाकर्षण शक्ति के सिद्धांत का निकलना बड़ी

ऊँची 'विचारात्मक' 'कार्य-साधक कल्पना' है। इंजीनियर का पुल की कल्पना करना विचारात्मक नहीं, 'क्रियात्मक कार्य-साधक' कल्पना है। 'विचारात्मक कल्पना' में ऊँचे-ऊँचे सिद्धांत, ऊँचे-ऊँचे वाद आ जाते हैं। 'क्रियात्मक कल्पना' में पुल की कल्पना, नहर का नक्शा आदि क्रियात्मक बातों से संबंध रखनेवाली कल्पनाएँ आ जाती हैं। सरस कल्पना के भी दो विभाग किए गए हैं—'कला-संबंधी' (Artistic) तथा 'मन-तरंग-संबंधी' (Phantastic)। 'कला-संबंधी' सरस कल्पना में हम व्यक्ति तथा समाज के लिये उपयोगी वस्तुओं का कल्पना द्वारा सर्जन करते हैं। कविता, नाटक, उपन्यास, चित्र, सब इसी कल्पना के अंतर्गत गिने जाते हैं। 'मन-तरंग-संबंधी' सरस कल्पना में हम व्यक्ति तथा समाज के लिये उपयोगी कल्पना का सर्जन नहीं करते। इसमें मन मौज मारता है, हवाई किले बनाता है, मन-मोदक पकाता है, और अपना जी बहलाता है, ये मन की अपनी तरंगें होती हैं।

कल्पना के संबंध में हमने ऊपर जो विवेचन किया है, उसे चित्र द्वारा प्रकट करना चाहें, तो यों कर सकते हैं—

मानसिक प्रत्यक्ष (Ideal Representation)



३. कल्पना तथा शिक्षा

‘कार्य-साधक कल्पना’ तथा सरस कल्पना में से किसे अधिक उत्तेजन देना चाहिए, यह प्रश्न शिक्षक के लिये बड़ा आवश्यक है। आजकल का युग विज्ञान का युग है। जीवन-संग्राम भी दिनोदिन विकट होता चला जा रहा है। अगर बालक सांसारिक व्यवहार को समझनेवाला न हो, तो उसे जीवन में सफलता मिलनी कठिन हो जाती है। इस दृष्टि से शिक्षक को बालक में ‘कार्य-साधक कल्पना’ उत्पन्न करने की तरफ अधिक ध्यान देना चाहिए। ‘कार्य-साधक कल्पना’ का विकास करते हुए उसके ‘विचारात्मक’ तथा ‘क्रियात्मक’ दोनों पहलुओं पर ध्यान देना चाहिए। बालक को जीवन में ‘सामान्य ज्ञान’ (generalisation) का उपार्जन करना है। उसे भिन्न-भिन्न वादों और सिद्धांतों को सीखना है। ‘विचारात्मक कल्पना’ के बिना वह इस प्रकार का ज्ञान कैसे प्राप्त कर सकता है? ‘विचारात्मक’ के साथ-साथ ‘क्रियात्मक कल्पना’ का भी उत्पन्न करना उतना ही ज़रूरी है। संसार क्रियात्मक लोगों के रहने का ही स्थान है।

प्रश्न हो सकता है कि ‘कार्य-साधक कल्पना’ को उत्पन्न करने का मनुष्य के पास क्या साधन है? हम पहले ही देख चुके हैं कि ‘कल्पना’ का आधार ‘प्रतिमा’ (Image) तथा ‘प्रतिमा’ का आधार ‘प्रत्यय’ (Percept) है। प्रत्यय जितना ही स्पष्ट तथा विशद होगा, प्रतिमा उतनी ही विशद होगी, और जितनी प्रतिमा विशद होगी, उतनी ही ‘कल्पना’ को सहायता मिलेगी। कल्पना को सबल बनाने के लिये ‘प्रतिमा’ को सबल बनाना चाहिए, और प्रतिमा को सबल बनाने के लिये प्रत्यय को सबल बनाना चाहिए। ‘प्रतिमा’ तथा ‘कल्पना’ का असली आधार प्रत्यय है। इस दृष्टि से शिक्षक का कर्तव्य है कि वह बालकों के प्रत्ययों के निर्माण में जितना

यत्न हो सके, उतना करे। मांटीसरी पद्धति में बालक को नाना प्रकार के उपकरणों से घेर दिया जाता है, उसकी सब इंद्रियाँ ‘प्रत्यय’ ग्रहण करने में जुट जाती हैं। इतना ही नहीं, वह जितने ‘प्रत्ययों’ का संग्रह करता है, वे शुद्ध होते हैं, स्पष्ट होते हैं, निश्चित होते हैं। इसका परिणाम यह होता है कि उसकी मानसिक प्रतिमाएँ भी शुद्ध, स्पष्ट तथा निश्चित होती हैं, और इन सबल प्रतिमाओं के आधार पर जो ‘कल्पना’ बनती है, वह भी सबल होती है। छोटे बालक यों ही इधर-उधर से अपना ज्ञान, अपने ‘प्रत्यय’ बढ़ाते हैं, और उनमें अस्पष्टता तथा अशुद्धि रहने के कारण उनकी ‘कल्पना’ भी अस्पष्ट तथा अशुद्ध बनी रहती है। छोटे बालकों के प्रत्ययों तथा प्रतिमाओं को मांटीसरी के उपकरणों से शुद्ध तथा घनी बनाया जा सकता है, बड़े बालकों के प्रत्ययों तथा प्रतिमाओं को विज्ञान, वस्तु-पाठ आदि के द्वारा परिष्कृत किया जा सकता है, और इस दृष्टि से इन विषयों का बड़ा महत्व है।

बालकों का प्रारंभिक ज्ञान स्थूल पदार्थों (Concrete objects) का होता है। इस-लिये उनके प्रारंभिक ‘प्रत्यय’, ‘प्रतिमा’ तथा कल्पना स्थूल ही होते हैं। ‘स्कूल’ से अभिप्राय वे अपने स्कूल से समझेंगे, माता से मतलब अपनी माता से। शिक्षा द्वारा हम क्या करते हैं? शिक्षा द्वारा हम बालक के ‘प्रत्ययों’ में से ‘स्थूलता’ का अंश छुटाते जाते हैं, और उसकी जगह ‘सूक्ष्मता’ का अंश लाते जाते हैं। पहले वह ‘स्कूल’ सुनकर अपने ही स्कूल की कल्पना कर सकता था। ज्यों-ज्यों वह शिक्षित होता जाता है, त्यों-त्यों ‘स्कूल’ सुनकर उसके मन में स्कूल का सामान्यात्मक ज्ञान उत्पन्न होता जाता है। शिक्षक का कर्तव्य है कि बालक में ऐसी कल्पना-शक्ति उत्पन्न कर दे, जिससे वह ‘स्थूल अथवा विशेष’ (Concrete) के स्थान में ‘सूक्ष्म’ अथवा

सामान्य (Abstract) प्रतिमा को अपने मन में उत्पन्न कर सके। 'सामान्य प्रतिमा' हमारे मन में शब्दों द्वारा उत्पन्न होती है। हम 'पुस्तक' कहते हैं, और सब पुस्तकों के विषय में सामान्यात्मक ज्ञान, 'सामान्य प्रतिमा' हमारे सम्मुख उपस्थित हो जाती है; हम मनुष्य कहते हैं, और मनुष्य-मात्र का ज्ञान हमारे मन में आ जाता है। शिक्षक के लिये यह ज्ञान लेना बहुत आवश्यक है कि शुरू-शुरू में बालक के मन में 'सामान्य' कल्पना नहीं उत्पन्न होती, उसके मन में विशेष कल्पना उत्पन्न होती है। बालक को उस विशेष से सामान्य (General) की तरफ ले जाना शिक्षक का काम है।

'कार्य-साधक कल्पना' के महत्त्व को दर्शाने से हमारा यह अभिप्राय नहीं कि 'सरस कल्पना' का कोई महत्त्व नहीं है। 'सरस कल्पना' का जीवन में बड़ा स्थान है। 'जीवन में सरस कल्पना' का विकास न हो, तो भवभूति तथा कालिदास-जैसे कवि भी उत्पन्न न हों। 'सरस कल्पना' के हमने जो दो भेद किए थे, उनमें से कला-संबंधी कल्पना तो जीवन के लिये बड़ी उपयोगी है। हाँ, मन-तरंगवाली कल्पना का मनुष्य जीवन में क्या स्थान है, इस विषय में मनोवैज्ञानिकों में मतभेद है। माँटीसरी का कथन है कि बालकों में मन-तरंग-वाली, मनमोदक बनानेवाली कल्पना बहुत अधिक मात्रा में होती है, इसलिये किस्से-कहानी सुनाकर इसे और अधिक नहीं बढ़ाना चाहिए। इसे नियंत्रित करने के लिये उसे कहानियाँ न पढ़ाकर व्यावहारिक तथा वैज्ञानिक शिक्षा अधिक देनी चाहिए। ड्रवर महोदय का कथन है कि मन की इस उड़ान से ही तो बड़े-बड़े कवि और चित्रकार बनते हैं, इसलिये इसे दबाने का प्रयत्न नहीं करना चाहिए।

४ बालक में 'कल्पना' का विकास

बालक में शक्ति बहुत होती है, परंतु वह संसार में नया ही आया होता है, इससे परिचित नहीं

होता। वह अपनी शक्ति का क्या करे? परिणाम यह होता है कि वह अपना एक काल्पनिक जगत् बना लेता है, और उसमें वैसे ही विचरता है, जैसे हम इस वास्तविक जगत् में विचरते हैं। कल्पना के जादू से वह पत्थरों में जान डाल देता है, और उनसे अपनी ही बोली में बोला करता है। बच्चा जब गुड़िया से खेल रहा होता है, तो वह उसे खिलौना नहीं समझता, असली चीज़ समझता है। जब काठ के घोड़े पर चढ़ता है, तब वह अपने खयाल से सचमुच के घोड़े पर चढ़ता है। हमारी दृष्टि से काल्पनिक जगत् बालक की दृष्टि से वास्तविक जगत् होता है। तभी तो वह एक ऐसी बात पर, जो हमारा दृष्टि से मामूली होती है, तल खड़ा कर देता है। ६ वर्ष तक उसकी यही हालत रहती है। ६ से ८ वर्ष की आयु में वह कल्पना के हवाई झिले बनानेवाले क्षेत्र से निकलने लगता है, और वह समझने लगता है कि राक्षसों तथा परियों की कहानियाँ सत्य घटनाओं पर आश्रित नहीं हैं। अब तक उससे जो कहा जाता था, मान लेता था, अब वह अपने अनुभव के आधार पर कुछ बातों को मानता है, कुछ को नहीं। ८-१० वर्ष की आयु तक वह पढ़ना सीख जाता है, अनेक वस्तुओं का उसे सामान्यात्मक ज्ञान होने लगता है। उस समय वीर योद्धाओं की कहानियाँ, बड़े-बड़े मार्मिक काम उसकी कल्पना को अधिक आकर्षित करने लगते हैं। उसकी इस कल्पना को इतिहास तथा भूगोल से बहुत सहायता मिल सकती है, इसलिये इन विषयों का, इस आयु में, पढ़ाया जाना अच्छा है। साहित्य भी कल्पना को अच्छा भोजन देता है। इसी का नतीजा है कि बालकों को पहले किस्से-कहानी पढ़ने का शौक होता है, फिर उपन्यास पढ़ने का शौक हो जाता है। उपन्यास यदि कला पर आश्रित है, तब तो बुरा नहीं, परंतु अगर बालक ऐसा साहित्य पढ़ने लग गया है, जो 'कला-संबंधी

कल्पना' पर आश्रित न होकर मन-तरंग-संबंधी कल्पना पर आश्रित है, तो बालक के लिये ठीक नहीं होता। उसे खाली बैठकर शेख-चिह्नी के हवाई किले बनाते रहने की आदत पड़ जाती है, और इस प्रकार वह अपना समय नष्ट क्रिया करता है। शिक्षको का कर्तव्य है कि वे बालक को शेख-चिह्नी बनानेवाली इस प्रकार की पुस्तकों को हाथ न लगाने दे। बालक के लिये वे ही पुस्तके उपयोगी हैं, जो उसकी दोनो प्रकार की 'काय साधक कल्पना' को उत्तेजित करे, और उनके साथ-साथ 'कला-संबंधी कल्पना' को भी विकसित करे।

५. 'कल्पना' पर परीक्षण

कल्पना पर अधिक परीक्षण नहीं किए गए। फिर

भी दो-एक परीक्षणों का जिक्र कर देना अग्रसंगिक न होगा। किसी व्यक्ति को छ शब्द लिखाकर उससे कहा जाय कि इन शब्दों से उसके मन में जो-जो भी कल्पना उत्पन्न होती है, कहता जाय, तो पता चल जायगा कि उसकी कल्पना शक्ति किस प्रकार की है। इसी प्रकार कुछ आधे, अपूर्ण वाक्य देकर उन्हें पूरा करने को कहा जा सकता है। उदाहरणार्थ—
“मैं उस समय...” इतना वाक्य देकर उससे पूरा करने को कहा जाय, तो प्रत्येक व्यक्ति भिन्न-भिन्न तौर से इसे पूरा करेगा। प्रत्येक व्यक्ति जिस प्रकार इस वाक्य को पूरा करेगा, उसके आधार पर उसकी कल्पना-शक्ति का वर्गीकरण हो सकता है।

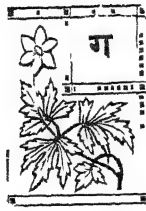
परीक्षार्थियों को विशेष सुविधा !

यू० पी० की विशेष योग्यता-परीक्षा, हिंदी-साहित्य-सम्मेलन की प्रथमा, मध्यमा, उत्तमा, पंजाब-यूनिवर्सिटी की रत्न, भूषण, प्रभाकर आदि परीक्षाओं की सभी पुस्तकों के मिळाने का हमने सुंदर प्रबंध कर लिया है। हमारे यहाँ से मँगावे में आपको समय तथा पोस्टेज की भी बचत होगी। भारतवर्ष के सभी प्रकाशकों की पुस्तकें हमसे मँगाइए। सूचीपत्र के लिये हमें लिखें—

संचालक गंगा-ग्रंथागार, लखनऊ



[श्रीशुत हर्षवर्धन नैयाणी एम्० ए०, बी० एस्-सी०]



त वर्ष, जुलाई के महीने की बात है। एक दिन शाम को घूमने निकला। कुछ दूर चलने पर सोचा, आज किस तरफ जाना उचित होगा? विचार आया, बरसात का मौसिम है, सरिता में बाढ़ अवश्य आई होगी, वही दृश्य देखा जाय। मेरे पैर अपने आप उसी ओर बढ़ने लगे।

छात्रालय से नदी दूर नहीं पड़ती, करीब पंद्रह मिनट का रास्ता है। मौज से चलता हुआ भी मैं शीघ्र ही वहाँ पहुँच गया। गंगा का वह नज्जारा सचमुच देखने योग्य था। लहर पर लहर उठ रही थी, फेन पर फेन बह रहा था। प्रचंड वेग था, भयानक प्रवाह था, भीषण अट्टहास था। और, पानी की अथाह जल-राशि एक महान् उथल-पुथल तथा घोर उत्थान-पतन के साथ आगे को धकेली जा रही थी।

मेरी आँखें उस अनंत सौंदर्य (वह सौंदर्य नहीं, तो और क्या था?) को एकटक होकर देखने लगी। कलि-मल-नाशिनी का वह गँदला स्वरूप, कलकलनादिनी का वह भीषण अट्टहास तथा तरंगमालिनी का वह विकट तांडव मुझे मंत्र-मुग्ध-सा बनाने लगा। जड़ शक्ति का वह उद्दाम अभिनय अत्यंत ही नयनाभिराम था। मैं उसके वशीभूत हो चला। लगातार उसी को

देखते रहने की इच्छा से पास ही वाले कदंब-वृक्ष का सहारा लेकर बैठ गया।

कुछ काल तक इसी मुद्रा में लीन रहा। अचानक नयनों को भागीरथी के उस विशाल तथा हिललोलित वक्षःस्थल पर एक काली-सी वस्तु रेंगती हुई दिखाई दी। वह और कुछ नहीं, उस पार से इधर आनेवाली एक नाव थी। इस तरफ थोड़ा और बढ़ने पर तो बिल्कुल ही स्पष्ट दिखाई देने लगी। अब तो मैं उसका अत्यधिक हिलना-डुलना देखकर कभी-कभी भयभीत भी हो जाता था। परिस्थिति तो प्रतिकूल थी ही, शायद उस पर भार भी आवश्यकता से अधिक चढ़ा दिया गया था। डगमग-डगमग करती हुई उसकी अनिश्चित चाल पल-पल में यही कहती कि अब डूबी, अब डूबी।

मैंने देखा, मृत्यु सम्मुख आ जाने से भयभीत प्राणी के समान कपित वह तरणी धीरे-धीरे मँझधार में आ पहुँची। प्रतिकूल शक्ति के विरुद्ध सचेत होकर मॉझियो ने और भी जोर-जोर से पतवार चलाने आरंभ कर दिए। उन लोगों की तो इस समय प्राणों की बाजी लग रही थी। एक लहर आई, और नाव को थोड़ा-सा कँपाकर पथ-विचलित कर गई। दूसरी आई, और कुछ क्षण तक उस प्राणिसमूह को उँगलियों पर नचाती हुई अपनी शक्ति का परिचय देकर चली गई। अब तीसरी बार एक भीमकाय तरंग उठी,

और यह कहती हुई नाव की ओर लपकी—
“महाकाल की इस सर्वनाशिनी शक्ति के सम्मुख
ऐसा दुःसाहस ? एक ही प्रहार से अंत कर
दूँगी, एक ही ग्रास में निगल जाऊँगी।” पास
आकर उसने नाव को अपने सिर तक ऊपर
उछाला, और फिर नीचे फेंक दिया। नैया डग-
मगा उठी। उस पर बैठे हुए मनुष्यों के मुख से
चीत्कार निकली, और तरंग-रव के साथ मिल-
कर शून्य में विलीन हो गई।

एक ही बार नहीं, कितनी ही बार ऐसा हुआ।
सर्वनाश की विभीषिका अपना विकराल रूप
धरे, मुँह बाएँ बार-बार नाव को निगलने आई,
परंतु वह बाल-बाल बच गई। ‘जीवन’ और
‘मृत्यु’ में घोर युद्ध हुआ। विजय सदा ‘मृत्यु’
की ही ओर भाग-भाग जाती थी, परंतु ‘जीवन’
का कोई कच्चा सूत उसे पुनः अपनी ओर खींच
लाता था। विनाश ने भारी-भारी प्रहार किए,
किंतु कोई अदृश्य हाथ ‘जीवन’ की रक्षा कर
ही देता था।

अंत में नाव कुशल-पूर्वक किनारे पर आ
लगी। उस पर बैठे हुए लोग स्थल पर उतरने
लगे। देखा, तो पता चला, उस पर कुल चौदह-
पंद्रह मनुष्य थे। दो तो नाव खेनेवाले मछी ही
थे, सात-आठ गरीब लकड़हारे और सात-आठ
वसिधारिने। उनके भारी-भारी गट्टर भी उनके
साथ ही थे। इनकी जीविका उस पार से घास
अथवा लकड़ी काटकर इधर लाना है। मैंने
सोचा, इनके विपत्ति से बच जाने के कारण
इतनी प्रसन्नता तो मुझे है, तब स्वयं इनका क्या

हाल होगा। बेचारों को दूसरा जन्म मिला है,
फूले नहीं समाते होंगे। भगवान् को अनेकों धन्य-
वाद दे रहे होंगे, और कहते होंगे कि अब कभी
ऐसी दशा में नदी पार करने का साहस न करेंगे।

समय काफी हो चुका था। मैं अपने स्थान से
उठ बैठा। विचार उठा, चलो, होस्टल जाने से
पहले इन गरीबों के हँसते हुए मुख तो देख लूँ।
इसी उद्देश्य से उनके निकट जा, पहुँचा। परंतु
वहाँ तो कुछ और ही हाल था। अपनी धार-
णाओं को इस प्रकार मिट्टी में मिलते देखकर मेरे
आश्चर्य का ठिकाना न रहा। ज्यों ही मछियों
ने अपनी मजदूरी के कुल मिलाकर दो-तीन पैसे
पाए कि तुरत पुनः उस पार पहुँचने के हेतु पत-
वार चलाने आरंभ कर दिए। इधर इन लोगों के
मुख पर भी मैंने प्रसन्नता के कोई चिह्न न देखे।
सबने अपने-अपने बोझ उठाए, और कतार बंध-
कर शहर को रवाना हो गए। मैं भी उन्हीं
के पीछे-पीछे चलने लगा। मार्ग में उन देहा-
तियों की कुछ बातें भी सुनी।

उन सबको चिता थी, तो इस बात की कि
समय अधिक हो गया है, बाजार देर में पहुँचेंगे,
घास-लकड़ी बिके, शायद न बिके।

एक ने कहा—“भाई, अब कल से कुछ शीघ्र
आया करेंगे।”

दूसरे ने उत्तर दिया—“आज क्या कुल कम
तड़के चले थे, पौ फटते ही तो गाँव से बाहर हो
गए थे, और दुपहरी से पहले जंगल पहुँच गए
थे। तड़के चलने की मत कहो। यह कहो
कि इतनी देर तक काम न करेंगे। एक-दो पैसे

कम मिलेंगे, तो क्या हुआ। पेट-भर पाने के लोभ में पड़कर भूखे ही तो न रह जावेंगे।”

सबसे पीछे रुक-रुककर भी किसी प्रकार चल सकनेवाली बुढ़िया घसियारिन ने कहा—“मैया, यदि घास न बिक्री, तो अपने छोटे-से पुतऊ (पोते) को क्या खिलाऊँगी। मा-बाप का दुख उसे जन्म से ही उठाना पड़ा। तीन महीने का भी न था कि मेरा बेटा और उसकी बहू ढुंग के कारण परलोक चल बसे। अगर वे जीवित होते, तो क्या मैं जगल आती। खैर, अपना तो दुख नहीं, उस बच्चे का अवश्य है। पेट का भी दुख कैसे उठाएगा। जब तक हाथ-पैरों में शक्ति है, किसी से माँगते भी लाज आती है।”

बुढ़िया की ये बातें सुनकर एक बुड्ढे लकड़हारे ने कहा—“चिता न करो बहिनी, सबका राम मालिक है। मेरे पास घर में कुछ जुन्हरी का आटा बचा हुआ है। यदि शहर में आज कुछ न मिला, तो नन्हे को उसी की रोटी खिला देना। बाल-गोपाल किसी के खास थोड़े होते हैं, वे तो सबके हैं।”

कुछ काल तक वे सब चुप रहे, फिर एक युवक लकड़हारे ने उच्च स्वर से “मढ़ैया के रख-वार हमार राम” गाना आरंभ कर दिया। शेष जन मस्त होकर, अपनी चिंताओं को भूलकर गीत सुनने लगे।

मेरे होस्टल का रास्ता अब पृथक् हो चला। मैंने उनका संग छोड़ दिया। रास्ते-भर सोचता रहा कि मानव प्रकृति भी कंसी विचित्र वस्तु है, हममें और इनमें कितनी समानता और कितना

अंतर है! हम आवश्यकताओं से अधिक की प्राप्ति के लिये कभी-कभी संकट में पड़ जाते हैं, ये लोग केवल आवश्यकताओं की पूर्ति के ही लिये सदैव संकट झेला करते हैं। हमसे कोई-कोई देश, ज्ञान, धर्म अथवा और किसी महान् लक्ष्य के हेतु प्राणों का मोह भूल जाते हैं। ये लोग जब तक जान पर न खेलें, एक पैसा भी नहीं पा सकते। हमारे सामने मृत्यु तो एक ही बार आती है, परंतु उसका भय सर्वदा खड़ा रहता है, इनके सामने मृत्यु हमेशा ही खड़ी रहती है, किंतु उसका भय कभी नहीं। हम लोग अपनी बेलगाम इच्छाओं के अभिमानी सवार बने घूमते हैं, ये लोग घोर परवशता के वीतराग तपस्वी दिखाई देते हैं। ये सब तो मामूली बातें थीं। किंतु आह! एक विचार और भी उठा। वह था—हमारे सुखों के कारण ये हैं, और इनके दुखों के कारण हम! भावों की इतनी महान् आँधी उठी कि मैं उसे देखकर घबरा उठा। अंत में करता क्या, उन्हीं गरीबों की भाँति अपने पूर्व सत्कारों के अनुसार सारे दोष राम के मथे मढ़कर और उसी पर सबके उत्थान का भार लादकर अकर्मण्यता की मनोहर शांति को प्राप्त हो गया।

होस्टल पहुँचा, तो भोजन मेज पर रक्खा हुआ पाया। हाथ-मुँह धोने के उपरांत पेट-भर खाना खाया, और बिछौने पर जा लेटा। सोते समय मैं बिल्कुल शांत था। वे सब बातें बिल्कुल भुला दी थीं, किंतु फिर भी एक बहुत ही भयानक स्वप्न देखा। ज्ञात नहीं, उसका कारण

आवश्यकता से अधिक भोजन कर जाना था, या किसी भावी घटना का मस्तिष्क पर पहले ही पड़ जानेवाला प्रभाव ।

मैंने देखा, मैं शकुनी का रूप धर अपन इष्टदेव के साथ जुआ खेल रहा हूँ । वह मेरा कपट न समझ पाए, और हँसते-हँसते सब कुछ हार गए । मेरी विजय पर विजय होती गई । मैंने उनके वस्त्र तक रखवा लिए । अंत में यह बाजी लगी कि अब की जो कोई हारे, वह सदैव विजेता का दास होकर रहे । उन्होंने एक बार आश्चर्य की दृष्टि से मेरी ओर देखा, फिर कुछ लाचार होकर कहा—“अच्छा, फेको पॉसा ।” शर्त के मंजूर होते ही मैंने वे जाली पॉसे पुनः खड़खड़ते हुए भूमि पर फेक दिए । इस बार भी विजय-श्री ने मुझे ही अपनाया । उन्होंने दृढ़ एवं गंभीर भाव से कहा—“बहुत अच्छा, तो अब से मैं तुम्हारा दास हुआ । कहो, इस समय क्या आज्ञा है ?”

विजय के दम में आकर मैंने उत्तर दिया—“लो, अपनी यह तसवीर, जिसे मैं हर समय वक्ष से लगाए रखता था । ले जाओ, और उस पर से यह चित्र मिटाकर अब मेरा चित्र बना दो । वह चित्र तुम्हें सदैव अपने गले में बाँधे रखना होगा ।”

उन्होंने कुछ ही क्षणों में उस पर से अपना चित्र मिटाकर मेरी मूर्ति अंकित कर दी । पुनः अत्यंत ही दीन भाव से पूछा—“और कोई आज्ञा है ?”

मैं वैभव के नशे में चूर था, हँसकर बोला—

“अब तुम अपनी सारी विभूति को, जो अब मेरी हो चुकी है, मेरे चरणों पर बिखरा दो ।”

उन्होंने ऐसा ही कर दिया. और फिर पूछा—

“अब क्या आज्ञा है ?”

मैंने कहा—“सुना है, तुमने देवतो को अमृत पिलाया था । जहाँ से हो, मेरे लिये भी वही लाओ ।”

करुणा-कंपित स्वरो में उन्होंने उत्तर दिया—

“वह सब देवगण पान कर गए, अब शेष नहीं ।”

मैंने कहा—“ता जाओ, सब देव और दानवों को एकत्र कर पुनः किसी सागर का मथन करो ।”

इस बार उन्होंने ‘सरकार’ कह संबोधित करते हुए कहा—“दूसरा सागर तो तब मथा जाय, जब ब्रह्मा उसका पहले निर्माण कर दें ।”

“उस बुड्ढे से कहो, वह ऐसा ही करे, और नहीं, तो वृष्टना का दंड दो । यदि फिर भी न माने, तो समस्त देवतो को एकत्र कर उन्हें कोलहू में पेरो, और फिर आग में चढ़ाकर भभके से सारा अमृत खींच लो ।”

“इसमें कुछ विलंब होगा, तब तक आपके मनोरंजन के लिये क्या रख जाऊँ ?”

“एक सुंदर पुरानी वारुणी की बोतल, स्वर्ग की समस्त अम्सराएँ .. हाँ, और अपनी लक्ष्मी ।”

“मेरा अंतिम शब्द सुनते ही वह थरथरा उठे । संभव है, कुछ क्रोधित भी हुए हों । किंतु फिर चुपचाप चले गए । इसके कुछ समय उपरांत रंभा, उर्वशी इत्यादि स्वर्ग की समस्त

अप्सराएँ नृत्य करने लगी। मैंने पूछा—“लक्ष्मी कहाँ है ? उसे भी हाज़िर करो।” कहने में देर नहीं हुई कि वह भी मेरे दरबार में उपस्थित हो गई।

मैंने वारुणी की बोनल खाली करते हुए कहा—“लक्ष्मी ! अच्छा, अब तुम अपना नृत्य दिखाओ।”

उसने उत्तर दिया—“पहले अमृत पी लो।”

मैंने गरजकर कहा—“तुमसे सलाह नहीं चाहता। बस, मेरी आज्ञा का पालन करो।”

लक्ष्मी ने नृत्य आरंभ कर दिया। मैं नशे में तो था ही, मस्त होकर बोला—“इधर आओ।”

“क्यों ?”

“मैं तुम्हारा अनंत आलिंगन करना चाहता हूँ।”

—“पहले प्रण करो कि तुम मुझे कभी अपने से वियुक्त करने की इच्छा न करोगे।”

“मैंने अपनी जेब से एक श्वेत कपोत निकाला, और आकाश में उड़ा दिया, और उससे कहा, लो, विरक्ति की इच्छा को मैंने शून्य में विलीन कर दिया। अब तो तुम्हें कोई संदेह नहीं ?”

लक्ष्मी मेरी ओर बढ़ी। मैंने उसका आलिंगन ही किया था कि ओफ् ! तीव्र वेदना, घोर पीड़ा से मेरी आत्मा विकल हो उठी। मेरी इंद्रियाँ शक्तिहीन हो गईं। मेरा जीर्ण शरीर शुष्क पल्लव की भाँति थर-थर-थर करने लगा। मेरे चारों ओर प्रलय नाचने लगा। आकाश अंगारे बरसा रहा था। पृथ्वी पर

भीषण दाह था। सागरों का जल सीसा बनकर खौल रहा था। पर्वत प्रचंड रव करते हुए इधर-उधर उड़ रहे थे। और, फिर मैंने देखा, सबके क्रोध-पूर्ण प्रहारों का लक्ष्य मैं ही बना हुआ हूँ। मैं भयातुर होकर कॉप उठा। एक बार लक्ष्मी की ओर देखा—वह एक भारी शैल उठाए क्रोध-पूर्ण नेत्रों से मेरी ओर देख रही थी। मैंने उस ओर से अपनी आँखें हटा लीं। मैंने अपने इष्टदेव को पुकारा, तो ज्ञात हुआ कि वह स्वयं ही महालक्ष्मी के पैरों के नीचे दबे हुए कराह रहे हैं। मैंने उनके ये शब्द सुने—
“वत्स ! मैं तुम्हारा दास होते हुए भी तुम्हारी सहायता करने में असमर्थ हूँ। हाय ! तुमने क्यों मुझे इस पुत्रघातिनी के पैरों-नीचे रक्खा ?”

इष्टदेव का अब भी अपने ऊपर यह प्रेम देखकर उस घोर वेदनामय परिस्थिति में भी कुछ शांति मिली। कुछ साहस भी हुआ। मैं उन्हीं का ध्यान कर मृत्यु के लिये तैयार हो गया। अंतिम समय सम्मुख आया देख मैंने अपने इष्टदेव से पुकारकर कहा—“मुझे क्षमा करना नाथ ! मैंने तुम्हें कपट के पाँसों से जीता है, और अब मैं अपने उस जघन्य पाप का प्रायश्चित्त करने और घोर-से-घोर विपत्ति सहने को तैयार हूँ, क्या मुझे क्षमा करोगे देव !”

इन शब्दों का निकलना था कि ज्ञात नहीं, प्रलय का वह तूफान कहाँ गायब हो गया। आराध्यदेव सम्मुख खड़े थे, और मैं उनसे वह पहलेवाली तसवीर वापस कर देने की प्रार्थना कर रहा था।

—नींद खुली, तो भैस के नौकर रामू को

दरवाजा खटखटाते पाया। मैंने पूछा, क्या है रामू, लोग लकड़ी-घास लाने नदी-पार जा रहे तो उसने रोते-रोते उत्तर दिया—“बाबूजी, थे कि मँझधार में अचानक नाव डूब गई।” मुझे आज की छुट्टी दे दीजिए।”

“कोई बचा भी?”

मैंने पूछा—“क्या बात है?”

“दो-तीन मनुष्य मौझी किनारे लगा पाए।”

“सरकार, आज हमारे गाँव के कुछ

मुझसे कुछ कहते न बना, यही कहा—“जाओ।”

कविश्रेष्ठ द्विवेदीजी

की

सम्मानि

आपने दोहे लिखकर वह कमाल दिखलाया कि मैं आश्चर्य-चकित रह गया। मैं स्पष्ट कहने में संकोच न करूँगा कि आपने बिहारी से लेकर अब तक के प्रायः सभी कवियों को पीछे छोड़ दिया। आचार्य द्विवेदीजी के सम्मान के हेतु हुए प्रयाग के द्विवेदी-मेला में राजा साहब कालाकाँकर के और मेरे अनुरोध पर तुरंत रचना करके तो आपने मुझे मुग्ध ही कर लिया था। तब मैंने ही नहीं, वरन् उपस्थित सहस्रों नर-नारियों ने मुक्त कंठ से आपकी अपूर्व कवित्व-शक्ति की प्रशंसा की थी। आपकी यह दोहावली वर्तमान काल में ब्रजभाषा की अद्वितीय वस्तु है। हिंदी-संसार को इसे अपनाकर आपका उत्साह बढ़ाना चाहिए।

कथन

१. इतिहासों की परंपरागत अशुद्धियाँ

जो लोग नवीन ग्रंथ निर्माण करते हैं, उनको अपने ग्रंथ की उत्तमता के लिये दूसरे ग्रंथ भी देखने पड़ते हैं। और, यदि आवश्यक हो, तो उनके आशय, विषय या अंश लेकर अपने ग्रंथ में युक्त करने पड़ते हैं। यह प्रथा प्राचीन काल से चली आ रही है। परंतु ऐसा करने में कदाचित् दूसरा ग्रंथ अशुद्ध हो, तो अज्ञानावस्था में वही अशुद्धि अपने ग्रंथ में भी आ जाती है। इस प्रकार ग्रंथ-प्रति-ग्रंथ में होने से कई अशुद्धियाँ स्थायी बन जाती हैं, जिनका निकालना कालांतर में कठिन हो जाता है। अतः इस प्रकार की योजना में सावधानी अच्छी है।

दूसरे ग्रंथों का आशय लेते समय अधिकांश ग्रंथकार यह अनुमान कर लेते हैं कि कुछ मनुष्यों के इतिहासों में अशुद्धियाँ नहीं होती, जैसे तिलक, सप्रे, ओझाजी और सरकार आदि। परंतु भूल किससे नहीं होती। लोग तो “माखी, माछर, दुष्ट जन, जया, चींचड़ा, जू—भूल करी करतार ने इतने सरजे क्यों ?” कहकर बेचारे ब्रह्मा की रचना में भी भूल बतलाते हैं। फिर यदि विश्व-वंश पं० बाल गंगाधर तिलक, गौरीशंकर-हीराचंद ओझा, माधवराव सप्रे, जादूनाथ सरकार और मुंशी देवी-प्रसाद आदि के ग्रंथों में कोई भूल बतला दे, तो कौन बड़ी बात है। भूल का होना और आवश्यक अंश लेना, दोनों अनिवार्य हैं। अतः इस विषय का कुछ दिग्दर्शन करा देना आवश्यक है। इससे पाठक जान सकेंगे कि परंपरागत अशुद्धियों में असली बात किस रूप में बदल जाती है, और कालांतर में उससे कैसे अनर्थ होते हैं—

(१) सर्वप्रथम दो-चार बातें जयपुर के इति-

हास की दी जाती है। ये पाठकों को रुचिकर अथवा आवश्यक मालूम होगी, तो आगे दूसरे इतिहासों की भी दी जायेंगी। आमेर के राजाओं में ‘भारमलजी’ विख्यात हुए हैं। टाड साहब ने उन्हीं को बिहारीमल बतलाया है, और आगे जाकर अन्य लेखकों ने बिहारीमल और भारमल में अंतर डाल दिया है। सत्य तो यह है कि मुसलमान लेखकों ने उर्दू-अक्षरों में भारमल लिखा था। उर्दू की यह तारीफ है कि उसमें कुछ-का-कुछ पढ़ा जाता है। इसलिये उर्दू के भारमल को किसी ने बिहारमल, किसी ने बहारमल, किसी ने बहरामल, किसी ने भारमल और किसी ने भाड़मल तक लिख दिया है। इस प्रकार के नामांतर से इतिहासों में अनेक प्रकार के विकार पैदा हुए हैं, जिनका विवेचन यहाँ नहीं हो सकता।

(२) उपर्युक्त भारमल के १० पुत्र थे—

१ भगवंतदास, २ भगवानदास, ३ जगन्नाथ, ४ परसुगम, ५ सारदूल, ६ सलरूद(?) , ७ मुंदरदास, ८ रामचंद्र, ९ पृथ्वीदीप और १० बिठलदास। इनमें भगवतदास सबसे बड़े थे और शेष यथा-क्रम छोटे। भगवंत और भगवान, दोनों सहोदर भाई थे। भगवतदास आमेर के मालिक हुए, और भगवानदास को बाँका कछवाहा की विख्याति, राजा की पदवी और लावा की जागीर मिली। इनके वंशज बाँकावत कहलाते हैं। उक्त दोनों भाइयों के साथ राजा-शब्द रहने से टाड ने अम-वंश भगवान को आमेर का राजा लिख दिया। साथ ही उनके परिवार को भी उसी हिसाब से काका, भतीजा या बेटा आदि बतला दिया। टाड का इतिहास अँगरेज़ी में था, अतः हाकिमों ने उसकी सत्यता पर विश्वास किया, और जयपुर-राजपरिवार के

चित्रों में भी भगवंत को भगवान लिख दिया। इस कारण किसी जगह भगवंत और किसी जगह भगवान हो गया। अतः मे ओकाजी आदि के प्रयत्न करने पर प्राचीन काल की चिट्ठी, स्तंभ और पुस्तिकाओं में तथा रामनिवास के शिला-लेख में भगवंतदास लिखा होने से इसे स्थिर मान लिया।

(३) आमेर नरेश महाराज मानसिंहजी के विषय में किसी इतिहासकार ने, सामान्य रूप में, लिखा था—मानसिंह का चेहरा सुंदर नहीं था। क्यों नहीं था ? इसलिये कि वह गोरे नहीं थे। इनके वीरता झलकते हुए चेहरे में पका रंग प्रकाशित हो रहा था। यह बात कई एक इतिहासकारों ने विशेष प्रकार से प्रकट कर दी। उनके मत से महाराज मानसिंह काले रंग के, बुरे वर्ण के या बदशकल थे। ऐसी बातों को ध्यान में रखकर एक आदमी ने उनका बहुत ही बेढगा चित्र बनाया है, जो मन्त्रासिरुलूमरा में दिया गया है। विद्वान् लोग इस बात का विश्वास नहीं कर सकते कि मान के ऐसे बेडौल अंग-उपांग और ढूँढ़-जैसे हाथ-पाँव थे। हस्त-लिखित प्राचीन चित्रों में मान का बेडौल होना कहीं नहीं है। किसी समवयस्क ने इनको बदशकल लिख दिया होगा, और उसी आधार पर बेढगा चित्र बना दिया होगा। जयपुर के बने हुए चित्रों में महाराज मानसिंहजी के जितने चित्र हैं, उनमें अंग-उपांगों की कोई खराबी नहीं है। केवल उनके वर्ण में श्यामता का अंश ज्यादा है। इसी प्रकार हाथ पकड़ने की कथा को भी मान, मिर्जा, सवाई और अन्य राजाओं की बतलाने में बहुत कुछ अस्त-व्यस्त बनाया है। अस्तु।

(४) इतिहासज्ञ इस बात को जानते हैं कि जयपुर की प्रजा के लिये सघी भूँ पाराम का ज़माना बहुत बुरा था। उसने जयपुर के प्रधान

मंत्री का पद पाकर अनेकों अनर्थ किए थे। राज्य के धन का अपहरण किया। सामंत-मंडल को स्थिर नहीं रहने दिया। महाराज जयसिंह तृतीय को अकाल ही में काल के हवाले कर दिया। और, इन्हीं अन्यायों के कारण कारागार में भी गया। किंतु दूर रहकर भी उसने अपनी दुर्नीति का अंत नहीं किया। उसके जाने के बाद भी जयपुर में अनेक तरह के उत्पात होते रहे। यह देखकर स्थायी शांति स्थापन करने के लिये राजस्थान के एजेंट गवर्नर जनरल और उनके सहकारी मि० ब्लेक जयपुर आए। उस समय रावल बैरीसाल दुबारा प्रधान मंत्री बने थे। वह बड़े धीर, गंभीर, साहसी, बुद्धिमान, न्याय-निपुण और दूरदर्शी मनुष्य थे। उनके सानने पड़्यंत्र कारियों की माया लुप्तप्राय हो गई थी। किंतु उपर्युक्त साहबों के आने पर किसी कुजीव ने ए० जी० जी० पर तलवार का वार किया, जिसको ब्लेक ने रोक दिया। यह देखकर ए० जी० जी० अपने डेरे में चले गए। किंतु मि० ब्लेक रास्ते में मारे गए। यह घटना संवत् १८९१ की है। उस समय रावल बैरीसाल ने कुचक्रियों के संपूर्ण मार्ग रोकने, उनको पकड़कर यथायोग्य दंड देने, प्रजा में शांति बनाए रखने और गवर्नमेंट को असंतुष्ट न होने देने आदि में अपनी अद्वितीय प्रवीणता एवं असाधारण पुरुषार्थ का परिचय दिया था। इस प्रकार राजा तथा प्रजा के हित में अहोरात्र लगे रहकर संवत् १८९४ के ज्येष्ठ में आपकी मृत्यु हुई थी। इसी बात को दूसरे लोगों ने दूसरे रूप में लिखकर इतिहास के प्रामाणिक अंश को अशुद्ध और असंगत बना दिया है।

(५) संवत् १९१७ के सपीपवर्ती समय में जयपुर के पोलिटिकल एजेंट कर्नल ब्रुक थे। अपने स्थिति-काल में उन्होंने 'पोलिटिकल हिस्ट्री ऑफ जयपुर' अथवा 'जयपुर का राजनीतिक इतिहास' लिखा था। यह कहने की आवश्यकता नहीं कि

वह प्रमाणों के आधार पर लिखा गया था, और उसकी सत्यता में किसी को संदेह नहीं था। परंतु ब्रुक साहब ने ब्लेक साहब के मारे जाने की घटना का उल्लेख करते समय अपने इतिहास के पृष्ठ ३४-३५ में यह लिखकर लोगों को भ्रम में डाल दिया है—“इस समय (संवत् १८९१ में) रावल बैरीसाल मर चुके थे। उनके बेटे शिवसिंह शासन-व्यवस्था में वैसे सुदृढ़ नहीं थे, और अंगरेज अफसर भी अभी उनसे असहदे थे।” ... इत्यादि। समझ में नहीं आता कि ब्रुक साहब ने संवत् १८९१ में रावल बैरीसालजी का मर जाना किस आधार पर लिखा है। उक्त रावलजी के मरण सजातीय कामों की हस्त-लिखित एक बही है, उसमें शुद्ध और सुंदर अक्षरों में स्पष्ट लिखा है—“सामोद-नरेश रावल बैरीसालजी का संवत् १८९४ के जेठ-सुदी ४ दीतवार को पहर दिन चढ़े परलोकवास हुआ। और, उनके चलावा मे.....तीया मे..... नवा मे . . . दशगात्रो मे... .एकादशाह मे . . . द्वादशाह-राज्याभिषेक और नुकता में.....यह आय-व्यय हुआ, और असुक कार्य असुक प्रकार से किया गया।”

(६) ब्रुक साहब से २० वर्ष बाद जयपुर के तत्कालीन मंत्री ठाकुर कर्तेशिंहजी राठौर ने अंगरेजी में ‘जयपुर का इतिहास’ और लिखा था। वह संवत् १९५६ में प्रकाशित हुआ था। विद्वान् लोग जानते थे कि कर्तेशिंहजी जयपुर के मुसाहब रहे हैं, अतः आपका इतिहास अशुद्धियों से बरी रहा होगा। परंतु साधत देखा, तो मालूम हुआ कि उनके इतिहास का पहला अंश वंशावलिओं एवं टाड के कथनों से, दूसरा अंश ब्रुक साहब की हिस्ट्री से और तीसरा अंश अपने शासन की बातों से पूर्ण किया गया है। यही कारण है कि ब्लेक साहब की उपर्युक्त घटना को ब्रुक साहब की हिस्ट्री से उठाकर अपने शब्दों में लिख दिया है। ठाकुर साहब ने पृष्ठ १३६

में लिखा है—“ए० जी० जी० और ब्लेक साहब (संवत् १८९१ में) रावल शिवसिंहजी (भूतपूर्व रावल बैरीसालजी के पुत्र) को अधिकार देने आए थे। उसी अवसर में किसी कुजीव ने उन पर तलवार चलाई ‘....’ इत्यादि। इसका यही अर्थ होता है कि रावल बैरीसाल मर गए, तब (संवत् १८९१ में) उनके पुत्र शिवसिंहजी को पदारुढ़ करने के लिये उक्त साहब आए थे। बड़े खेद की बात है कि ठाकुर कर्तेशिंहजी के पास पट्टे-पर्वाने, रक्क्रे-लिखावटे और बही-खाते आदि सब कूट होने पर भी उन्होंने ‘महाजनो येन गतः स पन्था।’ के अनुसार ब्रुक साहब के लिखे मुताबिक ही आपने भी लिख दिया, और एक सुप्रसिद्ध घटना को ज्यों-का-त्यों रहने दिया। अस्तु। इस प्रकार की अशुद्धियाँ अन्य इतिहासों में भी हैं, जिनको प्रकट करना और उनकी यथार्थ सगति लगाना नितांत आवश्यक है।

(७) ओझाजी आदि विशेषज्ञ विद्वानों ने इतिहासों के संशोधन में बहुत परिश्रम किया है। और, उन लोगों की कृपा से ही इतिहास के कई एक अंग-उपांग शुद्ध हैं। उसी प्रकार और लोग भी ध्यान दे, तो इतिहास-रसिकों का बड़ा उपकार हो सकता है। इतिहासों की शोधन-सामग्री के विषय में सीतामऊ के महाराजकुमार रघुवीरसिंह एम्० ए०, एल् एल्० बी० ने मई की सरस्वती में बहुत ठीक लिखा है कि प्राचीन काल के रक्क्रे, पट्टे, पर्वाने और बही आदि सिक्के तथा शिला-लेखों के समान ही काम देनेवाले हैं। इस विषय में मेरी तो यह धारणा है कि शिला-लेखादि की अपेक्षा प्राचीन काल के कागज़, पत्र, पुस्तके, बही-भोज-लिखांत आदि सजीव मनुष्य के समान उपयोगी है, और उनसे इतिहास-शोधन में हर्ष-प्रद सफलता मिलती है।

हनुमान शर्मा (चौमूँ)

×

×

×

२. प्रतीक्षा

उत्कंठा खेल रही है इन नयनों के आँगन में;
 पिय की विचित्र छवि-छाया चित्रित है मेरे मन में।
 जब मलयानिल की लहरें करती आहो से क्रीड़ा,
 तब मुग्धा के यौवन-सी मुसका देती है ब्रीड़ा।
 निशि-वासर, प्रातः-संध्या करके प्रियतम का चितन—
 सूखी आशा-लतिका को देती हूँ मैं नवजीवन।
 यह अथक प्रतीक्षा सचमुच अब बन बैठी दीवानी,
 पर कौन कहेगा उनसे मेरी यह कसक-कहानी ?
 कल्पना-कुसुम मुकुलित हो कब सौरभ सरसावेगे;
 कब इस उजड़े मधुवन में मेरे साजन आवेगे।

राजरानी चौहान

X

X

X

३. सिनेमा लिटरेरी व्यूरो (अखिल भारतीय)

सिनेमा आधुनिक जगत् के विचार-प्रचार तथा मनोरंजन की सर्वश्रेष्ठ सामग्री हो रहा है। इसका विकास द्रुत गति से होता जायगा। आज भारत-वर्ष में लगभग २०० अच्छे सिनेमा-भवन हैं, और प्रत्येक वर्ष नए-नए बनते चले जाते हैं।

सिनेमा में प्रायः उपन्यास और नाटकों का बोलता हुआ सजीव चित्रपट दिखलाया जाता है। इसकी कहानियाँ और साहित्यिक कहानियों में अंतर रहता है। यदि सिनेमा की कहानियाँ प्रकाशित की जायँ, तो वे उपन्यास और नाटक दोनों के मधुर सम्मिश्रण का आनंद दे सकती हैं। अभी तक साहित्य में इस ओर ध्यान नहीं दिया गया है। हाँ, सिनेमा-चित्र-पट पर अपनी कहानियों को देखने के इच्छुक लेखकों की कमी नहीं है। परंतु इस कार्य में सफलता प्राप्त करना आसान काम नहीं है। इसके कई कारण हैं, जिन पर भविष्य में प्रकाश डाला जायगा।

एक ओर लेखकगण प्रायः शिकायत किया

करते हैं कि वे फ़िल्म-कंपनियों में अपनी कहानियाँ भेजते हैं, परंतु वहाँ से प्रायः कभी उत्तर नहीं मिलता। कई बार उनकी कहानियों के अंशों का उपयोग फ़िल्म-कंपनीवाले अपने नवीन चित्रपटों में स्वच्छुद्धता से कर लेते हैं। पत्रोत्तर न देने का कारण हमेशा कार्य की अधि-कता ही बतलाई जाती है। इत्यादि।

दूसरी ओर फ़िल्म-कंपनी के डाइरेक्टर लोग कहा करते हैं कि अनुभव-शून्य लेखक रद्दी-से-रद्दी कहानियाँ लिखकर भेज देते हैं, और रात-दिन चिट्ठी डालकर नाक में दम किया करते हैं। उनके पत्रों का उत्तर देना व्यर्थ की बला अपने सिर लेना है।

कई अंशों तक दोनों ही पक्ष की शिकायतें ठीक हैं। अतएव लेखकों और डाइरेक्टरों, दोनों की सुविधा के लिये जबलपुर में अखिल भारतीय सिनेमा-लिटरेरी व्यूरो की स्थापना लगभग छ माह पूर्व की गई है। जबलपुर भारतवर्ष के समस्त सिनेमा-केंद्रों से समान दूरी पर है, और समय-

समय पर इसके कार्य के लिये आने-जाने में सुबीता रहेगा।

लेखकों को चाहिए कि वे अपनी कहानियाँ सिनेमा-लिटरेरी व्यूरो में भेज दें। इन कहानियों का पहले तो चित्रपट-कला के दृष्टिकोण से सशोधन होगा, लेखकों को उचित परामर्श दिया जायगा, ताकि वे कहानियों को सुंदर बना सकें। फिर व्यूरो फ़िल्म-कॉपियों को कहानी दे देगा। प्राप्त रकम में से खर्च के लिये ५/१० प्रतिशत काटकर बाक़ी रकम लेखक के पास भेज दी जायगी। लेखक व्यर्थ की अनेकों व्यावसायिक आपत्तियों से बच जायेंगे, और उनकी कृतियों के साथ कोई अत्याचार न हो सकेगा।

डाइरेक्टरो को भी लाभ है। उन्हें एक ही स्थान में भारतवर्ष के प्रसिद्ध-प्रसिद्ध लेखकों की सिनेमा-कहानियों का संग्रह प्राप्त हो जायगा, जो कला की दृष्टि से सिनेमा-संसार की प्रतिष्ठा बढ़ानेवाली होंगी। रही कहानियों के पढ़ने के भ्रष्ट से भी वे बच जायेंगे।

इस समय व्यूरो के पास लगभग २५ कहानियाँ

आ चुकी हैं। ये कहानियाँ भिन्न-भिन्न विषयों की हैं। आशा है, हिंदी-संसार के लेखकगण और फ़िल्म कंपनियों के डाइरेक्टर इस व्यूरो से लाभ उठावेंगे। सब प्रकार का पत्र-व्यवहार—डाइरेक्टर सिनेमा लिटरेरी व्यूरो, जबलपुर (सी० पी०) से काँजिए।
नाथूराम शुक्ल (साहित्यभूषण, एम० ए०)

× × ×

४. मधुराई

बात बिचित्र करौ कितनौ
निज वैनन मे भरिके चतुराई,
लोगन के भरमाइवे को तुम
चाहे अनेक धरौ सुवराई;
अंतर-भाव छिपाइवे को तुम
चाहे अनेक करौ निठुराई,
पै न रहैगी बिना भलके
इन आँखिन मे मन की मधुराई।

आनंदकुमार

सैकड़ों बार की परीक्षित अनुभूत औषधि

प्रदर-पीडन

क्रियाँ के हर प्रकार के प्रदर-रोग के लिये अमोघ शक्तिशाली औषधि है। उनको प्रदर-पीडन सेवन कराइए, और इसका अद्भुत चमत्कारो गुण देखकर चकित होइए। मूल्य २) रुपया।

आनंद-प्रभाकर

इसके सेवन से सब प्रकार की कमजोरी, धातु-बीजता, बीर्य की खराबियाँ इत्यादि बहुत जल्द दूर होती हैं। शीघ्रपतन की परीक्षित औषधि है। धातु पुष्ट करना इसका मुख्य कार्य है। मूल्य २)

पता—श्याम-भवन, खतराना स्ट्रीट, फरुखाबाद

परीक्षा

चित्रलेखा—लेखक, श्रीभगवतीचरण वर्मा, प्रकाशक, साहित्य-भवन लिमिटेड, प्रयाग, पृष्ठ-संख्या २६८।

चित्रलेखा सचमुच मानव जीवन की एक समस्या है, उस समस्या का पांडित्य-पूर्ण तथा कुशल अध्ययन है। पाप क्या है? इसी गहन समस्या का इस उपन्यास में विश्लेषण है। बीजगुप्त और कुमारगिरि चित्रलेखा के रूप-सौंदर्य पर अपना सारा राग-वैराग्य न्योछावर करके श्वेताक के प्रश्न “और पाप?” का उत्तर देते हैं—“संसार में पाप कुछ भी नहीं है, वह केवल मनुष्य के दृष्टिकोण की विषमता का दूसरा नाम है। ..मनुष्य अपना स्वामी नहीं है। वह परिस्थितियों का दास है—विवश है। वह कर्ता नहीं, वह केवल साधन है। फिर पुण्य और पाप कैसा? मनुष्य में ममत्व प्रधान है। प्रत्येक मनुष्य सुख चाहता है। केवल व्यक्तियों के सुख के केंद्र भिन्न होते हैं। कुछ सुख को धन में देखते हैं, कुछ सुख को व्यभिचार में देखते हैं, कुछ त्याग में देखते हैं, पर सुख प्रत्येक व्यक्ति चाहता है। कोई भी व्यक्ति संसार में अपने हृद्धानुसार वह काम न करेगा, जिसमें दुःख मिले। यही मनुष्य की मनःप्रवृत्ति और उसके दृष्टिकोण की विषमता है। . संसार में इसीलिये पाप की परिभाषा न हो सकी है, और न हो सकती है। हम न पाप करते हैं, न पुण्य, हम केवल वह करते हैं, जो हमें करना पड़ता है।”

इस उपन्यास का यही प्रमुख संगीत है, जो कदाचित् लेखक की आत्मा का स्वयं अपना संगीत है, जिससे लेखक के अनुभव और मानव-जीवन की कठिन समस्याओं के अध्ययन की एक झलक मिलती है। चित्रलेखा की भाषा बड़ी सरस है। शैली में अजब मादकता है। चरित्र-चित्रण तो राजब का हुआ है। बीजगुप्त तथा चित्रलेखा

दोनों ही के चरित्र-चित्रण में लेखक ने कमाल कर दिया है। चित्रलेखा कुछ भी हो, लेकिन अद्वितीय है, अनुपम है। चित्रलेखा में अनोखा सौंदर्य है, असीम आकर्षण है। इतनी सफल सृष्टि के लिये चित्रलेखा के रचयिता को हार्दिक बधाई! हमें पूर्ण विश्वास है, चित्रलेखा को हिंदी-प्रेमी बीजगुप्त की तरह अपनाएँगे, और आदर करेंगे।

मूल्य प्रकाशक ने छापना उचित नहीं समझा—कदाचित् यह सोचकर कि चित्रलेखा अमूल्य है।

× × ×

कपटी (उपन्यास)—श्रीप० रूपनारायण पांडेय, प्रकाशक, साहित्य-भवन लिमिटेड, प्रयाग; पृष्ठ-संख्या २५८; मूल्य १॥)

‘कपटी’ श्रीप० रूपनारायणजी की मौलिक रचना है अथवा किसी बँगला-उपन्यास का अनुवाद? ‘कपटी’ उपन्यास है अथवा सत्यनारायण की कथा? इन दोनों प्रश्नों का उत्तर लेखक अथवा प्रकाशक को देना चाहिए। न तो लेखक ही ने पुस्तक-परिचय देने का कष्ट उठाया, और न प्रकाशक ही ने ऐसा करना उचित समझा।

पं० रूपनारायणजी हिंदी के सुप्रसिद्ध लेखक तथा सफल अनुवादक हैं। आपके अनुवाद में मूल लेखक की कला का असली स्वरूप देखने को मिल जाता है। कपटी कदाचित् किसी बँगला-उपन्यास का अनुवाद है। उपन्यास बड़ा रोचक तथा मनोरंजक है। देवी ईश्वर का चरित्र अच्छा चित्रित किया है। एक अँगरेज़-युवती एक भारतीय की पत्नी बनकर उसकी कितनी सेवा-उपासना करती है, वह भारतीय पत्नी के आदर्श से भी ऊँची उठ जाती है। देवी प्रतिमा का चरित्र-चित्रण उपन्यासकार ने अपनी दृष्टि से बहुत सफल तथा सुंदर किया है, लेकिन हमारे ख्याल से प्रतिमा की बेहद बेरुखी और असीम

निष्ठुरता उसे भारतीय पत्नी के आदर्श से नीचा गिरा देती है। भले ही विमलेंद्रु मिथ्या स्वाभिमान के मद में चूर होकर एक शलती कर बैठा हो, लेकिन प्रतिमा का पश्चात्ताप की अग्नि में जलते हुए पति विमलेंद्रु के प्रति बराबर वही बेरुखी का व्यवहार रखना सर्वथा अनुचित था।

‘कपटी’ पढ़ते हुए जी नहीं उचटता। प्रेम-कहानी और फिर पांडेयजी की प्यारी तथा मुहावरेदार भाषा में—बस, पढ़ते ही बन पड़ती है।

× × ×

पद्यांजलि—संपादक, श्रीशान्तिप्रसाद शुक्ल एम्० ए०, एल्-एल्० बी०, प्रकाशक, ‘शंकर’-ग्रन्थमाला-कार्यालय, गोंडा (अवध), पृष्ठ-संख्या १०१, मूल्य १।)

पद्यांजलि पुस्तक-रूप में जीता-जागता कवि-सम्मेलन है। सन् १९३३ में गोंडा में एक बृहत्कवि-सम्मेलन हुआ था। उस कवि-सम्मेलन में प्रांत के अनेको सुप्रसिद्ध कवियों ने अपनी उत्कृष्ट रचनाएँ पढ़ी थीं। गोंडा के साहित्य-समाज ने उन रचनाओं को पुस्तक-रूप में प्रकाशित करके १९३३ के उस कवि-सम्मेलन को अमर रूप दे दिया। पद्यांजलि में संकलित कुछ कविताएँ बड़ी सुंदर, सरस तथा भावमय हैं—पठनीय है।

× × ×

शंकर-शतक—लेखक, श्रीनंदलाल माथुर, संपादक, साहित्यानुरागी श्रीगिबकुमार केडिया; पृष्ठ-संख्या ४८, मूल्य १।)

इस पुस्तक में भक्ति-रस में शराबोर कविताओं का संग्रह है। कविताओं की भाषा, भाव तथा रग-ढंग, सभी अपनापन लिए हुए हैं। मंदिरो के पुजारी, भगवान् के उपासक, देवताओं के भक्त शंकर-शतक एसद करेगे, यह उन्हीं की चीज़ है, उन्हें अपनाना चाहिए।

पृथ्वीपालसिंह (बी० ए०, एल् एल्० बी०)

× × ×

शिक्षा और स्वराज्य—लेखक, रायबहादुर पंडित लज्जाशंकर झा एम्० ए०, आई० ई० एस्०, प्रिंसिपल ट्रेनिंग कॉलेज, हिंदू-विश्वविद्यालय, प्रकाशक, भारती-भंडार, काशी; प्रथम संस्करण, मूल्य १।)

इस पुस्तक के लेखक अध्यापन-कला के विशेषज्ञ हैं। शिक्षा-विभाग में उच्च पद पर सुशोभित हैं। इस पुस्तक में लेखक महोदय ने अपने अनेक वर्षों के क्रियात्मक अनुभव का विशद रूप से प्रतिपादन किया है। लेखन-शैली अत्यंत रोचक, विशद तथा प्रभावोत्पादक है। विषय का मनोवैज्ञानिक ढंग पर अत्यंत सरलता तथा रोचकता से वर्णन किया गया है। यह निस्संदेह रूप से कहा जा सकता है कि शिक्षण-कला पर हिंदी-साहित्य में अपने ढंग की यह निराली ही पुस्तक है। शिक्षा से संबंधित प्रत्येक विषय पर उदार तथा विद्वत्ता-पूर्ण ढंग से विचार किया गया है। वर्तमान शिक्षा-प्रणाली के दाघों पर निष्पक्षपात दृष्टि से विचार करते हुए उसके उपादेय गुणों पर भी प्रकाश डाला गया है। समाज, साहित्य, धर्म, राजनीति, आचार, शासन-व्यवस्था आदि विषयों पर अत्यंत विचार-पूर्ण निर्देश दिए गए हैं। योग्य लेखक ने संकुचित स्वदेश-प्रेम के दोषों का निर्देश करते हुए वास्तविक स्वदेश-भक्ति का अर्थ ही सुंदर चित्र चित्रित किया है। हिंदी को राष्ट्र भाषा बनाने की आवश्यकता पर बल देते हुए इस विषय में आनेवाली कठिनाइयों का बड़ी योग्यता से समाधान किया है। नागरिक के रूप में हमारे क्या कर्तव्य होने चाहिए, प्रजातंत्र-प्रणाली की क्या आवश्यकता है, शिक्षा का वास्तविक उद्देश्य क्या है, जातीय शिक्षा का महत्व, भारतीय तथा इंग्लिस्तान की पाठशालाओं में पढ़नेवाले विद्यार्थियों के गुण-दोष की विवेचना, भाषा-शिक्षण का लक्ष्य इत्यादि विषयों को अत्यंत सुंदरता से हृदयंगम कराया गया है। यदि इस पुस्तक में वर्णित निर्देशों तथा विचारों को कार्य-रूप में

परिणत किया जाय, तो वर्तमान शिक्षा-सबधी अधिकांश दोष सुगमता से दूर किए जा सकते हैं। इतिहास और उसका महत्त्व, भूगोल सिखाने का अभिप्राय, बुद्धि मापने के वैज्ञानिक उपाय इत्यादि विषयों के विवेचन से पुस्तक की महत्ता और भी बढ़ जाती है। इस पुस्तक का पढ़ना प्रत्येक शिक्षित व्यक्ति का कर्तव्य है। शिक्षा के क्षेत्र में सुधार करनेवाले नेताओं के लिये भी यह मार्ग प्रदर्शक का काम कर सकती है। लेखक ने वर्तमान परिवर्तन-युग में इस पुस्तक को लिखकर भारतीय शिक्षक वर्ग तथा हिंदी-साहित्य की अतुलनीय सेवा की है।

चद्रावती लखनपाल (एम० ए०)

× × ×

हिंदी शिक्षण-पत्रिका—प्रधान संपादक, श्रीयुत गिजुभाई और तारा बहन, उप-संपादक तथा प्रकाशक, श्रीयुत काशीनाथ त्रिवेदी; शिक्षण-पत्रिका-कार्यालय, ५३ कृष्णापुरा, इंदौर सिटी; वार्षिक मूल्य १)

उपयुक्त पत्रिका का चौथा अंक हमारे सामने है। पत्रिका बालक-बालिकाओं के लिये उपयोगी विषयों से अलंकृत है। लेखों की शैली सर्वथा नई और मौलिक है। कुछ लेख आवश्यकता से अधिक क्लिष्ट और उद्देश्य से परे जान पड़ते हैं। आशा है, संपादक आगामी अंक में पत्रिका को इस दोष से मुक्त रख सकेंगे। पत्रिका का सादापन उसको सजीव और सुंदर बनाता है, किंतु फिर भी प्रचलित परिपाटी के अनुसार थोड़ी तडक-भड़क की कमी खटकती है। हाँ, एक बात और भी संपादकों के ध्यान देने की है। वह यह कि संग्रहकीय नोटों को पारस्परिक तू तू, मैं-मैं से बचाकर किसी रचनात्मक प्रणाली का अनुसरण करें, तो अधिक अच्छा हो। प्रोफेगैंडा या आंदोलन से बचकर शिक्षा-सबधी योजनाओं का प्रचार करना ही पत्रिका का वास्तविक उद्देश्य होना चाहिए। आशा है,

आगामी अंकों में यह कमी दूर हो जायगी। हम हृदय से इसकी उन्नति चाहते हैं।

‘अरुण’ (बी० ए०)

× × ×

गया—संपादक, श्रीयुत पं० दयाशंकरजी दुबे एम० ए०, एल्-एल् बी०, प्रकाशक, पं० विद्याभास्करजी शुक्ल दारागज, प्रयाग, मूल्य ३)

‘गया’-नामक पुस्तक धर्म-ग्रंथावली की १८वीं सख्या है। गया तीर्थ भारतवर्ष के सब तीर्थों में पवित्र माना जाता है। यहाँ पर लोग अपने पूर्वजों का पिंडदान देने आते हैं। पुराणों में ऐसा उल्लेख है, जब तक गया में पिंडदान नहीं होता, तब तक पितर प्रेत-योनि से मुक्त नहीं होते। पितृ-ऋण से छूटने का मुख्य उपाय गया में पिंडदान करना है।

इस छोटी-सी पुस्तक में गया-संबंधी प्रायः सब बातें आ जाती हैं। किस-किस महीने की कौन-कौन तारीख को गया में पिंडदान करना चाहिए, गया जाने के मार्ग, वहाँ ठहरने के स्थान, वहाँ के मुख्य-मुख्य स्थान और वहाँ के धार्मिक कृत्य। साथ ही श्राद्ध करने की भी विधि बतलाई है। विष्णु-पद और विष्णु-पद मंदिर के दो चित्र भी दिए हैं। प्रत्येक गया जानेवाले यात्री को यह पुस्तक अपने पास रखनी चाहिए।

× × ×

रामेश्वर—संपादक, पं० दयाशंकरजी दुबे एम० ए०, एल्-एल् बी०, प्रकाशक, पं० विद्याभास्कर शुक्ल दारागज, प्रयाग, मूल्य १)

रामेश्वर भारतवर्ष के चार तीर्थों में मुख्य है। इसकी रचना स्वयं भगवान् श्रीरामचंद्रजी ने अपने हाथों से की थी। जब रामचंद्रजी सीताजी के वियोग में उनकी खोज करने के लिये इधर-उधर घूम रहे थे, वृद्ध जटायु से जब सीताजी का पता मिला, सुग्रीव और हनुमान् के साथ उन्हीं की सेना लेकर लंका पर चढ़ाई करने का प्रयत्न करने

लगे, किंतु लकापुरी में जाना असंभव था, इसलिये ससुद्र का सेतु बनाने के लिये सेना का पड़ाव वहीं डाल दिया गया, और सेतु बाँधने का उपाय सोचा जाने लगा। एक दिन भगवान् रामचन्द्र ने बालू की शिव-मूर्ति बनाई, और उसकी विधि पूर्वक पूजा की। शिवजी ने प्रसन्न होकर भगवान् को दर्शन दिए, और कहा—“हे राम, तुम्हारा कल्याण होगा।” भगवान् ने उनसे प्रार्थना की—“आप लोगों के कल्याण के लिये यही निवास करे।” शंकरजी एवमस्तु कहकर अंतर्धान हो गए। तब से यह तीर्थ पवित्र माना जाता है। नल और नील ने सौ योजन लंबा सेतु बाँधा, तभी से इसका नाम सेतुबंध रामेश्वर पड़ा।

रामेश्वर पवित्र तीर्थ होने के कारण यहाँ दूर-दूर से यात्री आते हैं। इस छोटी-सी पुस्तक में रामेश्वर पहुँचने के मार्ग, वहाँ ठहरने के स्थान, रामेश्वर का माहात्म्य आदि सभी ज्ञातव्य बातें दे दी गई हैं। यात्री को यह पुस्तक पढ़ लेने के बाद रामेश्वर पहुँचने में किसी प्रकार की कठिनाई न होगी। चार सुंदर चित्र भी दे दिए गए हैं, जिससे पुस्तक की उपयोगिता और भी बढ़ जाती है। इन चित्रों को देखकर हम अनुमान लगा सकते हैं कि रामेश्वर कितना प्राचीन तीर्थ है। पुस्तक पढ़ने और संग्रह करने योग्य है।

×

×

×

भक्त सूरदास—लेखक, ठाकुर सूर्यनाथसिंह विशारद, प्रकाशक, प० विद्याभास्कर शुक्ल दारागंज, प्रयाग; मूल्य ॥=)

सूरदासजी का जन्म ऐसे समय हुआ था, जब सारे भारत पर मुसलमानों का आधिपत्य था। किंतु उन्होंने देश में शांति स्थापित की। सूरदासजी ने परिस्थिति अपने अनुकूल देखी, और उन्होंने जनता को श्रीकृष्ण की लीलाओं द्वारा उपदेश देना उचित समझा। इसीलिये सूर के पद गाँवों के अपठ लोगों में प्रचलित हैं, और वे लोग भक्ति-पूर्वक उन गानों को गाते हैं।

लेखक महोदय ने सूर को जन्मांध नहीं माना, और मिश्रबंधुओं आदि की उक्तियों पर ही अपनी भी राय ज्ञायम कर ली है। यदि आप यह स्वीकार करते हैं कि भगवान् श्रीकृष्ण ने सूरदास को दर्शन दिए, तो यह भी मान लेना उचित है कि वह जन्मांध थे। यदि श्रीकृष्ण मरने के बाद दर्शन दे सकते हैं, तो वह सूरदास को अनेक प्रकार की कल्पना-शक्ति भी दे सकते हैं।

पुस्तक के अंत में कुछ अच्छे-अच्छे पद भी दे दिए हैं, और उनकी व्याख्या भी कर दी गई है। पुस्तक यदि सम्मेलन की परीक्षा में पाठ्य पुस्तकों में रख दी जाय, तो विद्यार्थियों को इससे बहुत लाभ होगा। पुस्तक संग्रहणीय है।

गिरिजाशंकर द्विवेदी (विशारद)

भारत-सरकार से रजिस्टर्ड

चमन-बहार सुपाडी (रजिस्टर्ड)

पान के साथ, अथवा बिना पान के साथ खाने से अति उत्तम, सुगंधित, मीठी, प्यास को दूर करनेवाली, खोसी को हरनेवाली, निहायत फ़ायदेमंद, गुणकारी बनी हुई सुपाडी है। सू० १), बड़ा डिब्बा १), छोटा डिब्बा ८) २० सेर

बाल-सफ़ा पाउडर, मूल्य ८), २० १)

श्याम-सुधा मूल्य ॥)

पता—श्याम-भवन, खतराना स्ट्रीट, फरुखाबाद

नए फूल

इस स्तंभ में हम हिंदी-प्रेमियों की जानकारी और सुबोते के लिये प्रतिमास नई-नई पुस्तकों के नाम देते हैं। पिछले महीने में निम्न-लिखित पुस्तकें प्रकाशित हुई हैं—

(१) 'सिद्ध की होली'—लेखक, श्रीलक्ष्मी-नारायण मिश्र; मूल्य १।)

(२) 'चारु चरितावली'—संपादक, श्रीवेकटेश-नारायण तिवारी; मूल्य १।)

(३) 'बेनिस का बाँका'—अनुवादक, श्रीपं० अयोध्यासिंहजी उपाध्याय, मूल्य १।)

(४) 'उमंग' (कविता)—लेखक, श्रीगोपाल-सिंह नेपाली; मूल्य १।)

(५) 'हिंदोस्तानी कोष'—लेखक, श्रीरामनरेश त्रिपाठी; मूल्य २।)

(६) 'तुलसीदास-नाटक'—लेखक, श्रीपं० जगन्नाथप्रसादजी चतुर्वेदी, मूल्य ॥, १।)

(७) 'मैंने कहा'—लेखक, श्रीलक्ष्मीकांत झा; मूल्य १।)

(८) 'सुभद्रा अथवा मरणोत्तर जीवन'—लेखक,

श्रीयुत वि० दा० ऋषि बी० ए०, एल्-एल्० बी०, मूल्य १।)

(९) 'सचित्र शुद्ध बोध'—संपादक श्रीनरदेव शास्त्री; मूल्य १।)

(१०) 'युग-परिवर्तन'—लेखक, श्रीगोपीनाथ शास्त्री चुलैट; मूल्य २।)

(११) 'शिक्षा और स्वराज्य'—लेखक, रा०ब० पं० लज्जाशंकर झा एम्० ए०, आई० एस्०; मूल्य १।)

(१२) 'स्त्री-शिक्षा-सार'—लेखक, श्रीचंद्रदीप-नारायण त्रिपाठी, मूल्य ३।)

(१३) 'भ्रुव स्वामिनी'—लेखक, श्री'प्रसाद'; मूल्य ॥२।)

(१४) 'दूध-बताशा'—लेखक, श्रीसोहनलाल द्विवेदी बी० ए०; मूल्य ॥।)

(१५) 'रज कण'—लेखक, श्रीचतुरसेनजी शास्त्री, मूल्य २।)

(१६) 'गुलदस्ता'—लेखक, श्रीशंभुदयालु सकसेना साहित्यरत्न, मूल्य २।)

हिंदी के प्रसिद्ध लेखक श्रीयुत सुधींद्रजी वर्मा एम्० ए०, एल् एल्० बी—वास्तव में बिहारी को मात देकर आपने अपना 'अभिनव-बिहारी' नाम सार्थक किया है। एक-एक दोहा पद-लालित्य, अर्थ-गौरव तथा रचना-सौष्ठव का उत्तम उदाहरण है। प्राचीन कवियों की मौलिक कविता-शैली पर आधुनिक विज्ञान, समाज-शास्त्र, राजनीति, देश-दशा तथा साहित्यिक आदर्श को लेकर आपने वर्तमान हिंदी-काव्य का जो पथ-प्रदर्शन किया है, उसके लिये हिंदी साहित्य का आगामी युग आपका अत्यंत आभारी होगा। वास्तव में आपका स्थान इस युग में न केवल सर्वश्रेष्ठ पुस्तक-प्रकाशक, सफल संपादक तथा उत्तम कलाकार की दृष्टि से ही, अपितु एक युग-प्रवर्तक महाकवि की दृष्टि से भी सर्वोपरि रहेगा। हिंदी को केवल इतना ही देकर आप चुप न रह जाइएगा।

सौरभ

[संपादकीय विचार]

१. हिंदी के सर्व-प्रथम डी० लिट्० श्रीयुत पीतांबरदत्त बड़थवाल



रतेदु हरिश्चंद्रजी ने जिस समय 'गुण-आगरी नागरी' के प्रचार का बीड़ा उठाया था, तथा उसके विभिन्न अंगों की पूर्ति करने का अभिनवनीय उद्योग प्रारंभ किया था,

उस समय उनको भी पता नहीं रहा होगा कि थोड़े ही दिनों में—लगभग आधी शताब्दी के भीतर ही—कतिपय व्यक्तियों के बोलचाल की भाषा के दर्जे से उठकर हिंदी अखिल भारत के महान् राष्ट्र की एकमात्र प्रतिनिधि-भाषा हो जायेगी ! हिंदी आज हिंदी-भाषी प्रांतों की ही भाषा नहीं, बल्कि उनकी संकुचित सीमाओं का उल्लंघन कर भारत की एकमात्र राष्ट्र-भाषा के जाज्वल्यमान सिंहासन पर आसीन हो गई है। गत दस-बारह वर्षों के अंदर हिंदी-साहित्य के विभिन्न अंग जिस शीघ्रता और सुंदरता के साथ भरे गए हैं, उसे देखकर प्रत्येक भारतीय का हृदय-सागर उत्साह और आशा की उच्चाल तरंगों से लहरा उठता है !

हिंदी की इस बहुमुखी उन्नति के युग में हिंदी के इतिहास के बारे में भी खोज-कार्य किया गया है। हिंदी के विद्वानों ने उसका सच्चा तथा प्रामाणिक इतिवृत्त लिख डालने का अथक प्रयत्न किया है, तथा उनमें से कई इस दिशा में बहुत दूर तक सफल भी हुए हैं। इन्हीं तथा इसी प्रकार के उद्योगों के फल-स्वरूप हिंदी भारत के भिन्न-भाषा-भाषी प्रांतों के विश्वविद्यालयों में

भी, एम्० ए० तक की पढ़ाई के लिये, स्वीकृत कर ली गई है, साथ ही शोध-कार्य का भी प्रबल किया गया है। पर, इतना सब कुछ हो जाने पर भी, अभी तक किसी भी विद्वान को 'डॉक्टर ऑफ़ लेटर्स' की गौरव-पूर्ण उपाधि नहीं मिल पाई थी। हिंदी-माता के ललाट पर कलक का यह छोटा-सा धब्बा था, और इसे मिटाने का श्रेय एक उदीयमान नवयुवक साहित्यज्ञ के ही हिस्से में लिखा था !

विगत दिसंबर-मास में हिंदू-विश्वविद्यालय का जो 'कनवोकेशन' हुआ था, वह चिरस्मरणीय रहेगा। उस अवसर पर आचार्य प्रफुल्लचंद्र राय तथा जगदीशचंद्र बसु को 'डॉक्टर ऑफ़ साइंस' और भारतीय कानून के विलक्षण पंडित सर शिवस्वामी अय्यर को 'डॉक्टर ऑफ़ लॉ' की पद-वियों से विभूषित किया गया था। साथ ही 'हिंदी-काव्य में निर्गुणवाद'-जैसे कठिन और मौलिक विषय पर विद्वत्ता-पूर्ण निबंध लिखने के उपलक्ष्य में श्रीयुत प्रो० पीतांबरदत्त बड़थवाल एम्० ए०, एल् एल्० बी० को 'डॉक्टर ऑफ़ लेटर्स' की उपाधि प्रदान की गई थी। हिंदी-जगत् के लिये यह समुचित गर्व करने की बात है।

भारतवर्ष के उत्तरीय पार्श्व में नगाधिराज हिमालय का, लगभग पंद्रह सौ मील का, विस्तार है। उसकी विभिन्न पर्वत-मालाओं में प्रकृति ने अपने यौवन की होली खेली है। उन्हीं की कंदराओं में बैठकर सृष्टि के प्रथम स्वर्ण-विहान में कपिल, कणाद आदि महापुरुषों ने प्रकृति के ऊपर आत्मा की विजय का शंख-नाद सुनाया था। उसी हिमालय के एक कोने में गढ़वाल का जिला स्थित है। वहीं

लैंसडाउन से सटे हुए सुंदर 'पाली'-गाँव में आज से प्रायः बत्तीस वर्ष पहले डॉ० बड्थवाल का जन्म हुआ था।

उच्च कुलीन ब्राह्मण-परिवार में जन्म लेने तथा पं० गौरीदत्त बड्थवाल-जैसे विज्ञ ज्योतिषी तथा पौराणिक विद्वान् की प्रथम संतान होने के कारण उन्होंने बहुत छोटी अवस्था में ही 'अमरकोष' आदि ग्रंथों का पाश्याण्य कर लिया। पर वर्तमान युग में राजभाषा अँगरेज़ी के बिना हमारा काम चलना असंभव-सा हो गया है, इसलिये उनको श्रीनगर के सरकारी हाईस्कूल में पढ़ने भेजा गया। कुछ दिनों बाद वह लखनऊ के कालीचरण-हाई-स्कूल में प्रविष्ट हो गए। वहीं जीवन में सबसे पहली बार अपने प्रधानाध्यापक के रूप में उनका परिचय हिंदी के सुप्रसिद्ध लेखक बा० श्याम-सुंदरदासजी के साथ हुआ। हिंदी के इन दिग्गज आचार्य के साथ उनका जो प्रेम-भाव स्थापित हुआ था, पिछले सोलह सत्रह वर्षों में उसमें निरंतर वृद्धि ही हुई है। सन् १९२० में उन्होंने उसी स्कूल से एस्० एल्० सी० की परीक्षा सम्मान-पूर्वक प्रथम श्रेणी में पास की, तथा कानपुर के डी० ए० बी० कॉलेज में नाम लिखवा लिया। दुर्भाग्य से इसी बीच उनके पिताजी का देहांत हो गया। पर उन्होंने हिम्मत नहीं हारी, और सन् १९२२ में इटरमीडिएट-परीक्षा भी पास कर ली।

भारतवर्ष में साधन-हीन विद्यार्थी से कुछ आशा रखना उस पर अन्याय करने से कम नहीं। डॉ० बड्थवाल के भी आगे पढ़ने के साधन प्रायः शून्य थे। इसलिये विधाता का अटल विधान समझकर उन्होंने घर पर रहने की ठानी। इसी बीच उनका परिचय गढ़वाल के एकमात्र सपादक स्व० श्रीगिरिजादत्तजी नैथानी से हुआ। उनके आग्रह से उन्होंने कुछ दिनों 'पुरुषार्थ' का संपादन किया, और हिंदी के अन्य पत्रों में साहित्य-संबंधी लेख लिखे। पर वह

अपनी उन्नति में संतुष्ट नहीं थे। अंत में आप हिंदू-विश्वविद्यालय में आ गए, तथा अँगरेज़ी, हिंदी और राजशास्त्र लेकर बी० ए० में पढ़ने लगे। एम्० ए० में आपने हिंदी ली। सन् १९२८ में आपने वह परीक्षा प्रथम श्रेणी में पास की, तथा विश्वविद्यालय-भर में सर्व-प्रथम रहे। दूसरे ही वर्ष आप एल्० एल्० बी० भी हो गए।

एम्० ए० के लिये आपने 'छायावाद' पर एक निबंध लिखा था। हिंदी-विभाग के अध्यक्ष बाबू श्यामसुंदरदासजी ने उसकी बहुत प्रशंसा की थी। वह उस निबंध को विश्वविद्यालय की ओर से छपाना भी चाहते थे, पर इस प्रकार का कोई नियम न होने के कारण वह अपना इच्छित कार्य न कर सके। अपने विद्यार्थी की ऐसी योग्यता देखकर उन्होंने श्रीयुत बड्थवाल को 'रिसर्च'-कार्य के लिये नियुक्त कर दिया। सन् ३० में वह हिंदी-विभाग में 'लेक्चरर' नियुक्त किए गए, और तब से उसी पद पर कार्य कर रहे हैं।

संसार के प्रायः प्रत्येक देश के इतिहास में 'मध्य-युग' का नाम आता है। वह घोर निद्रा, अव्यवस्था तथा सड़ाँद (Stagnation) का युग था। भारतवर्ष में भी उसने अपने करतब दिखाए, पर यहाँ के 'मध्य-युग' की एक विशेषता थी। उस समय भी भारत ने—विशेषकर हिंदी-भाषी प्रांतों ने—तुलसी, सूर, कबीर, दादू, नानक-जैसी विभूतियाँ पैदा कीं। उनमें से कुछ ने हिंदी-साहित्य की जड़ में अमरता का जल चढ़ाया। औरों ने उसमें 'रहस्य-वाद' का 'इंजेक्शन' देकर विश्व के गूढ़ रहस्यों को साधारण जनता के लिये सरल कर दिया।

उन्होंने देखा, धर्म के नाम पर झूठे बंधनों तथा कृत्रिमताओं से मनुष्य को जकड़ा जा रहा है। उन्होंने देखा, नियम, कर्म और नपी-तुली उपासना-प्रणाली का बाँध बँध जाने से ज्ञान का स्रोत रुक गया है, तथा उसमें सड़ाँद आने लगी है, जिसके

कारण सामाजिक कुरीतियों और अंध विश्वासों के भयंकर कीटाणु उत्पन्न हो गए हैं। उन्होंने देखा, यज्ञ, हवन, दान पुण्य, तीर्थ-व्रत आदि धन-साध्य धार्मिक कृत्यों के कारण धर्म धनिकों की बपौती-सा बन गया है, और गरीब लोग सिर्फ उसकी बाहरी चमक-दमक देख पाते हैं; उन्होंने देखा, ईश्वरीय ज्ञान का भांडार संस्कृत, पाली, प्राकृत, फारसी, अरबी आदि भूतकालीन भाषाओं के तहखानों में बंद कर दिया गया है, जिसके कारण कुछ गिने-चुने लोग उसके ठेकेदार हो गए हैं, तथा अधिकांश व्यक्ति बिल्कुल मूर्ख रहे जा रहे हैं। उन्होंने देखा, एक ही ईश्वर और खुदा के भक्त सगे भाइयों की तरह न रहकर एक दूसरे का गला काट डालने पर उतारू हो गए हैं। उन्होंने धर्म के नाम पर यह सब पाखंड, विषमता, अन्याय तथा भेदियाधसान देखा! उनसे न रहा गया। उन्होंने न्याय, मानवता, समानता, शांति और आतृत्व के नाम पर इसके विरुद्ध अपनी जोरदार आवाज़ उठाई !! परमात्मा के अनंत ज्ञान का खजाना उन्होंने 'गागर में सागर' की तरह हिंदी के छोटे छोटे पदों में भर दिया, और उन्हें अपढ़ तथा पढ़-दलित मानवता को अर्पित कर दिया !!!

पर कितने लोग आज उनके महान् संदेश को सुनते हैं! अधिकांश साहित्यज्ञ, इतिहासवेत्ता और पुरातत्त्वान्वेषी महानुभाव इस 'मध्ययुगीन रहस्य-वाद' में कोई श्रृंखला ही नहीं पाते। जैसे अभी तक पश्चिम के अधिकांश विद्वान् वेदों को 'गुदरियों के गीत' समझा करते थे, ठीक उसी प्रकार अधिकांश भारतीय कबीर, दादू, नाभादास तथा नानक आदि युग-निर्माताओं को आजकल के-से कनफटे जटाधारी जोगियों के समान समझा करते हैं।

पर इन 'गुदड़ी-के लालों' की क्रूर अब होने लगी है। 'शब्दों के चित्रकार तथा गायक' कवि-श्रेष्ठ रवींद्रनाथ पर कबीर का बहुत प्रभाव पड़ा है।

उन्होंने स्वयं कबीर के एक सौ पदों का अनुवाद अंगरेज़ी में 'One hundred poems of Kabir' के नाम से किया है। विश्वभारती के सुयोग्य अध्यापक श्रीक्षितिमोहन सेन गार्गी पिछले सैंतीस-अठतीस वर्षों से इस दिशा में कार्य कर रहे हैं। उनकी खोजों से बँगला-साहित्य को स्थायी लाभ होने की आशा है। हिंदी में भी अब इस विषय पर वैज्ञानिक दृष्टि से विचार होने लगा है। वयो-वृद्ध लेखक रा० ब० श्रीतारादत्तजी गैरोला ने, कुछ वर्ष हुए, काफ़ी खोज के बाद, दादू के पदों का अँग-रेज़ी-भाषांतर 'Psalms of Dadu' के नाम से किया था। पर अभी तक भिन्न-भिन्न महान् आत्माओं पर व्यक्तिगत रूप से ही विचार हुआ है। उन सबके साहित्य में जो एक आधारभूत विचार-धारा प्रवाहित हो रही है, उसका श्रृंखला-बद्ध इतिहास लिखने का प्रयास अभी तक किसी ने नहीं किया।

जब सन् १९२८ में श्रीयुत पीतांबरदत्त बड़वाल 'रिसर्च'-कार्य के लिये नियुक्त हुए, तब मध्ययुगीन साहित्य को ही उन्होंने अपने लिये छाँटा। दो-तीन वर्ष तक वह इस महत्त्व-पूर्ण कार्य पर लगे रहे, तथा सन् १९३१ में उन्होंने अपना निबंध (Thesis) 'हिंदी-काव्य में निर्गुणवाद' विश्वविद्यालय को समर्पित कर दिया। परीक्षक थे प्रयाग-विश्वविद्यालय के दर्शन-विभाग के प्रधान प्रो० रामचंद्र दत्तात्रेय रानाडे, आक्सफ़ोर्ड-विश्वविद्यालय के उर्दू-हिंदी-विभाग के अध्यक्ष डॉ० टी० ग्राहमवेली और बा० श्यामसुंदरदास। डॉ० वेली ने कहा, निबंध पी० एच्० डी० की 'डिग्री' के लिये उपयुक्त है, इसलिये श्रीयुत बड़वाल ने उसे वापस ले लिया। कुछ समय और अधिक परिश्रम करके उन्होंने फिर दुबारा उसे जाँच के लिये भेजा। अब की बार सभी परीक्षकों ने उसे डी० लिट्० की पदवी के उपयुक्त बतलाया। साथ ही उन्होंने मुक्त कंठ से परी-

क्षार्थी की योग्यता तथा परिश्रम की भूरि-भूरि प्रशंसा की।

डॉ० बड्धवाल सुंदर लेखक है। आजकल वह 'गुरु गोरखनाथ' पर शोध-कार्य कर रहे हैं। बा० श्यामसुंदरदासजी के सहयोग में उन्होंने 'रूपक-रहस्य' और 'तुलसीदास' जैसी गंभीर और गवेषणा-पूर्ण पुस्तकें लिखी हैं। वह सफल शिक्षक तथा समा-लोचक तो है ही, साथ ही एक भावुक कवि भी है। खोज, मनन तथा अनुशीलन के भार से उनकी कवि-प्रतिभा अब कुछ दब सी गई प्रतीत होती है। वह अपने को कवि मानते भी नहीं। फिर भी एक समय उनकी सुंदर और भाव-पूर्ण कविताएँ हिंदी के विभिन्न पत्रों में निकला करती थीं। 'अंबर' उनका उप-नाम था।

उनका व्यक्तित्व भी बहुत आकर्षक है। अपने छरहरे शरीर, फुर्तीली तथा साफ़ आदतों, मृदुल व्यवहार तथा मुँह को सदा खिलाए रखनेवाली सरल हास्य रेखा द्वारा वह अपने छात्रों, मित्रों, परिचितों, अपरिचितों, सभी का मन मोह लिया करते हैं। एक धर्मपत्नी तथा तीन बालिकाओं के कुटुंब के साथ वह सबको अध्यवसाय तथा उत्साह का पाठ पढ़ाया करते हैं।

डॉ० बड्धवाल एक उदीयमान साहित्यज्ञ है। थोड़े ही समय में उन्होंने हिंदी में अपना स्थान बना लिया है। आशा है, वह आगे भी अपनी विजय-माला में प्रतिवर्ष नई लड़ियाँ जोड़ने में समर्थ हो सकेंगे। हम उनकी उन्नति के इच्छुक हैं।

× × ×

२ समाज का पुनर्निर्माण

राष्ट्र का रूप समाज के द्वारा स्पष्ट लक्षित होता है। हिंदुओं के राष्ट्र का पतन सामाजिक कमजोरियों के कारण हुआ था, यह बड़े-बड़े आलोचकों का कथन है। आज भी हम अपनी सामाजिक दुर्बलता के कारण आगे नहीं बढ़ पाते। समाज को स्थायी

रूप दे देने से वह कभी जीवित नहीं रह सकता। उसमें खराबियाँ भर जाती हैं, और सुरक्षाता हुआ वह एक दिन जीवित रहने के लिये भी अक्षम हो जाता है। बँधा पानी सब जाने पर उसमें प्राण लेनेवाले जीवाणु पैदा हो जाते हैं, जो लोगों के स्वास्थ्य तथा प्राणों को भी नष्ट कर देते हैं। उसी प्रकार समाज भी गतिशील न रहने पर अक्षमता तथा नाश का कारण बनता है।

हम समाज को प्रगतिशील करने के लिये अनुकूल स्वतंत्रता देने के विषय में यथेष्ट विचार पाठकों के समक्ष उपस्थित कर चुके हैं। समाज के अंतर्जातीय भावों पर भी हमने प्रकाश डाला है। यद्यपि हम भारतीयों की अंतिम सामाजिकता का वही स्थायी रूप है, फिर भी जिन स्तरों को पार करते हुए हम वहाँ पहुँचेंगे, उनका एक रूप यहाँ दिया जाता है। हिंदुओं की वर्तमान अवस्था का चित्र खींचते हुए लखनऊ-विश्वविद्यालय के सुप्रसिद्ध विद्वान् प्रो० राधाकुमुद मुखर्जी ने एक क्रैसला जाहिर किया है, वह यह है—

उत्तर-भारत के ऊँचे वर्णवाले हिंदुओं की संख्या दिन-दिन घटती जा रही है। इससे संस्कृति तथा राजनीतिक स्थिति को धक्का पहुँचने का भय है। पिछले कई सालों से हिंदुओं के उच्च वर्णवालों की संख्या घटती गई है। कुरमी १५, कायस्थ १०, ब्राह्मण और राजपूत ५ प्रतिशत के हिसाब से घटे हैं। जहाँ हिंदुओं की संख्या का हास हुआ है, वहीं मुसलमानों की संख्या बढ़ती गई है। यू० पी० और बिहार में मुसलमान २१ प्रतिशत बढ़े हैं। पंजाब और बंगाल में मुसलमान ५१ प्रतिशत और पूर्व-बंगाल में ८७ प्रतिशत बढ़े हैं। परंतु पंजाब में हिंदू ६ प्रतिशत घट गए हैं। हिंदुओं की संख्या यू० पी० में ७, बिहार में १५ और बंगाल में २३ प्रतिशत मुश्किल से बढ़ी है। हिंदुओं में बढ़ने-वाली संख्या नीचे वर्ण के लोगों की ज़्यादा है।

यू० पी० मे पासी और चमार क्रमशः १८ और ६ प्रतिशत बढ़े हैं। बिहार में राजबगसीस, नमः शुद्ध, माहिष्य, कुरमी और ग्वालो की संख्या प्रतिशत क्रमशः १००, ३१, १८, १८, ६ बढ़ी है।

यह एक विषय भी समझने के लिये है—पूर्व से पश्चिम की ओर ज्यों ज्यों बढ़िए, स्त्रियों की संख्या घटती हुई मिलेगी। मेरठ में ब्राह्मण, जाट और राजपूत-जातियों में प्रति हजार पुरुषों के पीछे ७८० स्त्रियाँ ही आती हैं। कायस्थों में भी स्त्रियों की संख्या कम है। पंजाब में ब्राह्मण, अरोडा और खत्री-जातियों की यही दशा है। यू० पी० के अनेक बंधनों तथा दहेज आदि कुप्रथाओं के फल-स्वरूप प्रतिशत ५० स्त्रियों का विवाह हो पाया है, जिनका पाँचवाँ हिस्सा निस्सतान है। यू० पी० की उल्लेखनीय एक बात और है। वह यह कि प्रति हजार ब्राह्मण, राजपूत और कायस्थ स्त्रियों में क्रमशः २१६, २१८, १८२ स्त्रियाँ विधवा हैं।

इन अंकों से हिंदुओं के भयकर हास का चित्र सामने आ जाता है। इसका कारण भी गत कुछ वर्षों से सुधारक लोग बराबर बतलाते आ रहे हैं। प्रोफेसर राधाकुमुद का कहना है कि ऊँचे वर्णवालों को चाहिए कि तरह-तरह के दुराग्रह को दूर कर अंतर्जातीय विवाह-संबंध कायम करें। इसके बिना कठिनाइयों का सामना करना कठिन होगा। इससे राजनीतिक शक्ति भी बढ़ेगी। अनेक प्रकार की कुप्रथाएँ भी दूर होंगी। इसमें कोई संदेह नहीं कि संख्या जिसकी अधिक होगी, राजनीतिक अधिकार उसी जाति के हाथ में अधिक होंगे। राजनीतिक रक्षा भौतिक जीवन की पुष्टि के लिये पहले जरूरी है। हमें सोचकर शीघ्रातिशीघ्र अपनी प्राचीन रीतियों में परिवर्तन करने चाहिए। डॉ० राधाकुमुद का कहना है कि यदि हिंदू जाति तथा विवाह को दूसरा रूप न देगे, तो राजनीतिक आक्रमणों से उनके लिये आत्मरक्षा असंभव होगी।

सामाजिक, राजनीतिक और धार्मिक स्वरूपों को इस प्रकार शुद्ध कर लेना होगा कि हिंदू और मुसलमान, अमीर और गरीब, उच्च तथा निम्न वर्णवाले परस्पर सद्भाव बढ़ाना सोखें—उन रूपों के प्रति आकृष्ट हों। इसके लिये पहले लोगों के मन की शुद्धि करनी होगी।

× × ×

३. राजा अवधेशसिंह का स्वर्गवास।

मित्रवर राजा अवधेशसिंहजी, कालाकाँकर, अपने महान् व्यक्तित्व का परिचय देकर केवल २७-२८ साल की उम्र में स्वर्गवासी हो गए। केवल अवध नहीं, समस्त भारत उनके महाप्रयाण से आँसू बहा रहा है। वह जैसे आदर्श राजा तथा स्वाधीनचेता युवक थे, राजपरिवार में भारत दूसरा उदाहरण नहीं पेश कर सकता। अवध के युवकों के लिये तो वह अवधेश ही थे। उनके न रहने से अवध की जो क्षति हुई, उसकी पूर्ति हा नहीं सकती।

राजा साहब बचपन से ही तैजस्वी और लोकमत के पक्ष में रहनेवाले युवक थे। अपने बाबा स्वर्गीय राजा रामपालसिंह के उदार कार्यों की, नवीन शक्ति लिए हुए, वह सजीव मूर्ति थे। राजा रामपालसिंह उन व्यक्तियों में से थे, जिन्होंने कांग्रेस को जन्म दिया था। हिंदी-साहित्य को भी सक्रिय प्रोत्साहन देनेवाले, महामना मालवीयजी के संपादकत्व में 'हिंदोस्तान' निकालनेवाले, अनेकानेक कवि तथा लेखकों को आश्रय देनेवाले राजा रामपालसिंह एक ही पुरुष थे। राजा अवधेशसिंह पर इन गुणों का पूरा प्रभाव पड़ा था। साहित्यिकों का आप समुचित सम्मान करते थे। कविवर सुमित्रानंदनजी आप ही के छोटे भाई श्रीसुरेशसिंह के पास २-३ वर्ष रहे हैं। उनके चहरे से भीतरी भावना स्पष्ट होती थी।

देश के सम्मान्य नेतागण राजा साहब का आदर करते थे। राजा साहब भी अपने बड़प्पन के भाव

भूलकर, बिलकुल एक साधारण मनुष्य के तौर से, सबमे मिलते थे। इसका बड़े-से-बड़े आदमी पर प्रभाव पड़ता था। महात्मा गांधी आपसे अत्यधिक स्नेह करनेवालों में हैं। गत आंदोलन के समय अपने दल के साथ महात्माजी लखनऊ आकर कालाकाँकर भवन में ही ठहरे थे। त्याग-मूर्ति बाबू पुरुषोत्तमदाम टंडन, पं० जवाहरलालजी नेहरू और श्रीसी० वाई० चिंतामणि आदि प्रांत तथा देश के महामना मनुष्य आपको स्नेह तथा आदर की दृष्टि से देखते थे। पं० मोतीलाल नेहरू लखनऊ इलाज कराने के लिये लाए जाकर कालाकाँकर-भवन में ही ठहराए गए थे। वहीं उनका शरीरांत भी हुआ था। राजा साहब देश के जनबल को पुष्ट करनेवाले एक ही ताल्लुकदार थे, और बराबर वही नीति ली, जिससे साधारण लोगों का हित होता दिखाई दिया।

विचारों में राजा साहब आर्थसमाजी थे। कितनी ही विधवाओं का, आपने, वर खोजवाकर, अपने खर्च से विवाह कराया। राज्य में प्रजा का दशा का बराबर विचार रखते थे। कोई भी मनुष्य उनसे मिलकर बातें कर सकता था। राजा साहब और भी अनेक तरह से दुखी देश के सहायक थे। किसानों की भलाई के विचार से आप पत्र भी निकालते थे। आपका भोजन-पान बहुत सादा था, राजवंश में पैदा होकर भी आप मद्य-मांस का सेवन बिलकुल न करते थे। इसमें राज्य से मिलता हुआ आपका मासिक खर्च अधिकांश में बच जाता था, और वह इसी प्रकार देश की सेवा में खर्च होता था। राजा साहब की अनुपम मनुष्यता को जितने भी अच्छे रंगों से रँगने की कोशिश की जाय, बराबरी नहीं हो सकती। राजा साहब को लेकर काल ने अवध के ताल्लुकदारों का मुकुट ही बठा लिया! यहीं ईश्वर की दयालुता से विश्वास चला जाता है।

राजा साहब इधर कुछ महीनों से पीड़ित रहते थे। लखनऊ इलाज कराने आए थे। बड़ी खराब हालत हो रही थी। एक दिन उनके जीवन पर सबको शंका भी हो गई थी। पर यहाँ आप अच्छे हो गए थे। यहाँ से स्वास्थ्य-सुधार के लिये आप कलकत्ते गए हुए थे। वहाँ से लौटने पर आपकी अवस्था फिर शंका-जनक हो गई, और आप अपने प्रिय देश तथा बंधुओं को छोड़कर चले दिए। रानी साहबा तथा चिरंजीव ब्रजेश और सुरेश तथा परिवार के अन्य जनों का कौन धैर्य दे!

× × ×

४. रूस का राष्ट्रसंघ में प्रवेश

आज सोविएट रूस संसार के राष्ट्रों का प्रकाश है। पहले किसी ने भी उसकी गति और लक्ष्य की ओर ध्यान नहीं दिया। जो लोग उत्थान के सपुष्टि कमल के लिये उसके उदय की आकांक्षा रखते थे, वे उद्दाम ऐश्वर्य के स्रोत पर तृण की तरह बहनेवाले वैषयिक नहीं—वस्तुधरा पर भी भूख से मरनेवाले, चिंता से उन्निद्र किसान थे। रूस की नवीन शक्ति को प्राचीन परंपरा के अनुकूल अनेक प्रकार के विरोधों के विक्षिप्त वज्र चुपचाप सहते रहना पड़ा है। चुपचाप अपने ही लक्ष्य की ओर अग्रसर होते हुए उसने उस प्रगति के द्वारा संसार के सुधारकों को, अशब्द आती हुई, फूलों का मुँह खोल देनेवाली ओस की तरह, उत्तर दिया है। आज अधिकांश शिक्षित उसी के विचारों के पक्ष में जाति की उद्धार-कल्पना में लीन हो रहे हैं—आज वे विरोधी राष्ट्र भी उसे मित्र मान लेने के लिये औत्सुक्य से तत्पर हैं।

विगत महायुद्ध के समय ज़ार की राजगद्दी आबाद थी—रूस को जर्मनी के विरुद्ध लड़ना और शत्रु का टेढ़ी चाल में पड़कर चति-ग्रस्त होना पड़ा था। पश्चात् ज़ार का प्रभाव रूस की रूढ़ि रंजित राजनीति के पश्चिम नभ में सूर्य की तरह अस्त

हो गया। मित्र राष्ट्रों को कुछ हानि पहुँची, पर अपनी-अपनी दाढ़ी के तिनके निकालते हुए सब एक तरह उलझ-से गए। इधर रूस के कृत्यों का बड़ी तेज़ी से योरप और एशिया के सुधारवादी, राष्ट्रीय भावनावाले देशों में प्रभाव फैलने लगा, और कई राष्ट्र उसी शक्ति से बहुत कुछ पुष्ट हो भी चले। यह देखकर पहले से शक्त दूसरे राष्ट्रों ने रूस को जाति-महत्ता से च्युत हिंदू की तरह राष्ट्र की पक्ति से अलग कर दिया। रूस ने भी झुककर सलाम करने का नाम न लिया।

पर रूस विशाल देश है। स्वार्थ के विचार से मित्र राष्ट्रों को खूब मिलाने ही में कल्याण जान पड़ा। प्रायः दस वर्ष पूर्व उसके साथ बृहत् राष्ट्रों की व्यावसायिक संधि हुई।

पर राष्ट्रसंघ से रूस अब तक अलग ही रहा। राजनीति का कुछ ऐसा चक्र चला कि रूस की तरफ से सब-के-सब बक रहे। परंतु प्रकृति किसी राजनीतिज्ञ या राष्ट्रमघ की व्याही हुई हिंदू-बीबी नहीं—वह—क्या कहते हैं नायिका-भेद में उसे—वह नायिका है, जो स्वतंत्र रहती है। दैवयोग से जर्मनी और जापान राष्ट्रमघ के छत्ते पर भनभनाने हुए अपनी ही शक्ति से फूलों से मधु लेकर, नया छत्ता रचकर, रहने के विशद उद्देश के गौरव पंखों से उठकर अलग हो गए। महाशय राष्ट्रमघ को टुटकरूँ रूप अपनी ही आंखों अन्धा न जँचा। और बहुत सी भीतर राजनीतिक बातें भी हो सकती हैं। दल-च्युत क्रयनक जर्मनी से जापान के लिये हृदय खोलकर मिलना संभव नहीं, क्योंकि 'पिया सात समंदर पार बसे' साथक है। पर महाशय रूस बिलकुल पड़ोस में रहते हैं। अगर दोनों का प्रेम-संबंध सुदृढ़ हुआ, तो राष्ट्रमघ के विशद अभिप्रायो का वाणी, पुत्र रूप पैदा हो सकता है। उधर जापान भी रूस का पड़ोसी है। पड़ोसी-पड़ोसी दूरवालों की अपेक्षा लड़ते भी अधिक है,

और मिलते भी दिल खोलकर हैं। इन कारणों से जाति-च्युत रूस को राष्ट्रमघ ने अपने में मिलाने की बात सोची। आपस की बातचीत में, बहस-मुबाहसे में अनेक प्रकार के अभिनय के पश्चात् फ्रांस की गहरी उदारता व फल-स्वरूप रूस राष्ट्रमघ में सम्मिलित कर लिया गया। रूस को ईंग्लैंड, फ्रांस आदि देशों की इज्जत हासिल रहेगी, यह भी मज़ूर हुआ। रूस के प्रतिनिधि मोंशिऐ लिटविनाक्र ने प्रतिनिधि होने के बाद यह क्रमांश कि रूस को अपने आचार-विचारों की पूर्ण स्वाधीनता रहेगी।

इस दीवसूत्रता का यह परिणाम हुआ। अब रूस की इज्जत में किसी को शक नहीं रहा। इज्जत किस तरह हासिल की जाती है, रूस ने जैसी खूबी से साबित किया है, ईश्वर में हमारी करबद्ध प्रार्थना है कि दूसरे मित्र राष्ट्र भी विश्व के कल्याण के लिये वही पथ और वैसी ही कला का पाथेय ग्रहण करें। हमें पूर्ण विश्वास है, हमने किसी प्रकार के उपद्रव की शक्ता न रह जायगी, और लाग शांति-पूर्वक रह सकेंगे।

× × ×

५ जल से पेट्रोल

एक फ्रेच वैज्ञानिक ने बड़े आश्चर्य का एक यंत्र तैयार किया है, जिसके प्रचार होने पर ससार में एनर्जी स्फूर्त फैलेगी। यह है समुद्र के जल से पेट्रोल तैयार किया जाना। इन आविष्कारक महोदय का शुभ नाम है अलबर्ट साहूर। पहले आप रात्रि नारेज में एक मामूला मिस्त्री थे। आपके तैयार किए हुए इस पेट्रोल की लागत बहुत कम होती है। फ्रेच-मंत्रिमंडल के कई प्रतिनिधि आपकी प्रयोगशाला का निरीक्षण कर चुके हैं। आविष्कारक सेना-विभाग से बाईस करोड़ रुपया माँग रहे हैं। आपकी प्रयोगशाला के चारों ओर बिजली के तार रचा के लिये लगा दिए गए हैं। आज्ञा के बिना यदि कोई जाय, तो उसे गोली मार देने की आज्ञा

है। इस आविष्कार से संसार में बड़ी चहल-पहल तथा खलबली मची हुई है।

× × ×

६ जर्मन वैवाहिकों पर कुछ आज्ञाएँ

जिस तरह का विवाह-संबंधी ज तीर्थ प्रोपागैंडा जर्मनी में हुआ है, उसका उल्लेख अनेकानेक पत्रों में आ चुका है। यह सब जर्मनी के सर्वेसर्वा हर हिटलर जर्मनों की जातीय शक्ति को बढ़ाने के लिये कर रहे हैं। इधर जो कुछ आज्ञाएँ विवाह करनेवालों के लिये निकली हैं, हम यहाँ 'सुधा' के पाठकों को उनसे भी परिचित करा रहे हैं। पाठकों को यह मालूम होगा, जर्मनों पर विवाह करने के लिये हिटलर की सरकार ने बड़ा दबाव डाला था। अब कुछ आज्ञाएँ भी निकली हैं। वे ये हैं—

(१) याद रखो (पुरुष हो या स्त्री) कि तुम जर्मन हो।

युवक और युवती जर्मनों को पूर्व सूचना दी जाती है कि उनका जीवन वास्तव में जाति के लिये है, और इसलिये उनके कुल कार्य जाति के फायदे के लिये होने चाहिए।

(२) अगर तुमने अच्छा स्वास्थ्य पाया है, तो अविवाहित न रहो।

तुम जो कुछ हो, तुम्हारे चरित्र से जो कुछ संलग्न है, तुम्हारा शरीर और शक्ति, विरासत में मिले हुए है—तुम्हारे पूर्वजों का दान है। तुम परंपरा की क्रमबद्ध श्रृंखला में जी रहे हो। उस श्रृंखला को न तोड़ो।

(३) अपने शरीर को पवित्र रखो। पिता-माता से प्राप्त (कृ. स्वास्थ्य की, जाति की सेवा के लिये, रक्षा करो।

गहन विषय को हँसकर उड़ा देने से सावधान हो जाओ। तुम अपने जोड़े के संबंध में जो कुछ पूछना चाहते हो, अपने संबंध में पूछो (कि तुम

स्वयं कैसे गुणों से युक्त हो या नहीं)। याद रखो, भविष्य के लिये तुम एक जर्मन-पूर्वज हो।

(४) अपने मन और आत्मा को पवित्र रखो।

जवान जर्मन युवक-युवतियाँ विदेशी प्रभावों से मुक्त रहने के लिये सतर्क किए जाते हैं।

(५) एक जर्मन का तरह अपना जोड़ा उसी खून से पसंद करो, या नाडिक खून से लो।

(जर्मन-जाति को पवित्र रखने के विचार से यह भाव एक लंबे व्यख्यान से स्पष्ट किया गया है।)

(६) जब जोड़े का तलाश में रहो, तब उसके कुल संबंधों की जाँच कर लो।

तुम केवल अपने जोड़े को नहीं, उसके कुल-संबंधों का भी ब्याह रहे हो। समर्थ सतान समर्थ जनक से आती है।

सतानों में समझ उभी तरह आती है, जिस तरह बाज़ और आँखों का रंग।

(७) स्वास्थ्य बढ़ाई सौध के लिये एक ही शर्त है।

शादी से पहले जर्मन युवक-युवती डॉक्टरों की परीक्षा कराएँ।

(८) केवल प्यार करने के लिये विवाह करो। पर प्यार को अंधा न बनाओ।

× × ×

७. फ्रैंकफोर्ट से यहूदियों का देश-निकाला

एक वक्त जर्मन-साम्राज्य का फ्रैंकफोर्ट-आन्-मेन सबसे अधिक धनी शहर था। परंतु आज दरिद्र होकर विपद्ग्रस्त हो रहा है। कारण, वहाँ से धनी यहूदी लोग चले गए हैं।

गत मर्दुमशुमारी के हिसाब से फ्रैंकफोर्ट की पाँच लाख पचास हजार कुल जन-संख्या में पैंतीस हजार केवल धनी यहूदी रहते थे। मध्य युग के बाद से अभी उस दिन तक यह शहर योरप-भर में धनी यहूदियों का केंद्र समझा जाता था। वहीं, यहूदियों के कविस्तान में, समाधि-शिलाएँ बारहवीं

शताब्दी के सभ्य जनो के वर्म धारण किए हुए हैं।

यद्यपि यहूदियों के प्रति बुरा बर्ताव नहीं किया गया, तो भी वे अपने विरुद्ध होनेवाले बहिष्कार का बहुत गहरा अनुभव करने हैं। इस शहर की विशेषताएँ लिए हुए, इतिहास के मुख्य पात्रों-से आते हुए फ्रैंकफोर्ट के प्रसिद्ध विश्वविद्यालय के प्रतिष्ठाता होने पर भी, वे अब यह भी सोचने को तैयार नहीं कि वहाँ के वे दूसरे दर्जेवाले नागरिक या एक दूसरी जातिवाले मनुष्य हैं। कुछ ने आत्म-हत्याएँ कीं, और हजारों दूसरे देशों को चले गए।

अभी-अभी की प्रकाशित एक विज्ञप्ति से मालूम होता है कि इस साल के प्रारंभ से प्रति-मास चालीस यहूदी-फ़र्म बंद होती है—हर हफ्ते दस। जून में १०२ यहूदी-फ़र्म बंद हुईं, और उनके प्रधान शहर छोड़कर चले गए। यहूदियों के कितने ही बको ने फ्रैंकफोर्ट से अपना कारोबार उठा लिया। इनमें स्पीयर का सुप्रसिद्ध बैंक भी है।

इससे शहर के कोष को बड़ी क्षति पहुँची है, जिसकी पूर्ति नहीं हो सकती। शहर की सांपत्तिक दशा के यहूदी लोग मेरु-मूल थे। उनके दिगंत-विस्तृत व्यवसाय-संबंध शहर को अपर देशों से जोड़ने के प्रधान जीवनी शक्ति-स्वरूप थे।

× × ×

८ क्या मस्तिष्क टीन का बना है ?

हमारे मस्तिष्क में बहुत-सी भिन्न-भिन्न धातुएँ और खनिज पदार्थ विद्यमान रहते हैं। पिछले कई वर्षों से फ्रांस के प्रसिद्ध डॉक्टर बर्टरैंड इस विषय में अन्वेषण कार्य कर रहे थे। अब वह इस परिणाम पर पहुँचे हैं कि इन खनिज पदार्थों और धातुओं का हमारे मस्तिष्क के कार्य पर बड़ा प्रभाव पड़ता है, और वे एक आवश्यक वस्तु हैं। शरीर को स्वस्थ रखने में वे हमारी सहायता करते हैं।

उदाहरण के लिये 'जस्ता' ही लीजिए। बच्चे के उत्पन्न होने पर कुछ महीनों तक उसके मस्तिष्क में जस्ते की मात्रा कम होती जाती है, यहाँ तक कि

धीरे-धीरे बिल्कुल लोप हो जाती है। ज्यों ही बच्चा अन्न खाने योग्य हो जाता है, त्यों ही उसके शरीर में जस्ता बढ़ने लगता है, और उसके पूर्ण युवा होने तक जस्ते की मात्रा भी यथेष्ट बढ़ जाती है। स्वास्थ्य-रक्षा के लिये जस्ता शरीर में बड़ा काम करता है, और उसके कारण बहुत-सी व्याधियाँ उठने नहीं पातीं।

डॉक्टर बर्टरैंड लिखते हैं कि हमारे हृदय में थोड़ा ताँबा, अल्युमिनियम और चाँदी वर्तमान रहती है। पेट की अंतर्दियों और पाचक नसों में अल्युमिनियम लगातार घुलता रहता है। फेफड़े, जिगर और तिन्नी में भी इसका अस्तित्व माना गया है। मस्तिष्क में तो टीन का अंश बहुत परिमाण में उपस्थित रहता है। शरीर की हड्डियों में निकिल और काँसे का अंश भी माना गया है। हमारे शरीर में सबसे अधिक लोहे का अंश है, उसके बाद ताँबा और फिर चाँदी का नंबर आता है। मानव-शरीर-संबंधी इस रहस्यमय अन्वेषण के लिये डॉक्टर बर्टरैंड धन्यवाद के पात्र हैं।

× × ×

९. पशु-पत्नी और संगीत

हंगलैंड के प्रसिद्ध कवि और गायक श्रीयुत मोज़र्ट ने पशुओं की संगीत-प्रियता पर बड़े महत्व-पूर्ण लेख लिखे हैं। अपने अनुभवों का वर्णन करते हुए उन्होंने लिखा है—“जब मैं छोटा था, तो मुझे वायलिन बजाने का बड़ा शौक था। अक्सर मैं वायलिन को मेज़ पर छोड़कर चला जाता था। एक दिन मैंने देखा, एक कबूतर उस पर बड़ी देर से बैठा हुआ अपनी चोंच से बाजे के तारों को बार-बार खींच रहा है। मैं बड़े आश्चर्य से यह तमाशा देखता रहा। फिर मैंने वायलिन उठाकर जब बजाना शुरू किया, तब वह कबूतर मेरे निकट ही, थोड़ी दूर पर, बैठकर सुनने लगा। प्रतिदिन जब मैं वायलिन बजाता, तब वह कबूतर आ बैठा, और घंटों तक सुनता रहता था। धीरे-धीरे उसका साहस बढ़ने लगा,

और जब मैं वायलिन बजाना शुरू करता, तो वह कव्तर मेरे कंधे पर आ बैठा था।”

इसमें सदेह नहीं कि कुत्ते आदि पालतू जानवर बाजे का शब्द सुनकर कान खड़े कर लेते और भूँने लगते हैं। परंतु कव्तर-जैसे छोटे-छोटे पक्षियों का संगीत-प्रेम हमें आश्चर्य में डाल देता है। बिल्लियाँ भी बाजा सुनना बहुत पसंद करती हैं। पेयानो पर चलने से जो भाँति-भाँति के स्वर निकलते हैं, उनको सुनने का उन्हें बड़ा शौक होता है। श्रीयुत मोज़र्ट ने पेयानो के परदा पर चहलकदमी करते हुए बिल्लियों को अकमर देखा है।

चूहे भी संगीत-प्रिय होते हैं, यह जानकर हमें आश्चर्य होगा। अमेरिका की प्रसिद्ध गायिका और अभिनेत्री मिस हे लिखती हैं—“जब वह अपने कमरे में गाना आरंभ करती थी, तब उस कमरे में दो चूहे आकर बड़े ध्यान से बैठे रहते थे। अवश्य ही वे गाना सुनते होंगे।” मिस हे ने कई बार उन चूहों को अपने गाते समय कमरे में ही बैठा पाया। वे इतने ढीठ हो गए थे कि चाहे जितना खटका या शब्द क्यों न हो, वे गाना सुनते ही रहते थे।

लोग कहते हैं, साँपों के कान नहीं होते। किंतु वे मदारो की बोन सुनकर कैसे तन्मय हो जाते हैं। घोड़े बैँड बाजे को बहुत पसंद करते हैं। संगीत का प्रभाव गायों पर भी देखा गया है कि बाजे का मधुर शब्द सुनकर वे दूध अधिक देती हैं। संगीत की महिमा अपार है।

× × ×

१०. ‘कुइन मेरी’ का प्रवाह-समारोह

‘कुइन मेरी’ एक बड़े जहाज़ का नाम है। क्लाइड के जल पर जब बहाया गया, उस समय घेर वर्षा हो रही थी; पर लाखों दर्शक निश्चल खड़े हुए एकटक इसे देख रहे थे। इस जहाज़ को डॉक से खींचने के लिये मजबूत ज़रीरें लगाई गई थीं।

जहाज़ को बहाने में ६० मिनट से ज्यादा समय नहीं लगा।

घटना-स्थल पर सम्राट् पंचम जॉर्ज उपस्थित थे। अपनी मनोहर वक्रता में उन्होंने बनानेवाले की बड़ी तारफ़ की। जहाज़ की उद्देश-सिद्धि की कामना करते हुए सम्राट् ने श्रमिकों को भी प्रोत्साहन दिया। सम्राज्ञी मेरी ने माइक्रोफ़ोन में वक्रता दी। माइक्रोफ़ोन में बोलने पर क्षीण स्वर ऊँचा होकर सुन पड़ता है।

सम्राज्ञी ने कहा—“मैंने इस जहाज़ का नाम ‘कुइन मेरी’ रखा है।” प्रचलित प्रथा के अनुसार सम्राज्ञी ने जब जहाज़ को बहाए जाने से पहले छुआ, तब चारों ओर सहृदय हर्ष की ध्वनि गूँज उठी। ‘कुइन मेरी’ के भासमान होने पर एक सुंदर दृश्य लोगों की आँखों को तृप्त करने लगा।

सम्राट् ने कहा—“तरंगों से उच्छ्वसित समुद्र को दमन कर लेना साधारण बात नहीं। समुद्र मनुष्य की शक्ति से ज्यादा शक्ति रखता है। पर अब मनुष्य समुद्र की तरह शक्तिमान होकर समुद्र से युद्ध करने लगा है।” सैमुएल कुनार्ड काठ की किरती पर अटलांटिक महासागर में दूर तक गए थे, इसको अभी सौ वर्ष भी पूरे नहीं हुए। इस समय भी जीते हुए लोगों में से बहुत कम ने सुना होगा कि एक हजार एक सौ पचास टन का जहाज़ प्रकृति पर मनुष्य की प्रभुता विघोषित कर रहा है। आशा है, अब अटलांटिक के दोनों तरफ़वाले लोग वाणिज्य तथा पारस्परिक परिचय के सुदृढ सूत्र से बँधकर एक दूसरे के नज़दीक होते रहेगे। दो अँगरेज़ी-भाषी देशों में डाक की परिचालना के विचार से कुनार्ड ने यह जहाज़ बनवाया था। इस जहाज़ से अधिकांश लोगों को भी आने-जाने का सुबीता रहेगा। दो देश के लोग एक साथ क्षति-ग्रस्त और एक साथ लाभान्वित होंगे।

× × ×

११. लखनऊ-विश्वविद्यालय में हिंदी

भारत निवासी, कम-से-कम हिंदी-भाषी, अच्छी तरह जानते हैं, लखनऊ हिंदी-भाषा की शुद्धि के विचार से एक केंद्र है। जिस तरह दिल्ली और लखनऊ उर्दू के लिये निस्संदेह केंद्र कहे जा सकते हैं, उसी तरह हिंदी के लिये भी। कारण, आगरा, मथुरा, दिल्ली और मेरठ आदि का भू-भाग विशुद्ध हिंदी के लिये कम प्रसिद्ध नहीं। उसी तरह लखनऊ अवध की राजधानी है। अवध की हिंदी साहित्य में उतनी ही प्रसिद्ध है, जितनी दिल्ली, आगरे की। जो हाल प्राचीन अवधी और व्रजभाषा के समय रहा, वही इस खड़ी बोली के युग में भी है। इन्हीं दोनों जगहों की हिंदी आदर्श मानी जाती है। इन्हीं दो स्थानों से उत्तम हिंदी के लेखक अधिक संख्या में आए हैं। वर्तमान काल के सर्वश्रेष्ठ संवादक और गद्य-लेखक, आचार्यप्रवर द्विवेदीजी की हिंदी अवध की, विशेषतः लखनऊ-विभाग की, हिंदी है। उनका विशाल कार्य परिचय की प्रतीक्षा नहीं करता। पर जहाँ आगरा-विश्व-विद्यालय भी हिंदी को एम्. ए. की परीक्षा में स्थान दे चुका है, वहाँ लखनऊ विश्वविद्यालय अभी चुपरी साथे बैठा हुआ है।

हमने सुना है, लखनऊ की प्राचीन मुसलमान सभ्यता के कायल कुछ प्रतिष्ठित हिंदू मुसलमान भाइयों से इस सहयोग के लिये तैयार है कि लखनऊ में उर्दू एम्. ए. में हो जाय। हम उर्दू के बाधक नहीं, पर हम पूछते हैं, वह कौन-सा दुर्योग है, जो हिंदी को उस कक्षा तक पहुँचने नहीं दे रहा? यहाँ के मोर्रेसर बारह बारह सौ रुपए तनख्वाह पाते हैं—रुपया पूरा भी हो जाता है, पर कौन-सी अबचन हिंदी के लिये हो सकती है, जो रुपए देनेवाले यहाँ के ताल्लुकदार नहीं पार कर सकते? क्या यहाँ के अधिक संख्यावाले हिंदू ताल्लुकदार अपने अपने घरों में हिंदी छोड़कर उर्दू का ही

उपयोग करते हैं? हमें आशा है, राजा सूर्यबखशसिंह-जी साहब, कुँवर राजेदसिंहजी आदि जरा इधर भी ध्यान देने की दया करेंगे।

× × ×

१२. रूस में महिला-सैनिक

सोवियट रूस में महिला सैनिकों की संख्या दिन-दिन बढ़ती जा रही है। और, ऐसा समझा जा रहा है कि 'लाल सेना' (Red Army) की शक्ति बहुत बढ़ जायगी, यदि कुछ दिनों तक यही क्रम जारी रहा।

महिला-सैनिकों को पुरुष सैनिकों की भाँति ही क्वायद कराई जाती है, परंतु वे नियमित रूप से नौकर न रखी जाकर केवल स्वयमेविकाओं के रूप में कार्य करती हैं। रूस की सेना के अधिकारी-गण महिला सैनिकों की संख्या किसी को नहीं बताते, फिर भी ऐसा अनुमान है कि पैदल, घुड़-सवार और तोपखाने की सेना में कार्य करनेवाली महिलाओं की संख्या बहुत अधिक है।

अभी हाल में ही 'काजक' सिपाहियों की भाँति महिलाओं के एक सैनिक दल की परेड हुई, जिसमें उनकी योग्यता, शिक्षा और फुर्ती देखकर यह मानना पड़ा कि वे पुरुष-सैनिकों की अपेक्षा अधिक कुशल और फुर्तीली हैं, यद्यपि सैनिक-अस्पताल तक ही उनका कार्य सीमित रखा जाता है।

रूस की हवाई सेना में भी कई महिलाएँ काम कर रही हैं। उनमें एक मुसलमान लड़की भी है, जो काकेशस-प्रांत से आई है। उसका कहना है कि अत.पुर की कैद और बुरके से छुटकारा पाने के लिये ही वह अपना देश छोड़कर रूस के सैनिकों में सम्मिलित हुई है।

महिलाओं के इस युग में कुछ भी असंभव नहीं।

× × ×

१३. पुस्तकों का सबसे सुंदर संग्रहालय
अमेरिका की एक पुरातत्व-अन्वेषक संस्था के

डायरेक्टर डॉक्टर आर्थर अपहम पोप ने अभी ईरान से लौटने पर अपने अन्वेषण-कार्य पर भाषण देते हुए बतलाया है कि ईरान की सबसे बड़ी संपत्ति पुस्तकों का एक संग्रहालय है। वह लिखते हैं—

‘‘लोगों को आश्चर्य होगा कि मैं अमेरिकन होकर पिछले कई वर्षों से ईरानी कला-कौशल-संबन्धी अन्वेषण कर रहा हूँ। मैं इस बार की यात्रा में मशहद (Mashad) में इमामरिज़ा के मंदिर में, जो ईरान का सबसे पवित्र स्थान समझा जाता है, सरकारी आज्ञा प्राप्त कर गया था। स्थान-स्थान पर पहरेदार बैठे थे, जो इस मंदिर की रक्षा कर रहे थे। यह मंदिर ईरान का सबसे बड़ा पुस्तकालय है। मैंने अंदर जाकर देखा, हस्त-लिखित पुस्तकों का एक बड़ा खज़ाना मेरे सामने है। उनका सौंदर्य और लिपि देखकर मैं दंग रह गया। मुझे विश्वास है, मैं पहला विदेशी था, जिसको इस पुस्तकालय में जाने की आज्ञा मिली थी। मैं चारों ओर घूमकर भिन्न-भिन्न विषयों की पुस्तकों को आश्चर्य से देखता रह गया। इस पुस्तकालय में लगभग १०००० कुरान रखे हैं, जो ईरान के शासकों और भारतवर्ष के नवाबों की ओर से भेंट में प्राप्त होते आए हैं। मंदिर के अधिकारियों से पूछने पर पता चला कि उनमें से कई प्रतियाँ १०,०००) रुपए से भी अधिक मूल्य की हैं। कुछ प्रतियों के पृष्ठ ऐसे मोहक रूप में चित्रित हैं कि उनको देखकर यह सोचना पड़ता है कि लेखक ने कितनी कला, कितना परिश्रम, कितने दिन लगाकर उनको सजाया होगा। पूछने पर ज्ञात हुआ कि एक दूसरी पुस्तक का आवरण-पृष्ठ बनाने में चित्रकार को सात वर्षों से भी अधिक समय लग गया था। १४वीं और १५वीं शताब्दी की लिखी हुई कुछ पुस्तकों को देखकर उनकी रचना-शैली और सजावट पर मैं सचमुच ही मुग्ध रह गया। ईरान अपने इसी ऐश्वर्य को ससार की

सबसे बड़ी संपत्ति समझता है, और मैं भी यह स्वीकार करता हूँ कि ऐसी मूल्यवान् पुस्तकों का संग्रहालय संसार में कहीं नहीं है।’

× × ×

१४ संसार के कुछ आश्चर्य

इंग्लैंड में लगभग ४ करोड़ ५० लाख चूहे हैं, अर्थात् वहाँ के मनुष्यों और चूहों की तादाद बराबर-बराबर है। इन चूहों से प्रतिवर्ष ५ करोड़ ५० लाख पौंड की हानि होती है। सरकारी पुलिस और सेना इस भयानक शत्रु का सामना नहीं कर सकती !

❀ ❀ ❀

श्याम-देश के बेंकों में खोटा-खरा सिक्का पहचानने के लिये बंदर नौकर रखे गए हैं। वे पिंजड़ों में बद रहते हैं, और खज़ांची उनके सामने सिक्कों का ढेर लगा देता है, जिसमें से एक-एक सिक्के की वे अच्छी तरह परीक्षा करते हैं। वे बंदर प्रत्येक सिक्के को दाँतो से काटकर देखते हैं, और दाँतो से पहचानकर खोटा सिक्का उठाकर पिंजड़े से बाहर फेंक देते हैं। इन बदरों को पहले अच्छी तरह सिखाया जाता है, और तब ये बेंकों में पाते जाते हैं। इनका मूल्य बहुत अधिक होता है।

❀ ❀ ❀

प्रेग के जर्मन विश्वविद्यालय में डॉक्टर आर्थर बॉडल ने नाटे आदमियों को लंबा करने का उपाय सोच निकाला है। वह जानवरों के शरीर की किमी विशेष नस का रक्त लेकर नाटे आदमियों के शरीर में सुई द्वारा प्रविष्ट करते हैं। अभी हाल में एक सोलह वर्ष के लड़के पर उन्होंने यह प्रयोग किया था। परिणाम-स्वरूप वह छ महीने में लगभग ४ इंच बढ़ गया। इसी प्रकार एक स्त्री ने इंजेक्शन लिया, जिससे वह एक महीने में २ इंच लंबी हुई।

× × ×

१५. राष्ट्रीय औद्योगिक सभा

लाहौर का समाचार है कि सरदार शादुल्लसिंह

वकील की अध्यक्षता में एक राष्ट्रीय औद्योगिक सभा की स्थापना हुई है, जिसके मंत्री लाहौर के प्रसिद्ध रईम लाला शिवदास नियुक्त किए गए हैं। उसके उद्देश्य निम्न लिखित हैं—

(१) भारतीय दस्तकारी का प्रचार और उन्नति करके उनके द्वारा संसार के कला-क्षेत्र में भारतवर्ष का प्रमुख स्थान प्राप्त करना।

(२) शिष्टि-समुदाय को बेकारी और छोटी-छोटी नौकरियों से बचाकर उद्योग धंधों में उसकी रुचि पैदा करके स्वतंत्र जीवन व्यतीत करने के उपायों को बतलाना तथा उसको कला-कौशल सीखने के कारखानों में स्थान दिलाना।

(३) मिल, कारखाने और अन्य औद्योगिक संस्थाओं की स्थापना करके देशी वस्तुओं का प्रचार बढ़ाना।

(४) कला-कौशल-संबंधी साहित्य प्रकाशित करना और हिंदी-उर्दू में दैनिक तथा मासिक पत्र निकालकर आविष्कारकों तथा व्यवसायियों को सहायता पहुँचाना।

(५) भारतवर्ष के पूँजीपतियों में कला-कौशल के प्रचार में सहायता देने का आंदोलन उठाना और उनसे सहायता प्राप्त करके कारखाने खोलना, जिनमें उपयोगी विषयों की शिक्षा दी जा सके।

(६) कला-कौशल-संबंधी सूचनाएँ देश विदेश से एकत्रित कर सभा के सदस्यों के सम्मुख उपस्थित करना और उनकी सभ्यता से जनता में उनका प्रचार करना।

(७) छोटे-छोटे व्यापारियों, पूँजीपतियों और कारीगरों का संगठन करके औद्योगिक उन्नति की योजना तैयार करना।

सभा के सारे उद्देश्य प्रशंसनीय हैं। हम हृदय से उसकी सफलता चाहते हैं।

× × ×

१६. विलायत की सौंदर्य-पूजा

इंग्लैंड में सौंदर्य बढ़ाने के साधनों का आविष्कार दिनोंदिन बढ़ता जा रहा है। वहाँ की स्त्रियाँ अपने सौंदर्य को जीवन की एक महत्वपूर्ण और आवश्यक वस्तु समझती हैं। हाल ही में समाचार मिला है कि पाउडर, क्रीम, लिपस्टिक, केश-विन्यास का सामान—कंघे, तेल और सुगंधित सेंट—बनाने के तीस नए कारखाने खोले गए हैं, जो लंदन शहर और उसके आस-पास दक्षिणी प्रांतों में एक आर से दूसरी ओर तक फैले हुए हैं।

इस व्यवसाय के विशेषज्ञों का कहना है कि फ़िल्म अभिनेत्रियों का फ़ैशन ही इस नई उन्नति का मुख्य कारण है। इन्हीं अभिनेत्रियों के पोशाक पहनने, बाल काढ़ने और शृंगार करने का ढंग दिनोंदिन जनसाधारण में प्रचार पा रहा है, और सौंदर्य के साधनों पर दिनोंदिन व्यय बढ़ता जा रहा है। प्रत्येक सुंदरी अपने बनाव-चुनाव के लिये प्रति सप्ताह एक निश्चित रकम खर्च करती है। इंग्लैंड में इस प्रकार सौंदर्य बढ़ाने के द्रव्यों का व्यवसाय उन्नति कर रहा है।

× × ×

१७. क्या रबड़ के जूते हानिकारक हैं ?

सभ्यता के इस युग में जब हम सुनते हैं कि बचपन से रबड़ के जूते पहनने के कारण कितने ही मनुष्य अंधे हो गए, तो हमें आश्चर्य होता है, किंतु यह एक सत्य है। जिस प्रकार बेतार के तार के लिये भूमि का स्पर्श आवश्यक होता है, उसी प्रकार मानव-शरीर को मिट्टी से अलग नहीं रक्खा जा सकता। रबड़ एक ऐसा पदार्थ है, जो पैर के तलुवों से लगकर भूमि पर दबने से बड़ा ही प्रतिकूल प्रभाव डालता है। रबड़ के जूते पहनने का प्रभाव नसों पर बड़ा घातक होता है। सब नसों में आँख से सबंध रखनेवाले रसायु अधिक कोमल होते हैं। रबड़ के जूते पहनने से उनमें क्रमशः गति-

हीनता आने लगती है, और धीरे-धीरे उनकी कार्य-शक्ति नाश होने पर मनुष्य एकदम अधा हो जाता है। भारतवर्ष में जापान के बने हुए रबड़ के जूतों का प्रचार, उनके सस्ते होने के कारण, बहुत बढ़ गया है। पहननेवालों को परिणाम की ओर ध्यान देकर सचेत हो जाना चाहिए।

विलायत की नेशनल फिज़िकल लेबोरेटरी के एक विशेषज्ञ का कहना है कि यद्यपि अब तक कोई ऐसा सूक्ष्म अनुभवकारी यंत्र नहीं बना, जिसके प्रयोग से उपयुक्त प्रभाव की जाँच की जा सके, फिर भी सबसे उत्तम उपाय यह होगा कि जो लोग लगातार रबड़ के जूते पहनते हों, उनकी दृष्टि-शक्ति की परीक्षा की जाय। थोड़े दिनों के क्रमबद्ध प्रयोग से यह सिद्ध हो जायगा कि उनकी देखने की शक्ति दिन-दिन कम होती जा रही है। आशा है, रबड़ के जूते पहननेवाले पाठक और पाठिकाएँ नेत्रों की रक्षा के विचार से उनका व्यवहार बदल देंगे।

× × ×

१८ विश्व की विचित्रता

अफ़ग़ानिस्तान में, कदहार-शहर में, श्रीशेर-अहमदख़ाँ की स्त्री के एक सप्ताह के अंदर तीन लड़के और एक लड़की उत्पन्न होने का समाचार मिला है। माता और बच्चे जीवित हैं, और सकुशल हैं।

दूसरा समाचार बिक्टोरिया ज़नाना अस्पताल, देहली का है। जहाँ ६ वर्ष ८ माह की एक लड़की के एक लड़की पैदा हुई। इस बाल-माता की आयु का पता लगाते हुए म्युनिसिपैलिटी ने इसकी जन्म-तिथि ८ अक्टोबर, १९२५ ई० बतलाई है। डॉक्टरों की एक सम्मिलित परीक्षा में भी यही आयु ठीक बतलाई गई। कलियुग की इस घटना पर विश्वास करना ही पड़ता है।

× × ×

१९ वेनस १९३५ कौन ?

न्यूयार्क में शीघ्र ही तीस सहस्र सौंदर्य-विशेषज्ञों

की एक कान्फ़ेस होनेवाली है, जो आगामी वर्ष की सौंदर्य-प्रतियोगिता में संसार की सर्वश्रेष्ठ सुंदरी अर्थात् वेनस १९३५ का निर्वाचन करेगी। वे लोग अंतर्राष्ट्रीय सौंदर्य-व्यावसायिक समिति के प्रतिनिधि हैं, और उन्होंने नीचे लिखे-अनुसार सर्वश्रेष्ठ सुंदरी का आदर्श निश्चित किया है—

लंबाई	५ फुट ७ इंच
वजन	१ स्टोन ४ पौंड
वक्षःस्थल	३५ इंच
नितंब	३५ इंच
केश	सुनहला रंग लिए हुए भूरे
शरीर	गठ्ठा हुआ

संसार-प्रसिद्ध सुंदरी मिस मे वेस्ट उपर्युक्त प्रकार से अगले वर्ष पुरस्कार-विजयिनी न हो सकेगी, क्योंकि उनकी लंबाई केवल ५ फुट ४ इंच है, और वजन ८ स्टोन ७ पौंड।

× × ×

२०. मृत्यु से लड़नेवाला मनुष्य

सैन्फ़्रांसिस्को में कैप्टेन जॉन डेयर नाम का एक व्यक्ति है, जिसका दावा है कि उसने संसार में सबसे अधिक बार मृत्यु का सामना किया है, और फिर भी उसका बाल तक बाँका न हुआ। वह कहता है—“सन् १९०६ में, जब मैं सोलह वर्ष का था, मैं डूँगलड गया। वहाँ बदरगाह पर जाते-जाते अचानक मेरा पैर फिसल गया, और मैं ४५ फीट गहरे गढ़े में एक लकड़ियों के ढेर पर जा गिरा। मेरे जूरा भी चोट नहीं आई। अगले वर्ष मैंने इटली की यात्रा की। मार्ग में दुर्घटना से मेरा जहाज़ डूब गया, और मैं ८० मिनट तक समुद्र में तैरता रहा, फिर उधर से आनेवाले एक जहाज़ ने मेरी प्राण-रक्षा की। सन् १९१२ में वैन्कोवर-द्वीप के निकट मेरा जहाज़ उलट गया, और ७० घंटे तक समुद्र में शीत खाने के बाद भी मैं जीता बच गया। एक वर्ष बाद जिस इमारत में मैं रहता था,

उसमें आग लग गई। मैं सीढ़ी से उतर रहा था कि मारा मकान डगमगाकर ढेर हो गया। होश आने पर मैंने अपने को जीवित पाया। केवल कोहनी और घुटने में थोड़ा-सा झिल गया था। योःपीय महायुद्ध के अवसर पर मैं एक ट्रेन में यात्रा कर रहा था कि एकाएक शत्रुओं ने आक्रमण करके ट्रेन रोक दी। एक भद्र महिला ने भागकर मेरी गोद में शरण ली। शत्रुओं ने उसे गोली मार दी। वह मर गई। मैंने भी चार आदमियों को वहीं ढेर कर दिया। बम, फिर क्या था, सब-से-सब मुझ पर टूट पड़े, और शरीर का हलुवा बना दिया। फिर भी मैं जीता बच गया। सन् १९३१ में सैन्क्रांसिसको में एक जहाज पर, जिसमें मैं यात्रा करनेवाला था, बम का धड़ाका हुआ, और उसमें आग लग गई। मैं अपने कैबिन में बंद रह गया। धुएँ से मेरा दम घुट रहा था। मैंने जहाज की छत तोड़ डाली, और भाग निकला। लोगों ने मुझे बचा लिया। एक वर्ष बाद मैं घोड़े पर सवार होकर गाँव की ओर जा रहा था कि सामने से आती हुई लारी को देखकर मेरा घोड़ा बिगड़ा, और मुझे उस पहाड़ी प्रदेश में सौ फीट नीचे खड़े में फेंक दिया। मेरी ज़िंदगी थी, मैं बच गया।

“आजकल घर में बैठकर चैन की वंशी बजाता हूँ, और सोचता हूँ कि देखूँ, कब फिर मौत से लड़ने के लिये कमर बाँधना पड़े।”

× × ×

२१. साहित्य में समालोचना

आए दिन की हिंदी-पत्रिकाओं में जिस प्रकार के समालोचनात्मक लेख निकलते हैं, उनसे सभी परिचित हैं। किसी कवि या लेखक की उच्च स्तर में प्रशंसा या उसी प्रकार निंदा, बहुधा यही देखने में आता है। किसी पार्टी के किसी लेखक को ऊपर चढ़ाना या नीचे गिराना, आलोचकों के लिये इस लक्ष्य का दृष्टि में रखना असाधारण नहीं। आलोच्य विषय के साथ कवि या लेखक का व्यक्तित्व भी

अवश्य ही घसीटा जाता है। यदि आलोचक को असुख लेख या कवि पसंद नहीं तो उसकी कृति उसे कैसे पसंद हो? लेखक की कृति का आनंद उसके व्यक्तिगत दोषों को भूलकर हम ले सकते हैं; हम पर पाश्चात्य लेखकों ने बहुत कुछ लिखा है। फिर भी निर्विवाद एक परिणाम पर वे पहुँच गए हों, ऐसा नहीं कहा जा सकता। बायरन और आँस्कर वाइल्ड के ऊपर कल तक की समालोचनाओं में आलोचकों के ऊपर उनके व्यक्तिगत चरित्र का प्रभाव स्पष्ट है, चाहे वह अनुकूल हो, चाहे प्रतिकूल।

व्यक्तिगत प्रोपागैंडा का दोष हिंदी-पत्रिकाओं में ही सीमित हो, ऐसा नहीं है। पाश्चात्य पत्र-काओं को यह रोग और भी ज़ोरो से है। वहाँ प्रतिमास, प्रतिदिन इतनी पुस्तकें प्रकाशित होती हैं कि जब तक कोई पत्रिका या पत्र किसी विशेष लेखक की कृति के प्रचार का बीड़ा न उठावे, उसके प्रकाश में आने की रूप में पाई-भर भी आशा कठिनता से रहती है। किसी नए लेखक के लिये दो-चार पत्रिकाओं में प्रोपागैंडा करने को ही बंपिंग कहते हैं। पाठकों के लिये स्वयं पुस्तकों का चुनाव करना अत्यंत कठिन होता है; अतः लाचार हो उन्हें इन्हीं पत्र-पत्रिकाओं की शरण लेनी पड़ती है। ऐसे उदाहरणों की कमी नहीं, जहाँ लेखक पत्रों के कृपा-पात्र न हो सकने के कारण अपने जीवन में उचित ख्याति न पा सके, जब कि उनसे हीन प्रतिभावालों की इन्हीं पत्रों के बल पर वृत्ति बोलती थी।

यह सब देखकर पत्र-संपादकों और आलोचना लिखनेवालों का उत्तरदायित्व भली भाँति समझ में आ जाता है। प्रतिदिन लेखक जिस नव-साहित्य की सृष्टि करता है, उसे छानकर उसके तत्व को पाठकों के सम्मुख रखना आलोचक का काम है। ऐसी दशा में आलोचना को यदि पार्टी प्रोपागैंडा का एक उपाय-मात्र बना लिया जाय, तो, कहना न होगा, साहित्य की उन्नति में

भयंकर बाधा पहुँचेगी। साहित्य और समाज के प्रति अपने महान उत्तरदायित्व को समझ आलोचक को दलबंदी या वैयक्तिक ईर्ष्या-द्वेष किंवा उसके प्रतिकूल भावों को पहले हृदय से निकाल देना होगा। अतिशयोक्ति पूर्ण निंदा व प्रशंसा साहित्य के लिये दोनों ही घातक है।

हिंदी की किन्हीं पत्रिकाओं के आलोचना-स्तंभों पर हाथ में तराजू लिए एक पुरुष का चित्र देखा जा सकता है। ऐसे चित्रों से समालोचना के पति जो वृत्ति स्पष्ट होती है, उसी के अनुसार आलोचक भी काम करता है। हाथ में काँटा ले एक पलड़े में उसने आलोच्य वस्तु रक्खी, दूसरे में अपने सिद्धांत। तौल में जैसी वह वस्तु उतरी, वैसी ही कीमत लगा दी। ऐसी दशा में आलोचक पहले से ही लेखक से अपने को बड़ा मान लेता है। वह चाहता है, जैसे उसके विचार हैं, उन्हीं के अनुकूल लेखक लिखे। जैसा आनंद वह चाहता है, लेखक वैसा ही आनंद उसे दे। उससे भिन्न आनंद की कल्पना करना उसके लिये कठिन होता है। परंतु प्रत्येक लेखक, जो अपनी सच्ची मौलिकता से किसी कृति को जन्म देता है, अपना एक निराला वायुमंडल अपने साथ रखता है। संभव है, उसकी कृति के भीतर पैठने के लिये आलोचक को अपने सभी पूर्व विचारों को बदलना पड़े। सहृदयता-पूर्वक आलोचक जब तक ऐसा करने को प्रस्तुत नहीं रहता, वह लेखक की सच्ची आत्मा तक, जो उसकी कृति के भीतर बोल रही है, पहुँचने की आशा नहीं कर सकता।

समालोचना लिखे हुए साहित्य की ही छान-बीन नहीं करती, भावी साहित्य-निर्माण के लिये वह क्षेत्र भी तैयार करती है। मैथ्यू आर्नाल्ड के अनुसार समालोचना सभ्यता (Culture) के विकास का एक मुख्य यंत्र है। वह कहता है, संसार में जो सबसे अच्छा जाना या सोचा गया है, समालोचना को

उसका प्रचार करना चाहिए। किसी भी साहित्य को अपनी ही सङ्कुचित सीमाओं के भीतर न पड़ा रहना चाहिए। बाहर के विचारों की उसे सदैव जानकारी रखनी चाहिए। अपने ही ढाई चावलों की खिचड़ी पकाने से साहित्य में अनुदारता तथा संकीर्णता अवश्य आ जायगी। आर्नाल्ड ने अँगरेज़ लेखकों को सलाह दी थी, वे ग्रीक, जर्मन तथा फ्रेंच-साहित्य से परिचय प्राप्त कर अपने यहाँ नए विचारों को लावे। हिंदी-आलोचकों को भी उसी प्रकार देश व विदेश के अच्छे-अच्छे साहित्यों से परिचय प्राप्त कर अपने यहाँ नए विचारों को लाना चाहिए। इससे वे स्वयं कितने आगे, कितने पीछे हैं, यह भी भली भाँति जान सकेंगे। अपने साहित्य का पूर्ण अध्ययन कर, अपनी संस्कृति का पूरा ज्ञान प्राप्त कर जब हम दूसरों की संस्कृति व साहित्य को पहचानेंगे, उस संघर्ष से सभ्यता का जो नया वायुमंडल उत्पन्न होगा, भावी हिंदी-साहित्य की अभिवृद्धि के बीज उसी में छिपे होंगे।

× × ×

२२. साँप काटे की दवा

हमारे यहाँ हर साल दो लाख साँप के काटे मरते हैं। कहते हैं, ज़हरीला साँप काट ले, तो कोई काट काम नहीं करता। हमारे यहाँ ज़हरीले साँप ज्यादातर चक्रवाले हैं। ज़हरीले साँपों की पहचान है कि उनके चक्र होता है—वे फन 'काड़ सकते हैं। इधर संयुक्तप्रान्त में ज्यादातर काला साँप ऐसा होता है; इसे लोग पहचानते हैं। पहाड़ों में एक चक्रधर साँप होता है, उसे चंद्रबड़ा कहते हैं। यह फनवाले साँपों में सबसे बड़ा होता है। बंगाल में दो तरह के चक्रधर साँप और होते हैं। प्रायः पक्के खँडहरों में रहते हैं। इन्हें गोखुरा और खरिस कहते हैं।

अमेरिका का प्रसिद्ध रैटलर भी चक्रधर है। डबल्यू वार्कले का कहना है कि विषधर सर्प एक गज से भी छोटे होते हैं। शायद रैटलर की यही माप हो।

पर यहाँ के जिन साँपों का जिक्र ऊपर किया गया है, वे सभी गज-भर से बड़े होते हैं, यद्यपि दूसरे साँपों को देखते हुए वे भी छोटे ही होते हैं। चद्रबड़ा अलबत्ता पाँच हाथ से कदाचित् लंबा होता है।

हमारे यहाँ दशक्षत पर ज़हरमोहरा रखते हैं, भाड़-फूँक भी करते हैं। यद्यपि कोई अच्छी दवा

अब तक ईजाद नहीं की गई; फिर भी, कहते हैं, रोगी को एक-एक चम्मच सिरका या विनेगर तीन-तीन, चार-चार मिनट बाद दिलाते रहना तथा देह-भर में और क्षत पर विशेष रूप से उसी की मालिश करते रहना चाहिए। पेट में जलन होने लगे, तो सिरका देर से दिया जाय। यह सीधी दवा है।

डाबर (डॉ. एस. के. बर्मन) लि:

५० वर्षों से प्रसिद्ध, अतुल्य देशो पेटेटे दवाओं का बृहत् भारतीय कार्यालय।



स्टार ट्रेड मार्क

औषध



सेवन के पूर्व

कोई ऐसा घर नहीं है, जो

जूड़ी-ताप (Regd.)

(जूड़ी, बुखार व ताप-तिल्ली की दवा)
से परिचित न हो।

मलेरिया तथा पारी के बुखार के लिये यह अलूक है। ३४ खुराक पीते ही मलेरिया के जीव मरकर बुखार का आना बंद हो जाता है। इसके सेवन से खून गाढ़ा व दस्त खुलासा होता है। नक़ली दवा से सावधान!

मूल्य—बड़ी शीशी ॥३॥ पंद्रह आना। डा० म० ॥२॥
छोटी ॥१॥ नौ आना। डा० म० ॥३॥

नोट—दवाएँ सब जगह मिलती हैं। खरीदते समय स्टार ट्रेड मार्क और डाबर नाम अवश्य देख लिया करे।

विभाग नं० (४६) पोस्ट बक्स ५५४, कलकत्ता

एजेंट—लखनऊ (नं० २५ अमीनाबाद-पार्क)
मेकिंग मेडिकल हाल

औषध-

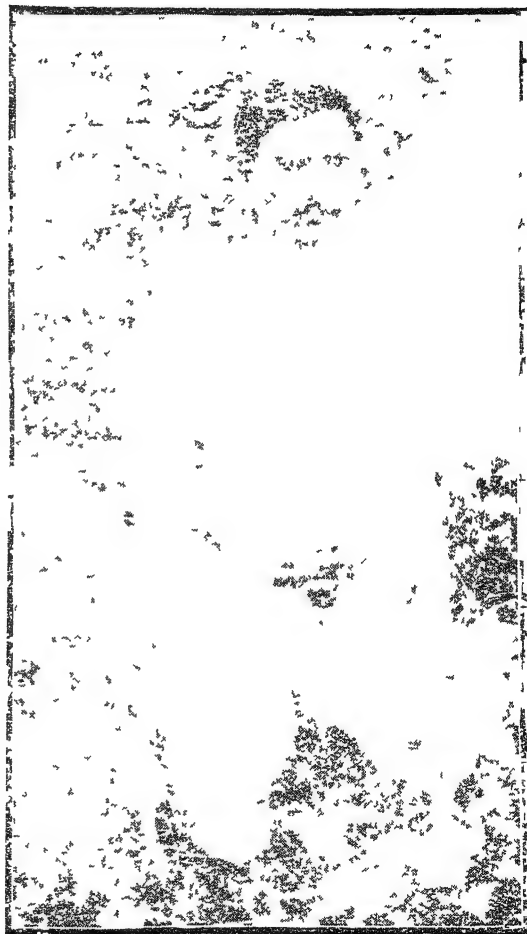


सेवन के पश्चात्

सुधा-चित्रावली

श्रीयुत कृष्णानंद गुप्त

[आपका 'पदार्थ के तीन रूप'-शीर्षक लेख पृष्ठ २२१ पर प्रकाशित हुआ है। आप हिंदी के प्रसिद्ध आलोचक और श्रेष्ठ लेखक हैं। कहानियाँ भी सुंदर लिखते हैं। आपने अँग-रेज़ी-साहित्य का खूब अध्ययन किया है।]



श्रीयुत हर्षवर्धन नैथानी एम्० ए०, बी० एस्-सी०
[आपकी 'वे'-शीर्षक कहानी पृष्ठ २३६ पर प्रकाशित हुई है। आप होनहार कहानी-लेखक हैं।]



श्रीराजरानी चौहान

[आप हिंदी की होनहार कवयित्री हैं। आपकी प्रतीक्षा-
शीर्षक कविता पृष्ठ २४५ पर देखिए।]



श्रीबुद्धिसागर वर्मा बी० ए०, एल्० टी०



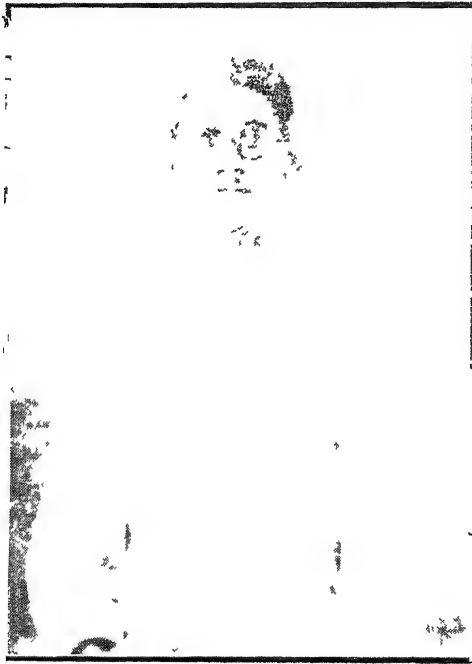
[आप हिंदी के प्रसिद्ध लेखक हैं। आपकी लिखी
हुई 'स्त्री-सौंदर्य और स्वास्थ्य' नामक
पुस्तक शीघ्र ही गंगा-पुस्तक-
माला से प्रकाशित
होगी।]



[आप हिंदी के प्रतिष्ठित लेखक हैं। आपके
बहुत-से लेख सुधा में छप
चुके हैं।]



श्रीपरशुराम चौबे एम्० ए०, एल्-एल्० बी०



कुंवर चद्रप्रकाशसिंह



[आप सुधा के उदीयमान कवि हैं, और
लखनऊ विश्वविद्यालय में बी०
ए० में पढ़ते हैं ।]



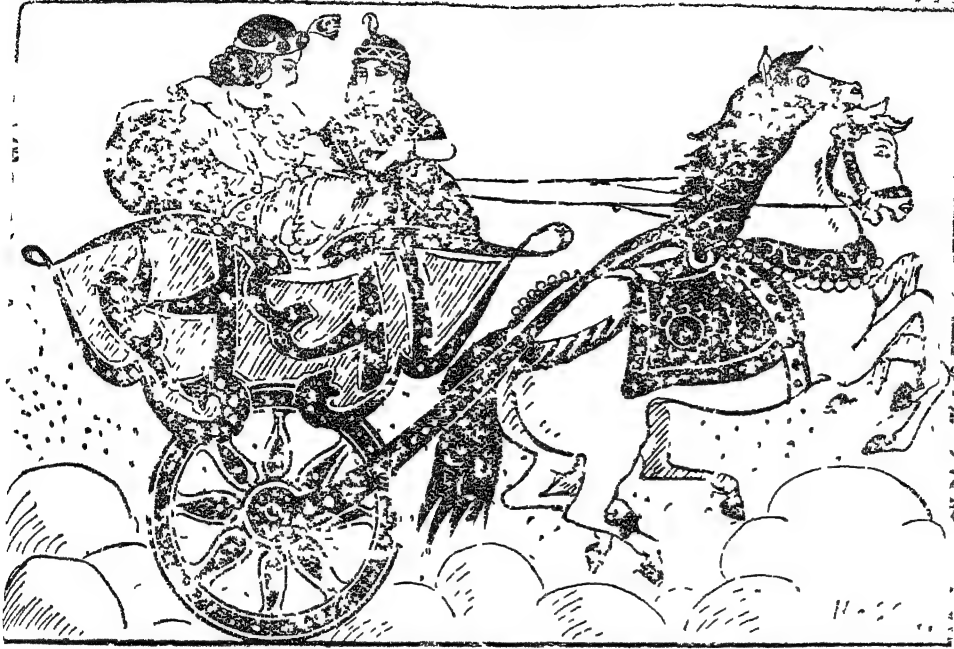
[आप हिंदी के श्रेष्ठ कहानी-लेखक हैं।
आपके कई कहानी-संग्रह निकल चुके हैं। सुधा
में आपकी कहानियाँ छपती रहती हैं ।]



श्रीपं० भगवतोप्रसादजी वाजपेयी



करुणा



सिंधु मथैं सुर ही लही नैकु जु सतजुग माँहि,
सहज सुलभ सोई सुधा सबै समै सब काँहि।

(दुलारेलाल भार्गव)

वर्ष ८
खंड १

कार्तिक, ३१२ तुलसी-संवत् (१६६१ वि०)—
नवंबर, १६३४

संख्या ४
पूर्ण संख्या १००

किरण-गान

[प्रोफ़ेसर रामकुमार वर्मा एम्. ए.]

तारे नभ मे अंकुरित हुए,
जिस भाँति तुम्हारे विविध रूप
मेरे उर मे सचरित हुए ॥तारे॥

यह आभा है क्या कुछ मलीन—
अपने संकोचन मे विलीन ?
पर दुग्ध-धार-से किरण-गान
मुझसे मिलकर है स्वरित हुए ॥तारे॥

देखो, इतना लघु है विकास—
मेरे जीवन के आस-पास ।
पर सघन अँधेरे के समान
ही द्वार दैन्य-दुख दुरित हुए ॥तारे॥

भरिख !

[श्रीमती रामेश्वरीदेवी 'चकोरी']

निर्भरिणी की मृदु मद लहर,
 सध्या का अलसाथा विषाद,
 उस नील व्योम की गोदी में
 शशि की मुसकानो का प्रसाद,
 उस क्षितिज धरा का प्रेम-मिलन,
 उन नक्षत्रों का ज्योति-जाल,
 रत्ननी के जीवन की अतृप्ति,
 सपनों का मोहक इद्र-जाल,
 उस प्रकृति-प्रेयसी के मन का
 मूर्च्छित-सा वह आनंद-प्रवाह
 कविता की गति बन बार-बार
 भर जाए जीवन में उछाह ।
 मेरे गीतो में बरस पड़े—
 सौंदर्य-उद्धि की सुधा-धार ;

मेरे गीतो में चमक उठे
 मन चकित करे वह चमत्कार ।
 मेरे जीवन का लक्ष्य मिले—
 मेरे गीतो की लड़ियों में,
 मेरे कर बदी रहे सदा
 इन गीतो की हथकड़ियों में ।
 संगीत-सुरभि से रिक्त न हो
 यह मेरे जीवन का प्याला,
 भरता जाए प्रियतम इसमें
 निज अमर प्रेम की मृदु हाला ।
 मेरे गीतो से जाग उठे
 सोया वेभव, वह स्वर भर दे,
 मेरे गीतो की ध्वनि-प्रतिध्वनि
 जड़ को भी जीवनमय कर दे ।

पि० वेकटाचल पंडित की आयुर्वेदीय लोकामयहर कस्तूरी गोलियाँ



ये गोलियाँ बहुमूल्य पदार्थों से जैसे सोना, चाँदी, नेपाली कस्तूरी, मूँगा आदि से बनाई गई हैं। इनकी अलग-अलग या २ से ४ तक पान में खाने से हाज़मा बढ़ता है। हर प्रकार का बुझार दूर होता है। जल-वायु और भोजन के परिवर्तन का असर बराबर होता है। रक्त साफ़ होता है तथा उसकी चाल अबाध्य होती है। ख़ाँसी, परदी, जुकाम, पेट का दर्द, कृमिग्रस्त, कमर और छाती का दर्द, कमज़ोरी, ज़ूड़ी, बुझार और प्लेग को नाश करती हैं। जिस स्थान में छूत की बीमारियाँ फैली हों, वहाँ नियम पान के साथ ३-४ गोलियाँ दीजिए। बच्चों के रोग में जादू के समान असर दिखाएँगी। दाम ३०० गोलियों की बोतल का १), डाक-महसूल अलग।

१ बोतलों का १॥)

१२ बोतलों का मूल्य डाक-व्यय-सहित २॥८)

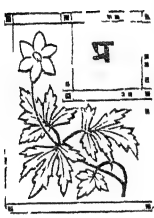
२२ " " " " २॥८)

मिलने का पता—

श्रीसीताराधव वैद्यशाला, मैसूर

आजकल के चित्र तथा चित्रकार

[श्रीयुत पं० अवध उपाध्याय]



कृति का यह सनातन नियम है अनुभव को हम सौंदर्यानुभूति कह सकते कि अच्छा फूल देखकर सब हैं। लोगों का मन प्रसन्न होता जब हम किसी भाव में बिल्कुल डूब जाते हैं, और सुंदर पुष्प वाटिका है, जब हमारे हृदय में कोई ऐसा भाव सबको प्रसन्न करती है। उठता है, जो हमें प्रत्येक प्रकार से अपना

सुंदर तथा विशाल भवन किसके हृदय को आह्लादित नहीं करता ? अच्छा चित्र किसके मन पर प्रभाव नहीं डालता ? इसमें लेश-मात्र भी संदेह नहीं, सुंदर वस्तुओं की ओर सब लोग अवश्य आकर्षित होते हैं। प्रत्येक मनुष्य अपने जीवन में सुंदरता के इस आकर्षण का अनुभव करता है। इस



लेता है, जब हम लोगों का हृदय द्रवीभूत हो जाता है, जब किसी भाव अथवा विचार में लिप्त हो जाते हैं, तब हम लोग एक प्रकार के अलौकिक आनंद का अनुभव करते हैं। इस प्रकार के अनुभव को सरस अनुभूति कह सकते हैं।

सौंदर्यानुभूति तथा सरस अनुभूति ही कला की जननी

श्रीयुत पं० अवध उपाध्याय

है। इसीलिये यह बान अब निर्विवाद रूप से मानी जाने लगी है कि सब प्रकार के कलाविदों में सौंदर्यानुभूति अथवा सरस अनुभूति का होना आवश्यक है। प्रत्येक प्रकार का कलाविद्—चाहे वह चित्रकार हो या कवि, संगीत-कलाविद् हो अथवा मूर्तिकार—सौंदर्यानुभूति अथवा सरस अनुभूति की ही अभिव्यंजना करता है। इसीलिये प्रत्येक कला—स्थापत्य-कला, मूर्ति-कला, चित्र-कला, संगीत-कला और काव्य-कला—ललित कला के नाम से व्यक्त की जाती है। ललित-कला में सौंदर्यानुभूति अथवा सरस अनुभूति की अभिव्यंजना की जाती है। अनुभूति तथा अभिव्यंजना सभी कलाओं में पाई जाती है, इसीलिये सब कलें एक ही नाम (कला) से व्यक्त की जाती हैं। हाँ, उनके साधनों में अवश्य अंतर है। चित्र-कला के साधन संगीत-कला के साधन से भिन्न हैं। मूर्ति-कला के साधन स्थूल-पदार्थ हैं, चित्र-कला के साधन भी स्थूल पदार्थ हैं, परंतु संगीत-कला तथा काव्य-कला के साधन अपेक्षाकृत सूक्ष्म हैं।

पूर्व तथा पश्चिम के चित्रों में एक प्रधान भेद

पूर्व तथा पश्चिम के चित्रों में एक बड़ा भारी तथा महत्वपूर्ण अंतर यह है कि भारत के चित्रकार भीतरी भावों का अधिक ध्यान रखते हैं, और पश्चिम के चित्रकार ऊपरी तड़क-भड़क, आकार-प्रकार तथा रंगों को अपने चित्रों में प्रथम स्थान देते हैं। भारत के चित्रकार भावों के व्यक्त करने का अधिक प्रयत्न

करते हैं, और पश्चिम के चित्रकार बाहरी सुंदरता को व्यक्त करना अपना प्रधान कर्तव्य समझते हैं। इस भेद के न समझने के कारण पश्चिम के कुछ विद्वानों में यह भ्रम फैल गया था कि भारत के चित्रकार चित्र-कला के वास्तविक रहस्य तथा सिद्धांत नहीं समझते। इन लोगों ने भारत के चित्रकारों के संबंध में जो कहना प्रारंभ कर दिया था कि ये लोग किसी के चार मुह बनाते हैं, किसी का पेट बहुत बड़ा देते हैं, किसी को हाथी पर चढ़ाते हैं, किसी को शेर पर तथा किसी को पत्नी पर। इतना ही नहीं, किसी-किसी को ये चूहे पर भी सवार करा देते हैं। अतएव ये चित्रकला के सिद्धांतों को नहीं समझते। परंतु ये समालोचक इस बात को नहीं जानते कि ये चित्र किन भावों को व्यक्त करते हैं। यदि ये इन भावों के समझने का प्रयत्न करते, तो ऐसा कभी न कहते। इस संबंध में एक उदाहरण देना आवश्यक जान पड़ता है। यदि भारत का कोई चित्रकार श्रीकृष्णचंद्रजी तथा उनकी मुरली का चित्र खींचे, और इस भाव के दिखलाने का प्रयत्न करे कि वह आनंद में मग्न होकर मुरली बजा रहे है। ऐसी दशा में भारतीय चित्रकार के मस्तिष्क में श्रीकृष्णचंद्रजी तथा उनकी मुरली का ही विशेष ध्यान रहेगा। अतएव वह इनके अतिरिक्त अन्य पदार्थों को गौण स्थान देगा। इसीलिये यदि वह किसी वृक्ष का चित्र भी इन्हीं के साथ अंकित करे, तो संभवतः वह श्रीकृष्णचंद्रजी से वृक्ष को छोटा

खींचेगा। भारतीय चित्रकारों का दृष्टिकोण यह है कि वृत्त बड़ा होने से श्रीकृष्णचंद्रजी के संबंध का भाव वृत्त के भीतर दब जायगा। भारतीय चित्रकार तो श्रीकृष्णजी तथा उनकी मुरली को चित्र में सर्वोपरि दिखलाएगा। परंतु इस चित्र को पश्चात् देश का चित्रकार असंगत समझेगा, और कहेगा कि ऐसा करना अस्वाभाविक है, क्योंकि वृत्त मनुष्य से सदा बड़ा रहता है। इस उदाहरण से स्पष्ट है कि भारतीय चित्रकार भीतरी भावों को अधिक महत्त्व देते हैं, और पश्चिम के चित्रकार ऊपरी बातों का अधिक ध्यान रखते हैं।

प्रत्येक चित्रकार को निम्न-लिखित बातों का विशेष ध्यान रखना चाहिए—

चित्रों को सुंदर बनाने का प्रयत्न करना अत्यंत ही अधिक आवश्यक है। जिस चित्र को देखकर दर्शक बाह बाह न कर उठा, जिस चित्र को देखकर मन आनंद के मारे नाच न उठा, जिसके प्रत्येक अंग से लावण्य तथा कमनीयता न झलकती हो, वह भी क्या कोई चित्र है। चित्रों की भीतरी सुंदरता तो सौंदर्यानुभूति तथा सरस अनुभूति पर अवलंबित है, परंतु बाहरी सुंदरता के लिये रंगों का उचित उपयोग भी परम आवश्यक है। चित्रकार को इस बात का अच्छा ज्ञान होना चाहिए कि कहाँ किस रंग के भरने से चित्र की सुंदरता बढ़ जायगी। रंगों के संबंध में तूलिका का उचित उपयोग भी अत्यंत ही अधिक आवश्यक है। कौन-कौन-से रंग एक साथ खिलते हैं, और

कौन-कौन-से अलग रहकर ही चित्र की शोभा बढ़ाते हैं। इन रंगों की मिलावट तथा उनके उपयोग के संबंध में विशाल प्रकृति को चित्रकार आदर्श मान सकता है। यदि कोई कलाविद् अपने चित्र में आकाश को दिखलाने का प्रयत्न करे, तो उसे चित्र में भी आकाश का वही रंग रखना चाहिए, जो वास्तव में आकाश का रंग है। रंगों की समानता तथा विषमता से चित्रकार वस्तुओं की विभिन्नता तथा विषमता भली भाँति दिखला सकता है।

अतएव जिस प्रकार कवि के लिये प्रकृति-निरीक्षण की आवश्यकता है, उसी प्रकार चित्रकार को भी। यदि वह प्रकृति निरीक्षण में कच्चा है, तो वह उसका ठीक ठीक चित्र कभी नहीं खींच सकेगा। चित्रकार को इस बात का खूब अच्छा ज्ञान अवश्य होना चाहिए कि संसार की वस्तुओं में तथा उनके रंगों में क्या-क्या समानताएँ तथा क्या-क्या विषमताएँ हैं। तभी वह चित्रों में उचित रंगों का उपयोग करके उनकी सौंदर्य-वृद्धि कर सकेगा।

दूसरी बात, जिसे प्रत्येक चित्रकार को कभी नहीं भूलना चाहिए, भावों का व्यक्तीकरण है। इसी क्षेत्र में चित्रकार की कुशलता की परीक्षा होती है। कवि के लिये भावों को प्रकट करना उतना कठिन नहीं, जितना चित्रकार को। भावों को कविता द्वारा प्रकट करना सुगम है, परंतु केवल रेखाओं तथा रेखाओं और रंगों द्वारा प्रकट करना एक भारी समस्या एवं गूढ़ प्रश्न है। मान लीजिए, कोई

दो योद्धा लड़ रहे हैं, परंतु अभी लड़ाई नहीं समाप्त हुई है। दोनों में एक जीतनेवाला है और एक हारनेवाला। इस संबंध में अब यह प्रश्न उत्पन्न होता है कि चित्र किस प्रकार से बनाया जाय कि केवल चित्र से ही यह पता चल जाय कि इन दोनों में से अमुक व्यक्ति जीत जायगा। दोनों लड़ रहे हैं, दोनों अस्त्र-शस्त्र चला रहे हैं, दोनों की आँखें लाल-लाल हैं। अब यह चित्र द्वारा कैसे व्यक्त किया जाय कि अमुक मनुष्य जीत जायगा। इस भाव-प्रदर्शन में जो चित्रकार जितना अधिक कुशल होगा, वह उतना ही अच्छा चित्रकार होगा। भाव-प्रदर्शन ही चित्र की जान है, और यही अच्छे तथा कुशल चित्रकार की पहचान है। जो भाव ऊपरी है, जिनका शरीर के ऊपर प्रभाव पड़ता है, जिन भावों के अनुकूल शारीरिक परिवर्तन स्पष्ट हो जाते हैं, उनको प्रकट करना चित्रकार के लिये सुगम है, परंतु उन हृदय-स्थित भावों का व्यक्त करना, जिनके अनुसार कोई शारीरिक परिवर्तन नहीं होता, बड़ा कठिन है। इन भावों को केवल कुशल चित्रकार ही व्यक्त कर सकते हैं। और भी बहुत बातें हैं, जिनकी ओर विशेष ध्यान रखना प्रत्येक चित्रकार का कर्तव्य है, परंतु उक्त दोनों बातों की कोई भी कुशल चित्रकार अवहेलना नहीं कर सकता।

आजकल के कुछ चित्र

आजकल पत्र तथा पत्रिकाओं में प्रायः चित्र निकला करते हैं। कोई भी पत्रिका बिना रंगीन चित्रों के आजकल पूर्ण नहीं कही जा सकती।

इन रंगीन चित्रों का बाजार इतना गर्म है कि कोई भी पत्रिका बिना रंगीन चित्रों के निकलने का साहस कर ही नहीं सकती। परंतु इन में अधिक चित्र रही तथा अश्लील होते हैं। कुछ पत्रिकाएँ तो जान-बूझकर इन अश्लील चित्रों की सहायता से जनता में कुरुचि का प्रचार करती हैं, और बालकों तथा बालिकाओं के हृदय एवं मस्तिष्क में उस विष-वृक्ष को बोती हैं, जिसका प्रभाव हानिकारक, अवांछनीय तथा अमिट होता है। जनता को इनके विरुद्ध खूब कड़ी आवाज उठानी चाहिए। इसमें संदेह नहीं कि यदि कविता अश्लील हो, तो उसका भी बालक तथा बालिकाओं पर बड़ा बुरा प्रभाव पड़ता है, परंतु यदि कोई चित्र अश्लील हो, तो उसका पत्रिकाओं में प्रभाव अपेक्षाकृत अधिक अमिट तथा हानिकारक होता है। कभी-कभी तो मैंने ऐसे अश्लील चित्र देखे हैं, जो सभ्यता की सब सीमा के बाहर कहे जा सकते हैं। एक बार मैंने मीराबाई के चित्र को देखा। कोई भी नहीं कह सकता कि मीराबाई के उम चित्र की बनावट भक्त मीरा के अनुकूल है। कुछ चित्रकार बिल्कुल अनभिज्ञ की तरह चित्र बनाते हैं। एक बार मैंने कौशल्या का ऐसा भद्रा तथा रही चित्र देखा, जो कभी एक आदर्श गृहिणी के पद को सुशोभित कर ही नहीं सकता। इस प्रकार के चित्रकार अपनी अनभिज्ञता के साथ-ही-साथ कला-ज्ञान-हीनता भी प्रकट करते हैं।

जिस प्रकार कविता के समझने और उसके भावों को हृदयंगम करने के लिये बुद्धि तथा

ज्ञान की आवश्यकता होती है, उसी प्रकार चित्र के भावों के समझने के लिये भी बुद्धि तथा कला-मर्मज्ञता की आवश्यकता पड़ती है। कभी-कभी चित्रकार का सब प्रयत्न तथा उसकी कला-कुशलता, दर्शक की अनभिज्ञता के कारण, एक प्रकार से नष्ट ही हो जाती है। चित्रकार बड़ी कुशलता से एक चित्र बनाता है, और उसमें एक विशेष भाव दिखलाने का प्रयत्न करता है। यदि दर्शक इस भाव को चित्र की सहायता से नहीं समझ सकता, तो इसमें चित्रकार का कोई दोष नहीं। इससे तो चित्रकार की कला-कुशलता और दर्शक की कला-ज्ञान-अनभिज्ञता टपकती है।

उक्त बात को एक उदाहरण देकर स्पष्ट करने का प्रयत्न करना आवश्यक जान पड़ता है। 'सुधा' में मियाँ वसंतसिंह जागीरदार ने 'शतरंज'-नामक एक चित्र प्रकाशित कराया है। यह मुगल तथा राजपूत-शैली का पुराना चित्र है। शतरंज बिछी है। दो स्त्रियाँ शतरंज खेल रही हैं, और तीन अन्य स्त्रियाँ दूर से खेल देख रही हैं। वस, साधारण दर्शक चित्र में केवल इतना ही देखेगा। इसके अतिरिक्त चित्र में चित्रकार ने बहुत-से और भावों के दिखलाने का भी प्रयत्न किया है। परंतु इन भावों को सब लोग नहीं समझ सकते। एक स्त्री शतरंज के बाईं ओर और दूसरी दाहनी ओर बैठी है। दाहनी ओर की स्त्री इस प्रकार बैठी है, मानो वह अवश्य जीत जायगी। अच्छी तरह से ध्यान-पूर्वक चित्र के

देखने से स्पष्ट हो जाता है कि उसे अपनी भावी विजय का केवल गर्व ही नहीं, प्रत्युत वह चल भी चुकी है, और बाईं ओर की स्त्री की अब चाल है। इन दोनों बातों को—कौन जीतेगी, और किसकी चाल है—चित्र में स्पष्ट रूप से दिखलाना कोई सुगम काम नहीं। इसी से चित्रकार की कुशलता सिद्ध होती है। वास्तव में इस चित्र का बनानेवाला बहुत ही अच्छा चित्रकार रहा होगा।

इसी प्रकार का एक दूसरा चित्र 'मेघ-मलार'-नामक 'सुधा' में प्रकाशित हुआ है। चित्रकार है श्री ईश्वरीप्रसादजी वर्मा। इस चित्र को ध्यान पूर्वक देखने से स्पष्ट हो जाता है कि वास्तव में वर्माजी एक ऊँचे दर्जे के चित्रकार हैं। नायिका मलार गा रही है। बादल चारों ओर छाए हैं। इतने में बिजली चमकती है। नायिका का मुँह अकस्मात् बिजली की ओर चला जाता है, फिर भी वह पहले ही की तरह मलार गाती चली जाती है, और उसकी उँगलियाँ बाजे पर पूर्ववत् काम करती रहती हैं। मलार की मस्ती और बिजली की कड़क के बीच नायिका तड़फडा उठती है, और इसमें संदेह नहीं कि उसका शारीरिक आकर्षण कुछ समय के लिये बिजली की ओर हो जाता है, तथापि उसकी अंतरात्मा सदा मलार में ही लीन रहती है। चित्रकार श्री-ईश्वरीप्रसादजी वर्मा ने इस द्वंद्व के दिखलाने का बहुत अच्छा प्रयत्न किया है, और इस में उन्हें पर्याप्त सफलता भी मिली है। जो लोग

चित्र के इस भाव को समझेंगे, वे तो इस चित्र की बड़ी प्रशंसा करेंगे, परंतु जो लोग इसे न समझेंगे, वे कहेंगे कि व्यर्थ मे ही चित्रकार ने नायिका के मुँह को उल्टा सीधा खींच दिया है, जिससे नायिका का सौंदर्य नष्ट हो गया है। अस्तु।

आजकल के कुछ चित्रकार

अबदुर्हमान चगताई

रंगीन चित्रों की अपेक्षा रेखा-चित्रों का खींचना, केवल रेखाओं द्वारा सब भावों को स्पष्ट करना बड़ा कठिन है। रंगों की सहायता से चित्रकार बहुत कुछ भावों को प्रकट कर देता है, और कभी-कभी रंगों की कूँची से अपनी गलतियों को भी दबा देता है। परंतु केवल रेखा से चित्र बनानेवाले को ये सुविधाएँ प्राप्त नहीं हैं। इस लिये आजकल की पत्रिकाओं में रंगीन चित्र तो प्रायः निकलते ही रहते हैं, परंतु रेखा-चित्रों का एक प्रकार से अभाव ही है। हिंदी-पत्रिकाओं को इस ओर अवश्य ही ध्यान देना चाहिए।

मैंने अबदुर्हमान चगताई के दो-तीन रेखा-चित्र पत्रिकाओं में देखे हैं। केवल दो-तीन चित्रों से कोई व्यापक फल निकालना सर्वदा भ्रांति-रहित नहीं हो सकता, तथापि मैं यह बात तो निःसंकोच भाव से कह सकता हूँ कि इनका रेखांकन वास्तव में प्रथम श्रेणी का होता है। मैं ठीक-ठीक नहीं जानता कि रेखा-चित्र और कौन-कौन चित्रकार बनाते हैं, परंतु जितने रेखा-चित्र मैंने इधर पत्रिकाओं में देखे

हैं, उनके आधार पर यह बात निर्विवाद रूप से कही जा सकती है कि रेखा-चित्रों में कोई भी दूसरा चित्रकार इनकी समानता नहीं कर सकता। वास्तव में यह उन चित्रकारों में से है, जो इस क्षेत्र में भारत का मुख उज्ज्वल कर सकते हैं। संभव है, इस क्षेत्र में चगताईजी की समानता करनेवाला कदाचित् ही कोई दूसरा व्यक्ति हो।

प्रो० ईश्वरीप्रसादजी वर्मा

रंगीन चित्रों में प्रो० ईश्वरीप्रसादजी वर्मा के चित्र वास्तव में सुंदर तथा मनोहर होते हैं। इनकी शैली प्रायः राजपूत अथवा मुगल है। अब राजपूत और मुगल-शैली में भेद-भाव रखना एक प्रकार से कठिन-सा हो गया है। इसे हम लोग मिश्रित शैली कह सकते हैं। 'माधुरी' में इनका 'रूप-सरोवर' नामक चित्र निकला है। वह चित्र 'भूपति' के एक दोहे के आधार पर बना है। इसमें सदेह नहीं कि जब कोई चित्रकार किसी कवि के भाव के अनुकूल चित्र बनाता है, तब उसकी स्वतंत्र कल्पना कुंठित हो जाती है, और उसे किसी निश्चित वृत्त की परिधि के भीतर से होकर ही चलना पड़ता है। तथापि यह चित्र सुंदर है। प्रो० वर्माजी के चित्र नारायण से बहुत अच्छे होते हैं। इनके चित्र अत्यंत ही अधिक सुंदर होते हैं। रंगों की मिलावट भी इनकी बड़ी सुंदर होती है। 'माधुरी' में 'वसंत-राग'-नामक इनका चित्र वास्तव में बड़ा सुंदर है। उसमें रंगों की योजना बड़ी प्रशंसनीय है।

रामप्रसादजी

रामप्रसादजी वास्तव में एक अच्छे चित्रकार हैं। यह मुगल शैली के चित्र खींचते हैं। मैंने 'रुवाइयात उमर खय्याम' में इनके चित्र देखे हैं। वास्तव में इनके चित्र अत्यंत ही अधिक सुंदर होते हैं। इनके चित्रों के देखने से स्पष्ट हो जाता है कि मुगल-शैली के चित्रकारों में इनका स्थान बहुत ऊँचा है। संभव है, इस शैली के यही सर्वश्रेष्ठ चित्रकार हों। यदि इस क्षेत्र में इनके कोई प्रतिद्वंद्वी होंगे, तो उनकी संख्या अवश्य ही दो से अधिक न होगी। रंगों का उपयोग वास्तव में यह बड़ी सुंदरता से करते हैं। जिस सुंदरता, खूबी तथा सफाई के साथ इनकी कूँची फिरती है, उसकी समानता करना इस समय असंभव नहीं, तो कठिन अवश्य है। पत्र-पत्रिकाओं में इनके चित्र बहुत कम देखने में आते हैं। वास्तव में संपादकों को चाहिए कि इनके चित्रों को पत्रिकाओं में अवश्य स्थान दें, तथा प्रयत्न करके इनसे चित्र प्राप्त करें। इनके सुंदर चित्र तथा हिंदी-पत्रिकाओं के संचालकों की उनके प्रति उदासीनता देखकर कहना पड़ता है—

“गुन ना हिरानो, गुन-गाहक हिरानो है।”

यह भावों को बड़ी खूबी के साथ दिखलाते हैं। एक अच्छे चित्रकार में जिन विशेषताओं का होना आवश्यक है, वे सब इनमें पाई जाती हैं।

रामगोपाल विजयवर्गी

रामगोपाल, विजयवर्गी वास्तव में एक अच्छे

चित्रकार हैं। यह अभी नवीनो में गिने जायेंगे, परंतु चित्रकला में, वास्तव में, यह अच्छा उन्नति कर रहे हैं। इनकी एक विशेषता यह है कि यह सभी प्रकार के चित्र खूबी के साथ खींच लेते हैं। यह प्रायः देखा जाता है कि चित्रकार भी कवियों की तरह आलसी होते हैं। यदि वास्तव में यह बात सच है, तो विजयवर्गीजी इस नियम के अपवाद हैं। यह बहुत-से चित्र शीघ्रता से खींच लेते हैं। सुना जाता है, जब यह अपने निवास-स्थान जयपुर से कलकत्ता गए, तो वहाँ कोलाहल मच गया। कलकत्ते के चित्रकारों ने इनके विरुद्ध बड़ी कड़ी आवाज़ उठाई। जिन चित्रों को वहाँ के चित्रकार महँगे दामों पर बेचते थे, उन्हीं को यह सस्ते भाव बेचने लगे। इस पर कलकत्ते के चित्रकारों ने आपत्ति की, तब इन्होंने उनके साथ समझौता कर लिया, और कलकत्ते के चित्रकारों ने इनके सब चित्रों को खरीद लिया। इससे सिद्ध होता है कि इनके चित्र कलकत्ते के चित्रकारों से यदि अच्छे नहीं, तो उनके समान अवश्य होते हैं। इसमें संदेह नहीं कि विजयवर्गीजी वास्तव में प्रथम श्रेणी के चित्रकार हैं। इनका नाम भारत के चित्र-क्षेत्र में सर्वदा अमर रहेगा। कहीं-कहीं पर इनके चित्रों में जल्दबाज़ी के चिह्न अवश्य देख पड़ते हैं।

डी० बैनर्जी

डी० बैनर्जी वास्तव में एक अच्छे चित्रकार हैं। इनके चित्र प्रायः पत्रिकाओं में निकला करते हैं। रंगों की योजना इनकी अच्छी होती

चित्र के इस भाव को समझेंगे, वे तो इस चित्र की बड़ी प्रशंसा करेंगे, परंतु जो लोग इसे न समझेंगे, वे कहेंगे कि व्यर्थ में ही चित्रकार ने नायिका के मुँह को उल्टा-सीधा खींच दिया है, जिससे नायिका का सौंदर्य नष्ट हो गया है। अस्तु।

आजकल के कुछ चित्रकार

अबदुर्रहमान चगताई

रंगीन चित्रों की अपेक्षा रेखा-चित्रों का खींचना, केवल रेखाओं द्वारा सब भावों को स्पष्ट करना बड़ा कठिन है। रंगों की सहायता से चित्रकार बहुत कुछ भावों को प्रकट कर देता है, और कभी-कभी रंगों की कूँची से अपनी गलतियों को भी दबा देता है। परंतु केवल रेखा से चित्र बनानेवाले को ये सुविधाएँ प्राप्त नहीं हैं। इस लिये आजकल की पत्रिकाओं में रंगीन चित्र तो प्रायः निकलते ही रहते हैं, परंतु रेखा-चित्रों का एक प्रकार से अभाव ही है। हिंदी-पत्रिकाओं को इस ओर अवश्य ही ध्यान देना चाहिए।

मैंने अबदुर्रहमान चगताई के दो तीन रेखा-चित्र पत्रिकाओं में देखे हैं। केवल दो-तीन चित्रों से कोई व्यापक फल निकालना सर्वदा भ्रांति-रहित नहीं हो सकता, तथापि मैं यह बात तो निःसंकोच भाव से कह सकता हूँ कि इनका रेखांकन वास्तव में प्रथम श्रेणी का होता है। मैं ठीक-ठीक नहीं जानता कि रेखा-चित्र और कौन-कौन चित्रकार बनाते हैं, परंतु जितने रेखा-चित्र मैंने इधर पत्रिकाओं में देखे

हैं, उनके आधार पर यह बात निर्विवाद रूप से कही जा सकती है कि रेखा-चित्रों में कोई भी दूसरा चित्रकार इनकी समानता नहीं कर सकता। वास्तव में यह उन चित्रकारों में से है, जो इस क्षेत्र में भारत का मुख उज्ज्वल कर सकते हैं। संभव है, इस क्षेत्र में चगताईजी की समानता करनेवाला कदाचित् ही कोई दूसरा व्यक्ति हो।

प्रो० ईश्वरीप्रसादजी वर्मा

रंगीन चित्रों में प्रो० ईश्वरीप्रसादजी वर्मा के चित्र वास्तव में सुंदर तथा मनोहर होते हैं। इनकी शैली प्रायः राजपूत अथवा मुगल है। अब राजपूत और मुगल-शैली में भेद-भाव रखना एक प्रकार से कठिन-सा हो गया है। इसे हम लोग मिश्रित शैली कह सकते हैं। 'माधुरी' में इनका 'रूप-सरोवर' नामक चित्र निकला है। वह चित्र 'भूपति' के एक दोहे के आधार पर बना है। इसमें संदेह नहीं कि जब कोई चित्रकार किसी कवि के भाव के अनुकूल चित्र बनाता है, तब उसकी स्वतंत्र कल्पना कुंठित हो जाती है, और उसे किसी निश्चित वृत्त की परिधि के भीतर से होकर ही चलना पड़ता है। तथापि यह चित्र सुंदर है। प्रो० वर्माजी के चित्र नारायण से बहुत अच्छे होते हैं। इनके चित्र अत्यंत ही अधिक सुंदर होते हैं। रंगों की मिलावट भी इनकी बड़ी सुंदर होती है। 'माधुरी' में 'वसंत-राग'-नामक इनका चित्र वास्तव में बड़ा सुंदर है। उसमें रंगों की योजना बड़ी प्रशंसनीय है।

रामप्रसादजी

रामप्रसादजी वास्तव में एक अच्छे चित्रकार हैं। यह मुगल शैली के चित्र खींचते हैं। मैंने 'रुवाइयात उमर खय्याम' में इनके चित्र देखे हैं। वास्तव में इनके चित्र अत्यंत ही अधिक सुंदर होते हैं। इनके चित्रों के देखने से स्पष्ट हो जाता है कि मुगल-शैली के चित्रकारों में इनका स्थान बहुत ऊँचा है। संभव है, इस शैली के यही सर्वश्रेष्ठ चित्रकार हों। यदि इस क्षेत्र में इनके कोई प्रतिद्वंद्वी होंगे, तो उनकी संख्या अवश्य ही दो से अधिक न होगी। रंगों का उपयोग वास्तव में यह बड़ी सुंदरता से करते हैं। जिस सुंदरता, खूबी तथा सफाई के साथ इनकी कूची फिरती है, उसकी समानता करना इस समय असंभव नहीं, तो कठिन अवश्य है। पत्र-पत्रिकाओं में इनके चित्र बहुत कम देखने में आते हैं। वास्तव में संपादकों को चाहिए कि इनके चित्रों को पत्रिकाओं में अवश्य स्थान दें, तथा प्रयत्न करके इनसे चित्र प्राप्त करें। इनके सुंदर चित्र तथा हिंदी-पत्रिकाओं के संचालकों की उनके प्रति उदासीनता देखकर कहना पड़ता है—

“गुन ना हिरानो, गुन-गाहक हिरानो है।”

यह भावों को बड़ी खूबी के साथ दिखलाते हैं। एक अच्छे चित्रकार में जिन विशेषताओं का होना आवश्यक है, वे सब इनमें पाई जाती हैं।

रामगोपाल विजयवर्गी

रामगोपाल, विजयवर्गी वास्तव में एक अच्छे

चित्रकार हैं। यह अभी नवीनो में गिने जायेंगे, परंतु चित्रकला में, वास्तव में, यह अच्छा उन्नति कर रहे हैं। इनकी एक विशेषता यह है कि यह सभी प्रकार के चित्र खूबी के साथ खींच लेते हैं। यह प्रायः देखा जाता है कि चित्रकार भी कवियों की तरह आलसी होते हैं। यदि वास्तव में यह बात सच है, तो विजयवर्गीजी इस नियम के अपवाद हैं। यह बहुत-से चित्र शीघ्रता से खींच लेते हैं। सुना जाता है, जब यह अपने निवास-स्थान जयपुर से कलकत्ता गए, तो वहाँ कोलाहल मच गया। कलकत्ते के चित्रकारों ने इनके विरुद्ध बड़ी कड़ी आवाज उठाई। जिन चित्रों को वहाँ के चित्रकार महंगे दामों पर बेचते थे, उन्हीं को यह सस्ते भाव बेचने लगे। इस पर कलकत्ते के चित्रकारों ने आपत्ति की, तब इन्होंने उनके साथ समझौता कर लिया, और कलकत्ते के चित्रकारों ने इनके सब चित्रों को खरीद लिया। इससे सिद्ध होता है कि इनके चित्र कलकत्ते के चित्रकारों से यदि अच्छे नहीं, तो उनके समान अवश्य होते हैं। इसमें संदेह नहीं कि विजयवर्गीजी वास्तव में प्रथम श्रेणी के चित्रकार हैं। इनका नाम भारत के चित्र-क्षेत्र में सर्वदा अमर रहेगा। कहीं-कहीं पर इनके चित्रों में जल्दबाजी के चिह्न अवश्य देख पड़ते हैं।

डी० बैनर्जी

डी० बैनर्जी वास्तव में एक अच्छे चित्रकार हैं। इनके चित्र प्रायः पत्रिकाओं में निकला करते हैं। रंगों की योजना इनकी अच्छी होती

है। चाँद में इनके कई अच्छे चित्र प्रकाशित हुए हैं। भावों के प्रभाव को यह खूब समझते हैं, परंतु भावों के अनुकूल चित्रों की नाक में यह परिवर्तन नहीं करते। इसलिये इनके सब चित्रों की नाक एक ही तरह की होती है। इनके चित्रों के ओष्ठ के नीचे तथा गले के ऊपर का अंश भी सब चित्रों में एक ही तरह का होता है। वह अंश कुछ फूल-सा जाता है, और भद्दा मालूम पड़ता है। चित्रों के इस भाग को देखकर मैं शीघ्र ही पहचान जाता हूँ कि ये डी० बैनर्जी के चित्र हैं।

हकीमजी

हकीमजी एक अच्छे चित्रकार हैं। इनके चित्र 'सुधा' में प्रायः निकला करते हैं। इनकी कूँची में सफाई रहती है। यदि हकीमजी रंगों का यथायोग्य उपयोग करते, तो इनके चित्र इससे अधिक सुंदर दिखलाए पड़ते। चित्रों के रंगों

को देखकर मैं शीघ्र ही पहचान जाता हूँ कि ये हकीमजी के चित्र हैं। पिछली एक 'सुधा' के मुख-पृष्ठ पर हकीमजी का एक चित्र है। उस चित्र की बाईं बाँह का रंग विचित्र है। यदि उक्त चित्र की बाँह का वही रंग होता, जो चित्र के मुँह अथवा दूसरी बाँह का है, तो चित्र अधिक सुंदर बन जाता। मेरी प्रार्थना है कि हकीमजी रंगों के उचित उपयोग की ओर ध्यान दें। ऐसी दशा में उनके चित्र अधिक सुंदर बन जायेंगे। इसमें लेश-मात्र भी संदेह नहीं कि हकीमजी में एक अच्छे और उच्च कोटि के चित्रकार के सभी गुण वर्तमान हैं। यदि यह रंगों का उचित और सौंदर्यवर्द्धक उपयोग करते, तो इनके चित्रों की सुंदरता कई गुना बढ़ जाती। रंगों से चित्रों की सुंदरता बढ़नी चाहिए। परंतु हकीमजी इस प्रकार चित्रों में रंग पोतते हैं कि उनके चित्र कभी-कभी भद्दे बन जाते हैं।

दुलारे-दोहावली पर

ब्रजभाषा के श्रेष्ठ कवि

पं० श्यामनाथजी "द्विजश्याम"

की सम्मति

सुधुनि, सुलच्छन, गुन-भरे, भूषन-धरे, रसाल,
शत दोहा रचि सत सुयश लख्यो दुलारेखाल।

आप भी एक प्रति मँगा लीजिए, धडाधड बिक रही है।

तृतीय संस्करण। १२ रंगीन चित्र। सुधा साइज़। मूल्य २।।, राजसंस्करण सजिल्द ३।।

मिलने का पता—गंगा-ग्रंथागार, लखनऊ

घटना-चक्र

[श्रीयुत भगवतीप्रसाद वाजपेयी]

(१)



टियर मेल-टून हवा से बाते करती हुई चली जा रही थी। बाबू राजीवलोचन इंटर क्लास के एक डिब्बे में बैठे हुए थे। जिस बेंच पर वह बैठे हुए थे, वह खिड़की की ओर थी।

उनका सिर डिब्बे के एक छोर के तख्ते से टूटा हुआ था। बिस्तरा पूरी बेंच पर फैला हुआ था। उनके बाद उस बेंच पर केवल एक यात्री सिकुड़ा बैठा था। दूसरी बेंच पर, जो उनके ठीक सामने थी, एक युवती बैठी हुई थी। मंदिर यौवन की लालिमा उसके अंग-अंग से फूटी पड़ती थी। सावन के मेघ जैसे गरज-गरजकर बरसते हैं, उसका सौंदर्य भी उसी भांति गरजता हुआ दिखलाई पड़ता था।

राजीव बाबू मे गंभीरता छू भी न गई थी। हृदय-सरिता के साथ इठला-इठलाकर तैरना उनका नित्य का अभ्यास था। अपने भीतर

कुछ संचित करके रखना तो उन्होंने सीखा ही न था।

बड़ी देर तक राजीव उस रमणी की सुगठित देह-राशि तथा आरुर्षक वेश-विन्यास को देख देखकर उसके नयन-कटोरो में भरे हलाहल को पीता रहा। अंत में जब उसका जी न माना, तो वह उस रमणी से यह कह ही बैठा—“शायद आप अकेली ही चल रही हैं ?”

उसने मृदुल स्वर में कहा—“जी, आप ठीक सोच रहे हैं।”

ऐसा मोहक रूप और फिर इतना कोमल स्वर ! राजीव स्तंभित हो उठा। दो मिनट तक राजीव चुप रहा, फिर बोला—“कहाँ जाना है आपको ?”

“जी, मैंने तो लाहौर जाना है।” उस पंजाबी रमणी ने उत्तर दिया।

“लाहौर मुझे भी जाना है। मैंने आपको कहीं देखा भी है, पर याद नहीं



श्रीयुत भगवतीप्रसाद वाजपेयी

आ रहा है, कहाँ देखा है।” कहता हुआ राजीव जान-बूझकर बात बढाने लगा।

अपनी अनंग-लता-सी देह-राशि के रोम-रोम को किंचित् उन्मीलन देकर उस आलुलायित-कुंतला

रमणी ने बाईं ओर की साड़ी के छोर को नीचे की ओर ज़रा-सा खिसका लिया।

अपने रेशमी कुर्ते के ऊपरवाले छपहलू सोने के बदन को खोलकर राजीव खिड़की की ओर झुककर कुछ देखने सा लगा।

तब तक उस रमणी ने कह दिया—“सुमकिन है, कहीं देखा हो।”

“आपका दौलतखाना?” राजीव ने उस रमणी की ओर देखकर कहा।

“जी, मेरा शरीबखाना आगरे में है।” उस रमणी ने कहा।

ज़रा सा पुलक-भाव दिखलाकर राजीव बोला—“वही तो, मैं सोच ही रहा था। आगरे में मैं बहुत दिनों तक रहा हूँ। लाला यमुनाप्रसाद का नाम तो आपने सुना ही होगा, शहर के नामी रईसों में से है, उनके यहाँ मेरे भाई के साले की दूसरी ससुराल है।”

राजीव यह कहते हुए ज़रा भी नहीं झिझका। इस बात को वह ऐसे सपाटे के साथ कह गया, जैसे वह उस ससुराल से अभी-अभी लौटा हो। और, उधर वह रमणी ज़रा-सा मुस्कराने लगी।

राजीव बोल उठा—“क्या आप समझती हैं, मैं आपसे यह बात यों ही, झूठमूठ, कह रहा हूँ?”

अब तो उस रमणी के दाढ़िम-दशन झलक पड़े। बिड़सते हुए वह कहने लगी—“मैं ऐसा क्यों समझूँगी! आप ही फ़िज़ूल में शक डालने-वाली बात कह रहे हैं।”

कुछ देर बाद राजीव प्रसंग बदलते हुए बोला—“आपका इसम शरीफ़?”

रमणी ने अपनी दृष्टि को ज़रा ज़हराते हुए, कुछ सिकुड़कर, कुछ शरमाकर कहा—“जी, मेरा नाम तो संध्या है।”

सुगंध होकर राजीव मन-ही-मन कह उठा—“वाह! तुम्हारा नाम भी कैसा सुंदर है, तुम्हारी

छवि के अनुरूप ही है!” फिर बोला—“मैं भी लाहौर जा रहा हूँ। मेरा यह सफ़र लाहौर के लिये पहला है। मैंने लाहौर का बड़ा नाम सुन रक्खा है। कहीं ठहलूँ नावाक़िफ़ होने के कारण, यही ज़रा दिक्कत है। धर्मशाले तो वहाँ होंगे ही?”

संध्या बोली—“जी, धर्मशाले तो ख़ैर हैं ही, पर अगर मेरे यहाँ ठहरने में कोई हर्ज न समझे, तो मैं ही आपकी हर तरह ख़िदमत के लिये तैयार हूँ।”

राजीव का रोम-रोम पुलकित हो उठा। वह मधुर कल्पनाओं के हिडोलो में झूलने लगा।

(२)

यह अमर-वृत्ति भी भगवान की अद्भुत सृष्टि का एक जीता-जागता उदाहरण ही है। परिचय चाहे कुछ ही क्षणों का क्यों न हो, पर जनाब, किसी की तबियत को क्या कीजिएगा। जब वह मचल ही पड़ी, तो फिर किया क्या जाय।

रात हो गई है। लोग इतमीनान के साथ सो रहे हैं। पर राजीव बाबू की आँखों में नींद कहाँ। बार-बार करवटे बदल रहे हैं, नींद आती ही नहीं। एक बार संध्या की ओर देखा, तो वह भी आँखें बंद किए हुए लेटी हुई थी। वह एक भीनी रेशमी चादर से अपने को यद्यपि आपाद-मस्तक ढके हुए थी, तथापि उसके अलसाए हुए थौवन के प्रशान्त अवयव भी यदा-कदा अपनी उन्मद जागरूकता प्रदर्शित कर ही देते थे।

अकस्मात् करवट बदलते हुए संध्या राजीव बाबू की ओर देखकर बोल उठी—“अरे! आप तो जाग रहे हैं! मैं तो समझती थी, आप सोए हुए हैं।”

राजीव बाबू ने ज़रा शरमाते हुए कहा—“जी, सोने की कोशिश तो करता हूँ, पर नींद भी राज़ब का शरूर रखती है। आप सच मानिएगा, कभी-कभी घंटों इसी तरह कलपते बीत जाते हैं, लेकिन!

फिर भी जब वह नहीं आने को होती, तो नहीं आती है ।”

संध्या बोली—“बात यह है कि उसका ताल्लुक दिल से होता है ।”

“वाह ! क्या बात कह दी आपने ! लाख रुपए की बात है । बल्कि लाख रुपए भी आपकी इस बात के सामने कोई चीज नहीं । वाकई, दिल की बात दिल ही जान भी सकता है । जिसके दिल नहीं, वह इन बातों की कीमत क्या समझ सकेगा । लेकिन गुस्ताखी के लिये माफ़ कीजिएगा, आपने इस वक्त मेरे दिल की यह बात कैसे ताड़ ली ?”

संध्या मुस्किरा दी ।

और, प्रमदाओं की एक मुस्कान भी भूकंप से कम विनाशकारी नहीं होती ।

संध्या उठ बैठी, और गंभीरता-पूर्वक कहने लगी—“मुहब्बत कोई मामूली चीज़ नहीं । इसी-लिये हर एक आदमी मुहब्बत कर भी नहीं सकता । यह वह नशा है कि सर पर चढ़के बोलता है । जिंदगी और मौत, अमृत और विष इसके लिये एक-साँ हैं । मुझे उन आदमियों से सख्त नफ़रत है, जिनके दिल का राज़ कभी खुलता ही नहीं । ऐसे आदमी बड़े ख़तरनाक होते हैं ।”

राजीव भी अब उठ बैठा था । वह अब बग़लें झाँकने लगा । उसकी समझ ही में न आता था कि वह अब क्या कहे । जब उसे और कुछ न सूझ पड़ा, तो कहने लगा—“जान पड़ता है, आपने मनोविज्ञान (Psychology) का अच्छा अध्ययन किया है । वास्तव में प्रेम के मूल-तत्व को छियाँ ही अच्छी तरह से deal करने की अघि-कारिणी है ।.. अच्छा, एक बात मैं आपसे और जानना चाहता हूँ ।”

“वह क्या ?” संध्या ने कहा ।

“आपकी शादी कहाँ हुई है ?”

“जी, मैंने अभी तक शादी नहीं की । शादी

करने का मेरा विचार भी नहीं है ।” उसने बहुत गंभीरता-पूर्वक कहा ।

राजीव बोला—“आप तो, जान पड़ता है, पहेली बुझा रही है । ज्यो-ज्यो मैं आपके विषय में जानकारी बढ़ाने की ओर बढ़ता जाता हूँ, त्यो-त्यो आप मुझे आश्चर्य-सागर में डुबोने लगती है ।”

“जनाब, इसमें आश्चर्य की कौन-सी बात है । यह तो अपना-अपना विचार और विश्वास की बात है । हजारों वर्षों से पुरुष स्त्रियों पर हुकूमत करते आए हैं । स्त्रियों ने पुरुषों की हुकूमत के नीचे पिसकर अपने को मिटा दिया है । स्त्रियों की हजारों वर्षों की गुलामी का इतिहास इतना दर्दनाक है कि आजकल के पढ़े-लिखे और सम्य कहलानेवाले लोग उस पर विश्वास तक करने को तैयार नहीं । लेकिन अब जो ज़माना आ रहा है, उसमें स्त्रियाँ पुरुषों की हुकूमत में रह नहीं सकती । आज हर एक पढ़ी-लिखी स्त्री के सामने यह सवाल है कि वह शादी क्यों करे ।”

अब राजीव भी अत्यंत गंभीर हो उठा । उसने कहा—“आपके विचार बिल्कुल पश्चिमी रंग में रंगे हुए हैं । सच पूछिए, तो इन विचारों में कुछ भी सार नहीं । जिस प्रकार मानव-जीवन के लिये स्वास्थ्य की अनिवार्य आवश्यकता है, उसी प्रकार जीवन की पूर्णता के लिये उसे एक स्त्री की भी अनिवार्य आवश्यकता है । स्त्री को पाकर पुरुष मनुष्यत्व के असली मर्म को समझता है । यदि पुरुष को स्त्री के ससर्ग का कतई अवसर न मिले, तो मेरा तो यह पक्का विश्वास है कि वह दीर्घजीवन प्राप्त कर ही नहीं सकता । दांपत्य जीवन मनुष्यत्व में अमरत्व की सृष्टि करता है । स्त्री के लिये पुरुष भी उतना ही ज़रूरी है, जितना पुरुष के लिये स्त्री । पुरुष को अपना हृदय दिए बिना स्त्री मानव-जीवन के अमृत को पा ही नहीं सकती ।”

संध्या बोली—“परंतु दुनिया में ऐसे कितने पुरुष हैं, जो स्त्री की इज्जत करना जानते हैं ?”

राजीव ने कहा—“ज़रूर बहुत कम हैं, परंतु मेरा तो विचार कुछ दूसरा है। मैं तो समझता हूँ कि स्त्री अपने आप अपनी मान-मर्यादा बढ़ाने और घटाने का कारण होती है।”

“सो किस तरह ?”

“यही समझना ज़रा मुश्किल है, क्योंकि यह व्यावहारिक बात है। अगर आप मुझे माफ़ करें, तो मैं कहूँ।”

“जी, शौक से कहिए।”

“अगर आप मुझसे प्रेम करने लगे, और मुझे इस बात का ज्ञान हो जाय, तो आप मुझे अपना गुलाम बना सकती हैं। मगर शर्त यह है कि प्रेम सच्चा होना चाहिए।”

संध्या कुछ देर तक मौन रही। एक कोलाहल-सा उसके मन में हुंकार मचाने लगा। क्षण भर में उसने कुछ स्थिर करके कहा—“क्या आप मुझे अपना पूरा परिचय देंगे ?”

राजीव पहले संशंकित हो उठा, पर फिर सँभलकर गंभीरता-पूर्वक बोला—“कानपुर में मेरे यहाँ फ़रनीचर सप्लाई का काम होता है। मेरे एक बड़े भाई हैं, वही सब काम देखते हैं। उनके दो बच्चे हैं। भाभी है, माँ है, और मैं हूँ। मैं अभी तक कॉलेज में पढ़ता था। पर साल जब बी० ए० में फ़ेल हो गया, तो पढ़ना छोड़ बैठा।”

संध्या कुछ सोचते हुए मुस्कराने लगी।

राजीव ने कहा—“सच बतलाइएगा, इस वक़्त आप क्या सोच रही हैं ?”

“पूछकर क्या कीजिएगा ?”

“यो ही।”

“तो मैं उसे न बतलाऊँगी।”

“और मैं बिना जाने आपको सोने न दूँगा।”

“इतनी ज़बरदस्ती !”

“फिर करूँ क्या ! लाचार जो हो गया हूँ।”

“ऐसी क्या बात है ?”

“है।”

“आखिर, मैं भी सुनूँ।”

“अपने दिल से पूछिए।”

❀

❀

❀

घंटे-भर बाद।

“अभी आपने जिस बात के साथ एक शर्त पेश की थी, क्या आपको उसकी याद है ?”

“है।”

“तो क्या आप उसको उसी तरह मुझे समझाने को तैयार हैं ?”

“दिलोजान से।”

“तो फिर यह भी तयशुदा समझ लिया जाय कि आप लाहौर में मेरे ही यहाँ चल रहे हैं।” राजीव ने सिर हिलाकर संध्या की बात का समर्थन कर दिया। एकाएक उसे ऐसा जान पड़ा, जैसे वह सोते-सोते एक मधुर स्वप्न-सा देखकर अभी-अभी सजग हुआ है।

(३)

रात अधिक बीत जाने के कारण राजीव का सिर दर्द करने लगा था। थोड़ी देर में उसकी आँखों में नींद का एक झोंका आ ही गया। ट्रैन लुधियाने के स्टेशन पर खड़ी हो रही थी। संध्या ने राजीव के बदन को ज़रा-सा झकझोरकर कहा—“बाबू, बाबू, होशियारी के साथ रहना, मैं अभी आती हूँ। बड़ी प्यास लगी है, ज़रा शरबत पी आऊँ।”

राजीव उठने का उपक्रम करके कहने लगा—“तो मैं ले आऊँगा, आप बैठिए न।” परंतु तब तक संध्या डिब्बे से उतरकर प्लेटफ़ार्म पर आ गई थी। वह बोली—“नहीं, आपको तकलीफ़ न दूँगी। मैं अभी हाल लौट आती हूँ।”

संध्या का उसे छूना, उसे हिलाना और फिर

बिहँसते हुए परी की भाँति चट से उठकर, चमक-दमक के साथ तितली की तरह फुदककर चलना राजीव के मानस में हिलोर-सी उठाने लगा। वह सोचने लगा—यह नारी है कि उर्वशी, रमणी है कि स्वप्न-लोक ?

राजीव प्लेटफार्म की खिडकी की ओर दृष्टि स्थिर किए बैठा रहा। धीरे-धीरे दस-बारह मिनट हो गए, पर सध्या नहीं लौटी। ट्रेन चलने को हुई, तो वह डिब्बे से उतरकर इधर-उधर देखने लगा। लेकिन तब तक ट्रेन चल दी। विवश होकर और यह सोचकर कि स्वाधीन रमणी ठहरी, रिफ्रेशमेंट-कंपार्टमेंट में इतमीनान से बैठ गई होगी, राजीव फिर अपने डिब्बे में आ गया। कभी बैठ जाता और कभी लेट रहता। उसे चैन नहीं पड़ रही थी।

ज्यों-ज्यों करके अगला स्टेशन आ गया। ट्रेन खड़ी हुई ही थी कि एक टी० टी० आई० महाशय चट आ पहुँचे। सफ़ेद-पोश लोगों पर सबसे पहले दृष्टि जाना यो ही स्वाभाविक है; फिर यह तो टी० टी० आई० ठहरे। पहला बार राजीव बाबू पर ही हुआ। बोले—“टिकट दिखलाइए।”

राजीव ने टिकट दिखला दिया।

तब उन महाशय ने कहा—“और यह सामान बुकड है कि नहीं? रसीद दिखलाइए।” फिर वह दोनों बच्चों के बीच में जो बड़ा-सा ट्रंक रक्खा हुआ था, उसे उठाने और उसका वजन जाँचने का उपक्रम करने लगे। ट्रंक वजनी था, बड़ी मुश्किल से उसका एक कोना उचक सका। हैरत में आकर बोले—“इसमें सोना है या लोहा? बड़ा वजनी है। हाँ, आपने बतलाया नहीं, इसे बुक कराया है या नहीं?”

राजीव इसका क्या जवाब दे, यही तो वह सोच ही रहा था। पर उसे यह सोचते हुए देर न लगी कि यह स्थल सोचकर जवाब देने का नहीं है,

उसने कहा—“देवीजी ही यह सब जानती हैं। वह पिछले स्टेशन पर शरबत पीने को उतरी थी, तब तक ट्रेन चल दी। शायद किसी दूसरे कंपार्टमेंट में रह गई है। वह आती ही होगी।”

“अच्छी बात है, उन्हें आ जाने दीजिए।” कहकर वह अन्य लोगों के टिकट देखने लगे।

परंतु फिर भी देवीजी नहीं आईं।

टी० टी० आई० महाशय ने फिर पूछा—“क्यों साहब, आपकी देवीजी आईं नहीं?”

राजीव शर्मिदा हो उठा। बोला—“हाँ साहब, नहीं आईं।”

“तो फिर इस सामान को यहीं उतरवाकर तुलवाना पड़ेगा। लेकिन आप यह भी तो बतलाइए, इसमें है क्या?”

“यह मैं कैसे कह सकता हूँ; अंदाज़ से कहिए, कह दूँ, कपड़े होंगे या ज़ेवरात।”

“यह देवीजी आपके साथ ही हैं न?”

“जी।”

“आप लोग एक ही जगह जा भी रहे हैं?”

“जी।”

“यह सामान इस वक्त किसके चार्ज में है?”

“मेरे चार्ज में।”

टी० टी० आई० महाशय उसी समय दो कुली बुलाकर उस ट्रंक को उतरवाने लगे। राजीव बाबू तब तक चित्र-लिखित-से खड़े रहे, फिर टी० टी० आई० महाशय के साथ चल दिए।

तुलने पर उस ट्रंक का वजन दो मन के लगभग निकला। राजीव बाबू ने दस रुपए का एक नोट निकाल उन्हें दे दिया। उधर दो-चार व्यक्ति इकट्ठे देखकर सी० आई० डी० के स्टेशन-इंचार्ज भी तशरीफ़ ले आए। आपाद-मस्तक राजीव बाबू को देखकर बोले—“इसमें है क्या जनाब?”

राजीव बाबू ने कहा—“मुझे नहीं मालूम।”

तब तो वह और भी संशंकित हो उठे। टी०

टी० आई० महाशय ने कहा—“यह सब इनकी देवीजी को ही मालूम है। वह शरबत पीने की बात कहकर पिछले स्टेशन से इनके डिब्बे से चली गई है, और तब से उनका इनको कुछ भी पता नहीं है।”

सी० आई० डी० इंचार्ज बोले—“मामला मशकूक मालूम होता है। लिहाजा ताला तोड़कर ट्रंक देखना ही पड़ेगा।” ट्रेन अभी खड़ी थी। राजीव बाबू भी अब घटना के इस रूप को सावधानी से समझ रहे थे। सामान तुल जाने पर कुछ रुपए ही तो लग रहे हैं, अभी तक यही बात उनके सामने थी। वह सोचते थे, इस भ्रम से मुक्त होकर फिर संध्या को खोजने की चेष्टा करेंगे। संभव है, वह उसी डिब्बे के इधर-उधर मुझे खोज रही हो।

परंतु ताला तोड़कर जब वह ट्रंक खोला गया, तो उससे इतनी बड़बू फूट पड़ी कि सभी उपस्थित व्यक्तियों की जेबों में पड़े हुए रूमाल उनके नाक और मुँह पर जा पहुँचे। तपाक से सी० आई० डी० इंचार्ज ने कहा—“अरे! यह तो किसी शख्स की लाश है।” कुछ लोग दो-दो कदम पीछे हट गए। तुरंत सी० आई० डी० इंचार्ज ने लपककर बगल से जाकर उनका हाथ पकड़ लिया, और कहा—“अब आप अपने को हिरासत में समझें।”

(४)

फ्रांटियर मेल से उतरकर तुरंत संध्या ने शरबत न पिया हो, यह बात नहीं है। उसने शरबत पिया, और खूब संतोष के साथ पिया। परंतु उस ट्रेन में नहीं, स्टेशन से लगे हुए प्रीमियर होटल में भी नहीं, वरन् सहारनपुर जानेवाली एक दूसरी ट्रेन के सेकंड क्लास के कंपार्टमेंट में। यह तो निश्चित ही था कि किसी-न-किसी प्रकार उस सारे सामान को छोड़कर अवसर पाते ही उसे नौ-दो ग्यारह हो जाना

है। परंतु एक व्यक्ति को प्रेमी बनाकर फिर उसे फँसा देने का मंशा उसका कतई नहीं था। कुछ बातचीत ही ऐसे ढंग से चल पड़ी कि घनिष्टता बढ़ती ही गई, और एक नया व्यक्ति, जिसने अभी दुनिया अच्छी तरह से देख भी न पाई थी, उसके निकटतम पहुँचकर उसके भीतर स्थान पाता ही गया, इसके लिये वह क्या करे। यह ठीक है कि संध्या को एक घटना की चिंता से इस समय मुक्ति मिल गई थी। परंतु इस मुक्ति के साथ-ही-साथ वह जो एक प्रेमी की जान को संकट में डाल आई है, इसका दुःख और पछतावा भी उसके हृदय में यथेष्ट मात्रा में था।

सहारनपुर में संध्या की बड़ी बहन थी। वह एक रेलवे के इंजीनियर की पत्नी के रूप में वहाँ रहती थी। संध्या ने सोच लिया था कि पहले वह वहीं अपने कुछ दिन व्यतीत करेगी। क्या करेगी, क्या न करेगी, इसका निश्चय करने की अभी ऐसी जल्दी ही क्या है। झुंझला-झुंझलाकर वह अपने मन ही में उलझ पड़ती थी। और, इस झुंझलाहट का एक विशेष कारण यह था कि धीरे-धीरे सहारनपुर निकट आ रहा था।

पिछले दो दिनों में जो घटना घट चुकी थी, उसके कारण उसका मन अशांत था। उस अस्थिर और चिंताशील मन को बलात् स्थिर और जागरूक रखने के लिये भीतर-बाहर से अपने को कैसा कसकर रखना था, यह सोचकर वह एकाएक चकित-स्तब्ध हो उठती थी। उसके जीवन में ऐसा संयोग ही काहे को कभी आया था। इन दो दिनों में अपने को वह बहुत दुर्बल पा रही थी। और, इसीलिये जब उसकी बेचैनी कुछ बढ़ने लगती, तभी वह थोड़ी-सी मदिरा पी लेती थी। राजीव बाबू से लगातार वार्तालाप होते रहने में उसे बीच में एक बार भी फिर मदिरा पीने का अवसर नहीं मिला था। कुछ तो इस कारण और

कुछ दो दिनों की चिंता और खाने-पीने तथा सोने के असंयम के कारण उसके समस्त शरीर में पीड़ा हो रही थी। और, सिर तो बहुत ही दर्द कर रहा था। तिस पर पिछली घटनाओं के चित्र बार बार उसकी कल्पना-दृष्टि के सामने घूमने लगते थे।

इस ब्रह्म उसके साथ केवल एक रेशमी चादर थी। उसी को ओढ़कर वह बर्थ पर लेट रही। बड़ी देर तक तो वह कुछ सोचती रही। परंतु अंत में उसे नींद आ ही गई।

संध्या वेश्या है, परंतु वैसी पेशेवर वेश्या नहीं, जिसके दर्जनो चाहनेवाले हों। वह स्थिर रूप से कुँवर नृपेंद्रसिंह की ही रखैल थी। आगरे में उन्होंने उसकी एक कोठी बनवा दी थी। जीवन-निर्वाह के लिये उन्होंने अपनी जायदाद का एक चौथाई भाग उसके नाम बय कर दिया था। उसी की आय से संध्या का जीवन शान के साथ व्यतीत हो रहा था।

कुँवर नृपेंद्रसिंह के एक पुत्र था। और, जिस समय उन्होंने वह बयनामा लिखा था, उस समय वह नाबालिग था। इधर दो वर्षों से इसी के संबंध में मुकदमा चल रहा था। कुँवर साहब के पुत्र का दावा था कि मेरी जायदाद को बय करने का मेरे पिताजी को कोई मजाज़ नहीं है। उन्होंने बिना सोचे-समझे मेरी वह जायदाद . वेश्या के क्षणिक प्रभाव में आकर उसके नाम बय कर दी है। उन्हीं दिनों यह अक्रवाह भी बहुत सरगामी के साथ फैल रही थी कि कुँवर साहब अदालत में यह कबूल करनेवाले हैं कि उस बयनामे पर उन्होंने नशे की हालत में दस्तखत किए हैं।

उसके बाद अभी परसों कुँवर साहब संध्या के यहाँ आए थे। रात-भर वह उसके यहाँ ठहरे भी थे, पर सबेरा होने पर वह मृत पाए गए। वह आखिर मर कैसे गए, इसका किसी को भी कुछ पता नहीं चला। संध्या इस घटना से इतनी घबरा

गई कि उसको ऐसा जान पड़ा, मानो कुँवर साहब की मृत्यु की यह घटना संध्या के जीवन को भी साथ में ले जाने के लिये ही उसकी कोठी में हुई है। निदान, उनके शव को अपने यहाँ से गायब करना ही उसे एकमात्र अवलंब देख पड़ा। आज संध्या उसी शव को उस टुक में छोड़ आई है।

सोते सोते एकाएक संध्या उठ बैठा। प्लेटफार्म की ओर जो उसने देखा, तो सहारनपुर-स्टेशन था, और ट्रेन खड़ी थी। फ़ट से संध्या ट्रेन से उतरकर एक ताँगा करके अपनी बहन के यहाँ चल पड़ी। इस समय उसका मुख बहुत उतरा हुआ था, आँखें रक्त-वर्ण थीं।

(५)

कुँवर नृपेंद्रसिंह के शव की शिनायत बड़ी मुश्किल से हो सकी। कारण, राजीव बाबू पकड़े गए लुधियाने में और कुँवर साहब के संबंधियों को इस बात का क्या पता था कि कुँवर साहब अब इस ससार में नहीं हैं।

ऐसी अवस्था में उनको ओर से इतनी जल्दी कोई कार्रवाई कैसे हो सकती थी। राजीव बाबू ने जब बतलाया कि वह रमणी आगरे में अपना निवास-स्थान बतलाती थी तब आगरे की पुलिस द्वारा यह जाना जा सका कि वह कुँवर साहब का शव है। उन्होंने अपने बयान में कहा कि उस रमणी के साथ उस रात से पहले उनकी कतई जान-पहचान नहीं थी। अपने व्यवसाय के काम से ही वह लाहौर जा रहे थे। रास्ते में उसके साथ उनका प्रेम हो गया। उन्हें यह भी नहीं मालूम हो सका कि वह वेश्या है। बातचीत में जब यह तय हो गया कि वह लाहौर में उन्हें अपने घर पर ही ठहराएगी, तब उन्होंने यह निश्चय-पूर्वक समझ लिया था कि उसने भविष्य में उन्हें पति के रूप में ही वरण करना स्वीकार कर लिया है। उन्हें इस बात का पूरा विश्वास था कि उसने उन्हें धोका नहीं दिया है,

और वह अगले स्टेशन पर अवश्य आ मिलेगी।

आगरा-सेशन जज की अदालत में इस सन-सनीवार मामले की पैरवी देखने को दर्शकों की बड़ी भीड़ रहती थी। संध्या तवायफ़ के नाम पाँच सै का इनामी वारंट था। उसकी कोठी खाली पड़ी थी, और उस पर पुलिस का पहरा था। कँवर साहब के पुत्र राजेंद्रसिंह के यहाँ उनके संबंधियों के आने-जाने का ताँता बँधा हुआ था। उनकी ओर से पुलिस को हर प्रकार की मदद देने का पूरा प्रबंध था। क्या युक्तमांत और क्या पंजाब, भारत-भर में सभी जगह संध्या के फ़ोटोग्राफ़ छपवाकर भेजे गए थे। राजीव बाबू की ओर से अलग कानपुर के दो नामी वकील पैरवी कर रहे थे। पोस्ट-मार्टम से यह सिद्ध हो चुका था कि कँवर साहब को विष दिया गया था। अब सवाल यह था कि विष खिलाया किसके द्वारा गया। पुलिस की ओर से कहा जाता था कि मुजरिम का ताल्लुक तवायफ़ से था, यह वह खुद तस्लीम करता है। फ़र्क़ महज़ इतना है कि उसका कहना है कि ताल्लुक उसी रात को हुआ, उससे पहले कभी नहीं हुआ। मगर अदालत के मामले इस बात का कोई सुबूत नहीं कि ताल्लुक पहले से नहीं था। लिहाज़ा साफ़ ज़ाहिर है कि तवायफ़ से मुहब्बत होने की वजह से कँवर साहब के साथ मुजरिम की दुश्मनी चल रही थी, और इसलिये उसने तवायफ़ के साथ मिलकर उन्हें ज़हर दिलवाया है। उधर राजीव बाबू की ओर से, उनके गवाहों द्वारा, यह भी साबित हो चुका था कि वह पिछले दिनों वर्षों से कहीं बाहर नहीं गए। बराबर वह कानपुर में ही बने रहे हैं, ऐसी हालत में आगरे की एक तवायफ़ के साथ उनका ताल्लुक होना कभी मुमकिन नहीं। ठाकुर राजेंद्रसिंह का निजी विश्वास यही था कि जब इस तवायफ़ के साथ राजीव बाबू का ताल्लुक होना साबित है, तब, मुमकिन है, इसी

ने उन्हें धोका देकर शरबत के साथ ज़हर दिलवा दिया हो। उधर ठाकुर साहब के परिवार पर, इस दुर्घटना के कारण, हाकिम की दिली हमदर्दी होना स्वाभाविक ही था। ऐसी दशा में करीब करीब यह निश्चय था कि बाबू राजीवलोचन को सज़ा तो ज़रूर हो जायगी।

(६)

फ़ैसले का दिन था। अन्य तारीख़ों की अपेक्षा आज अदालत में भीड़ अधिक थी। सेशन जज महोदय ने तजवीज में फोलियो-फुल्सकेप-साइज़ के आठ पेजों की बहस के बाद फ़ैसला किया था। फ़ैसला सुनाने के लिये अभी मिसिल को उन्होंने उठाया ही था कि एकाएक बाहर से, ज़ोर की हलचल के साथ, एक रमणी का आगमन हुआ। उपस्थित जन समुदाय ने उसे रास्ता दे दिया। वह एकदम हाकिम के सामने आकर कहने लगी—“पेतर इसके कि आप अपना फ़ैसला सुनाएँ, पहले मेरा बयान ले लिया जाय। मेरा ही नाम संध्या है।”

अदालत में एक बार फिर हलचल मच गई। लोग एक दूसरे की ओर देखने लगे। राजीव बाबू का उदासीन मुख प्रफुल्लित हो उठा।

अब पुलिस कांस्टेबल उससे पीछे हो गए थे। हाकिम ने कहा—“बहुत देर बाद आप तशरीफ़ लाईं!”

संध्या के मुँह से निकल गया—“किस्मत की बदनसीबी।”

वास्तव में इस समय संध्या बहुत गंभीर थी। अपनी वेश-भूषा से वह इस समय एक वेश्या नहीं, वरन् एक क्षत्राणी-सी जान पड़ती थी। उसने कहा—

“मैं अगर ऐसा जानती कि अदालत में एक दिन मुझे जाना ही पड़ेगा, तो इस मामले का न तो यह नतीजा होता, न पुलिस और अदालत को इसे समझने में इस कदर तवालत और ग़लत-

फ़हमी ही होती। लेकिन दुनिया में ऐसी कोई ताक़त नहीं, जो होनहार को रोक सके। मैं किसी क्रिस्म का लेक्चर देने की गरज़ से यहाँ नहीं आई हूँ। मेरा मंशा सिर्फ़ यही है कि इस मामले की तह तक आप पहुँच जायँ, और सच्ची बात आपसे छिपी न रहे।

“हाँ, मैं होनहार की बात कह रही थी, कौन जानता था कि जो कुँवर साहब अपनी मामूली बातचीत में कह दिया करते थे कि मैं तुम पर जान देने को तैयार हूँ, एक दिन ऐसा भी आएगा कि वह सचमुच मुझ पर जान ही न्योछावर कर देगे। मैं यह नहीं कहती, मैं उनसे मुहब्बत करती थी। एक तवायफ़, या जो कम से कम तवायफ़ के नाम से ही मशहूर है, मुहब्बत कर ही क्या सकती है! पर हाँ, उनकी मौत ने अलबत्ता मुझे मुहब्बत करना सिखला दिया।

“शनिवार? — हाँ, शनिवार का ही दिन था। रात को करीब ग्यारह बजे कुँवर साहब मेरी कोठी में आए। इधर तकरीबन छ महीने से, जब से मेरी जायदाद के मुतल्लिक मुकदमा चल रहा था, वह मेरे यहाँ नहीं आए थे। उस दिन जब वह अपनी इच्छा से मेरे यहाँ आए, तो मुझे बड़ा अचरज हुआ। मैंने बल्कि कहा भी था कि मुझे आपसे ऐसी उम्मीद नहीं थी। इस पर वह बहुत शर्मिंदा हुए। इसका जवाब उन्होंने सिर्फ़ एक ठंडी साँस लेकर दिया। कुछ कहा नहीं। उस वक़्त से पहले मैं एक गाना गा रही थी। उन्होंने कहा—‘हाँ, अपना काम जारी रखो, बंद मत करो। मैं भी सुनूँगा।’

“बड़ी देर तक वह गाना सुनते रहे। अंत में जब रात ज्यादा बीत गई, और लोग चले-चलाए गए, उन्होंने कहा—‘मैं आज यहीं सोऊँगा।’ मैंने उनके सोने का इंतज़ाम कर दिया। वह कुछ देर तक तो जागते रहे, मैं भी उनके पास बैठी हुई बातें करती रही। अंत में उन्होंने कहा—‘अब

तुम भी सोओ।’ मैं अलग एक दूसरे कमरे में सोने चली गई। सबेरा हुआ, तो यह जानकर मैं हैरत में आ गई कि कुँवर साहब अभी सो ही रहे हैं। वह चाहे जब, चाहे जितनी देर से सोए हो, पर उठते सूरज निकलने से पहले ही थे। मैं उनके निकट गई, तो इनको देखकर दंग रह गई। उनका मुँह खुला हुआ था, और उस पर मक्खियाँ भिनक रही थी। साँस का कहीं पता न था। बदन ठंडा पड़ गया था, और नब्ज़ भी एकदम बंद थी। सभी कुछ ख़त्म हो चुका था। देखना दूर रहा, अपनी जिंदगी में ऐसी हैरत-अंगेल मौत मैंने सुनी तक न थी। मेरा दिल दहल गया। उन दिनों मेरी जायदाद के बारे में उनके लडके राजेद्रसिंह से मुकदमा चल रहा था। अपनी जायदाद का चौथाई हिस्सा वह मेरे नाम से बय कर चुके थे। उसी पर राजेद्र बाबू की उज़रदारी थी। उसी अश्याम में यह भी अफ़वाह उड़ी थी कि कुँवर साहब अदालत के रुबरू यह कहेंगे कि बय-नामे पर दस्तख़्त मैंने नशे की हालत में किए हैं। मैंने सोचा—मेरे खिलाफ़ उनको ज़हर देकर मार डालने का केस पूरी तरह से तैयार हो गया, अब मेरा इससे बचना मुश्किल है, इसलिये उनकी लाश को ग़ायब कर देने में ही मैंने अपनी ख़ैरियत समझी। बाबू राजीवलोचन इस मामले में बिल्कुल बेकसूर है। अगर वह इसमें खुरी तरह से फँसे न होते, मैं अदालत में हाज़िर होती, यह मैं नहीं कह सकती। लेकिन मुहब्बत की दुनिया ही दूसरी होती है। मुहब्बत की ही वजह से कुँवर साहब ने अपनी जान दे दी, और मुझ पर मुहब्बत दिखलाने की वजह से ही राजीवलोचन बाबू इस मामले में पड़ गए। उन्होंने मेरा पूरा विश्वास किया, यहाँ तक कि कुछ ही घंटों की बातचीत में मुझे एक पाक-दामन औरत समझकर मेरा शौहर होना मंज़ूर किया। लेकिन अब तक मेरी दुनिया दूसरे

क्रिस्म की रही है। मैंने कितने लोगो को धोका देकर रकमे उड़ाई, कितने लोगो के साथ विश्वासघात किया, उफ् ! मैं उनकी बाबत क्या कहूँ ! मैंने जिस वक्त ट्रैन पर राजीव बाबू को छोड़ा था, उस वक्त मैं यह नहीं जानती थी कि अपने इस काम से मैं अपनी नजरों में खुद ही इतनी गिर जाऊँगी। ज्यों-ज्यों मैं इस मसले पर गौर करती, त्यों-त्यों मुझे अपनी जिदगी से नफरत होती जाती थी। बार-बार यही सवाल मेरे सामने पेश हो जाता था कि क्या मेरा जन्म इसीलिये हुआ है कि मैं अपने प्रेमियों की जाने लूँ ? आखिरकार मैंने यह तय कर लिया कि इस मामले की सचाई अदालत से जाहिर किए बिना मैं चैन से रह नहीं सकती। और, तब मुझे आज यहाँ हाजिर होकर अदालत के रूबरू अपनी यह दर्दनाक दास्तान सुनाने के लिये मजबूर होना पड़ा।”

अदालत में एकदम सन्नाटा छाया हुआ था। लोग कभी संध्या की ओर देखते, कभी हाकिम की ओर। राजीव बाबू का विचित्र हाल था। संध्या की धोकेबाज़ी पर उन्होंने उसके संबंध में जो नाना प्रकार की बातें सोच डाली थीं, उन पर उन्हें बड़ा पश्चात्ताप हो रहा था। वह यह कभी सोच तक न सकते थे कि संध्या इतना ऊँचा उठ सकती है।

अंत में संध्या ने कहा—“अब सवाल यह है कि आखिर कुंवर साहब की मौत हुई कैसे ? पहले मैंने इस मसले पर गौर नहीं किया था। मैं सोचती थी कि मुमकिन है, दिल की हरकत बंद हो जाने से ही इनकी मौत हुई हो। पर अब जब कि पोस्ट-मार्टम से जहर का खाया जाना साबित हो ही चुका है, मुझे इस बात पर पक्का विश्वास हो गया है कि जरूर उन्होंने शर्म के मारे खुद ही जहर खा लिया था। मैं यह जानती हूँ कि अदालत एक तवायफ़ की हर एक बात का यकीन

नहीं किया करती, लेकिन क्या उसके सामने मुझे यह कहना ही पड़ेगा कि जिस तरह से सभी आदमी खुदा के बंदे हैं, खुदा की नजरों में पापी और पुजारी, इसाफ़ के मामले में, एक साँ हैसियत रखते हैं, उसी तरह से एक तवायफ़ की बातों पर गौर करना भी अदालत का फर्ज़ है।”

सेशंस जज महोदय ने कहा—“बस, इस वक्त आपका इतना बयान अदालत के लिये काफ़ी है। अब मैं चाहता यह हूँ कि आप इस वक्त अपनी दस हजार की निजी जमानत दे दें, और इस केस की बाबत अपने बयान की सचाई साबित करने तथा अन्य जरूरी बातें खोज निकालने में पुलिस को मदद करें। अब अगली पेशी तीन दिन के बाद होगी। बाबू राजीवलोचन चाहे, तो अब वह भी दो हजार की जमानत पर छोड़े जा सकते हैं।”

दोनों ओर से जमानते दे दी गईं। कचहरी उठ गई।

(७)

अगली पेशी का दिन था। आज और दिनों से भी ज्यादा भीड़ थी। राजीव बाबू आज अपने असली रूप में थे—झीन शेव, रेशमी कुरता, मुँह में पान भरे हुए, बंगाली कट के कुर्ते में छपहलू सोने के बटन, केश बहुत सुंदर ढंग से सँवारे हुए।

संध्या एक कामदार रेशमी साड़ी पहनकर आई थी। पैरों में ऊँची एंडी के जूतों की जगह चप्पल थे। ललाट पर बेदी और श्यामा रोरी थी। साड़ी से सिर इतना ढका हुआ था कि मस्तक के ऊपर से ही किनारी प्रारंभ हो जाती थी। उसकी आँखें रक्त-वर्ण थीं। मुँह कुछ उतरा हुआ था। ऐसा जान पड़ता था, जैसे वह कई दिनों से सोई नहीं है।

सेशंस जज महोदय ने ज्यों ही कुर्सी ग्रहण की, त्यों ही कोर्ट-इंस्पेक्टर ने कुंवर साहब का एक कोट अदालत के सामने पेश किया। उन्होंने बतलाया—“यह कोट मुझे तवायफ़ के यहाँ मिला है। मैंने

जो इसकी जेबें देखीं, तो इसमें कुँवर साहब की एक चिट्ठी पाई गई। इस चिट्ठी की तारीख मुजरिम की गिफ्तारी से एक दिन पेशतर की है। यह जवान हिंदी में लिखी हुई है।" यह कहकर उन्होंने वह चिट्ठी जज महोदय के सामने रख दी।

जज महोदय ने दो मिनट तक उसे देखा, फिर पेशकार को पढ़ने का आदेश किया। पेशकार ने उसे इस तरह पढ़ सुनाया—“अपनी जायदाद का चौथाई भाग मैंने अपनी तबियत से संध्या के नाम बय कर दिया था। मैंने ऐसा क्यों किया था, इसका मेरे पास कोई उत्तर नहीं है। कोई किसी को क्यों प्यार करता है, क्या इसका भी वह कोई कारण बताएगा? यह तो तबियत की बात है। मैं संध्या को कितना चाहता था, कह नहीं सकता। लेकिन चूँकि वह एक वेश्या है, इसलिए दुनिया यह सुनना नहीं चाहती। जो चीज़ मैं उसे दे चुका, चाहे जिस शकल में मैंने उसे दिया हो, दुनिया चाहती है, मैं उससे मुकर जाऊँ, मैं यह कह दूँ कि मैंने उसे नहीं दिया। मुझे दुनिया की यह बात पसंद नहीं है। जान पड़ता है, मैं इस दुनिया में रहने लायक नहीं हूँ। और, इसीलिये आज मैं उससे

कूच कर रहा हूँ। मनुष्य की जिंदगी का कुछ ठीक नहीं है। यो भी मुझे एक दिन मरना ही है। अगर मैं झूठ बोलता, तो मेरा दिल टूट जाता। मेरी वह जिंदगी मेरे लिये मौत से बदतर होती। जब चार दिन के बाद दिल का टूटना ही निश्चित है, तो यही अच्छा है कि एक उसूल के लिये वह आज ही टूट जाय।”

❀ ❀ ❀

चिट्ठी अभी इतनी ही पढ़ी जा सकी थी। एका-एक अदालत भर में हलचल मच गई। संध्या, जो अभी खड़ी-खड़ी इस चिट्ठी को सुन रही थी, एका-एक फर्श पर जा गिरी। राजीव बाबू तथा उनके साथियों ने उसे सँभालने की चेष्टा की, परंतु सब व्यर्थ! जब तक डॉक्टर आए-आए, तब तक उसका शरीर निःप्रभ-निःचेष्ट हो गया। उसके ललाट के बीचोबीच लगी हुई श्यामा रोरी हँसने लगी।

जज महोदय अपने भीतर का उद्वेग सँभाल न सके। वह ग्राइवेट रूम में चले गए। भीतर से ही उन्होंने कहला दिया—“राजीवलोचन बरी किए गए। उन्हें छोड़ दिया जाय।”

‘मिश्रबंधु-विनोद’

(चतुर्थ भाग)

लेखक, श्रीमान् ‘मिश्रबंधु’। इस चतुर्थ भाग में हिंदी के आजकल के सभी कवियों और लेखकों की जीवनियाँ और रचनाएँ दी गई हैं, और साथ ही विवेचनात्मक दृष्टि से उन पर विचार किया गया है। मूल्य ४), स० ४॥)

मिलने का पता—गंगा-ग्रंथागार, ३६ लाटूश रोड, लखनऊ

शृंगार-रस

[साहित्यरत्न श्रीपं० शिवरत्नजी शुक्ल 'सिरस']

(गतांक से आगे)



दि लेखक स्पष्ट कथन के लिये क्षमा किया जाय, तो कहा जा सकता है कि आधुनिक काल में नायिका शास्त्र से अपरिचित होने के कारण युवक और युवतियाँ मधुकर

एवं सुहृज्जन ससुराल जाते समय पुत्री को शिक्षा देते हैं कि वह सास-ससुर तथा पति की सेवा में निरत रहे। तब शृंगार-रस उनके लिये कौन-सी बला लाए देता है, जब स्वकीया नायिका का वर्णन उसके अंतर्गत पूर्ण पवित्रता के साथ किया जाता है। जैसे—

तथा मधुकरी रूप में ही अनेक पुष्पों का मकरद चाखने की चेष्टा करती है। क्योंकि उनको वक और वकी की भौंति एक दूसरे के लिये प्रेमाकर्षित होने और स्वनिकेत ही में रहने की सीख सिखाई ही नहीं गई।

सारांश यह कि यदि नायिका-शास्त्र का अध्ययन चिरकाल से छोड़ न दिया गया होता, तो आज हमारे समाज के अधिकांश भाग के स्त्री-पुरुषों का अधःपात मूक और गूंगे बनने तथा पशु-वृत्ति धारण करने के लिये न होता।

यह बात कहने को ज्यो-की-ज्यो पड़ी है कि बहु-बेटियों के सामने शृंगार-रस का वर्णन कैसे किया जाय। भला कौन अपनी



बहु-बेटियों को नहीं चाहता कि वे सकुलांगनाएँ हों, अपने पति से प्रेम करें। इसीलिये माता-पिता

पानि चरनोदक लै उदक करत पान,
परसै पियूप पानि असन गुहेस्वरै,

पुहुमी परस पद

सरस सनेह दृग,

दोठि करै पाँवडे

बिमल सरवेस्वरै।

लीन लौ दरस रीझ

बूझ ना छ रस एक

रस ही बरस बीते

ध्यान धरमेस्वरै,

आनति गनेस्वरै

न मानति महेस्वरै,

सु जानति है प्यारा

प्राणपति परमेस्वरै।

यदि कोई बहु-बेटी इस कवित्त को पढ़ेगी, तो उसके हृदय में अपने पति के प्रति प्रेम प्रबल होगा, यदि यह यथार्थ है, तो क्या

साहित्यरत्न श्रीपं० शिवरत्नजी शुक्ल

शृंगार-रस बहु-बेटियों के लिये शिक्षण का द्वार नहीं है? यदि है, तो उनको उससे वचित रखना बड़ी भारी भूल है।

इसके उत्तर में कहा जा सकता है कि क्या सभी नायिकाओं के चरित्र इसी प्रकार के होते हैं। परकीया के चरित्र से तो बुराई सीखी जा सकती है ! परंतु क्या माता पिता, गुरु किसी बुरी वस्तु से संतान और शिष्य को सावधान नहीं करते कि अमुक स्थान, अमुक पदार्थ और अमुक विचार के मनुष्यों से बचे रहना चाहिए, अन्यथा उनके संसर्ग से दुःख पहुँचेगा। अपने हितों की शिक्षा का प्रभाव ऐसा पड़ता है कि शिक्षित व्यक्ति उनसे सदा सावधान रहने का प्रयत्न करता है, और वह उनके चक्र में नहीं आता। अतः यदि बहू-बेटियों को पति से प्रेम करने की शिक्षा के साथ परकीया कुलटादिकों से और उनकी अतिम यातनाओं से परिचित करा दिया जाय, तो वे अपने और अपने पतियों को उनसे बचाने में समर्थ होंगी। चोरी से वही बचता है, जो चोरी करनेवाले की तरकीबों को जानता है। वर्तमान समय में माधारण स्त्रियाँ बड़े-बड़े घरों की बहू-बेटियों को बहका ले जाती हैं, क्योंकि वे बेचारी उन दुष्टाओं की चालों से जानकार नहीं। उसी के साथ जो स्त्री इनकी माया से परिचित है, उसके सम्मुख ये भूतनी दृष्टियाँ जाने का साहस नहीं करतीं। ऐसी शिक्षित स्त्री अपने को सब प्रकार की बुराइयों से बचाने में समर्थ होती है। तब यह कहना कि बहू-बेटियों के सामने शृंगार रस का जिक्र न करना चाहिए, जोखिम से खाली नहीं।

एक यह भी दोष लगाया जाता है कि शृंगार रस से मन बहँक जाता है। मन उसी का बहँकता है, जो अनुभव-हीन है, जिसे विधान-पूर्वक शृंगार रस की शिक्षा नहीं दी गई, जो उस वाटिका से अपरिचित है, जिसके किनारे परकीया-कुलटादि-रूपी काँटे लगे हैं, और जिनमें उलझकर वह जीवनानंद से दूर हो जाता है। यदि उसे शिक्षा मिली होती, तो उसे ज्ञात होता कि ये परकीयादि तो स्वकीया-रूपी फलद

वृक्षावली के रक्षार्थ बाहर किनारे रखी गई हैं। शिक्षित व्यक्ति शृंगार-रस-वाटिका के संयम-रूपी राजद्वार से प्रविष्ट हो सीधे सदाचार रूपी मध्य भाग में पहुँच स्वकीया-आम्र-मजरी को मँहँक से पसुदित होता है। अतः मानना पड़ेगा कि विना रसराज की शिक्षा के युवक-युवतियों का अधिकांश अनर्थ कर रहा है। इस बुराई से बचाव तभी होगा, जब रसराज की शिक्षा देने के लिये समाज उद्यत होगा। दंपति रूप में परिणत होने के लिये तो सभी अपने पुत्र-पुत्रियों का विवाह करते हैं, पर उनमें परस्पर आजन्म प्रेम रहे, इसकी चिन्ता नहीं की जाती। परिणाम यह होता है कि बहुधा पुरुष तो पर-स्त्री में और स्त्री पर पुरुष में रत हो जाती है, और फिर दोनों के हृदयों में एक दूसरे के लिये प्रीति नहीं रह जाती।

शृंगार-रस के संबन्ध में एक बात यह भी कही जाती है कि नायिकाओं की चर्चा किसी सभा-समाज में करना अपने को दूसरों को दृष्टि में शृंगारी दिखलाना है। स्पष्ट कथन है कि जैसे वदन को छोटे शरीर के सब अंग वस्त्राच्छादित किए जाते हैं, उसी प्रकार सभा-समाज में शृंगार-रस का वर्णन शिष्टता-पूर्वक किया जाय, तो हानि नहीं। उसका वह भाग, जो दंपति के विहार स्थल ही में रिजर्व रहना चाहिए, बाहर न प्रकट करे।

यदि शृंगार रस का वर्णन शिक्षार्थ हो, तो उससे लाभ के अतिरिक्त हानि किसी काल में नहीं हो सकती। यदि उसके द्वारा पातिव्रत और पत्नीव्रत की शिक्षा दी जाय, तो स्त्री और पुरुष दोनों की प्रवृत्ति सुपथ की ओर झुक जाय, जिससे संतान भी सत्पथावलंबी हो।

पर आजकल तो पर पुरुष-पूर्वानुराग, परकीया, वचन-विदग्धा, क्रिया-विदग्धा, अनुशयनादि ही की चर्चा सुन पड़ती है। उसी प्रकार दक्षिण और शठ नायक-रूप में ही युवकगणों का अधिक भाग देखा जाता है। इसका प्रधान कारण शृंगार-रस

की विधिवत् शिक्षा का न होना है। यदि समाज-सुधारक चाहते हों कि उनके समाज में यथेष्ट सुधार हो, तो उन्हें युवकों तथा युवतियों की ऐसी शिक्षा का, जिससे वे परस्पर दंपति-रूप में एक दूसरे की ओर आकर्षित रहे, प्रबल करना चाहिए। यदि सदाचारी वृद्ध शिक्षक एवं सदाचारिणी वृद्धा शिक्षिका युवकों और युवतियों को योग्य पति तथा पत्नी बनने के लिये शिक्षा दे, तो वर्तमान वातावरण के होते हुए भी उनके हृदयों में सदाचार एवं धर्म को स्थान अवश्य मिले। फिर जैसे स्वतपांश रूप में ओषधि सर्व-शरीर व्याप्त रोग को समूल नष्ट कर डालती है, वैसे ही उनके हृदयों से अनात्मिकता की बाढ भी दूर हो जायगी।

आजकल युवक-युवतियों का अधिकांश योरपीय समाज की नकल करता है। वे केवल इतना ही विचार करते हैं कि योरप-निवासी अपने व्यवहार से सुखी हैं, इसलिये उन्हीं का हमें भी अनुकरण करना चाहिए। इसी कारण इनकी वेश-भूषा एवं विचारों में विलायती ढंग द्रुतगति से समा रहा है।

योरप के स्त्री-पुरुषों की दृष्टि बहिर्मुखी है। वे बाह्य भाग के सँवारने में कुशल हैं, पर उनमें अंतर्वेदना महाघोर रहती है, क्योंकि उनका मुकाब अनात्मिकता की ओर बढ़ रहा है। उनके स्नेह का कारण उनका स्वार्थ होता है। जहाँ उनके स्वार्थ में बाधा पड़ी, वहाँ बालू के कणों की भाँति दंपति पृथक् हो जाते हैं। क्या ऐसे समाज की हमें नकल करनी चाहिए? हमारे समाज के संकरांश तक धर्म से सबंध रखते हैं, जिससे दंपति का संयोग आत्म-संबंधी समझा जाता है, अर्थात् आत्मोन्नति के लिये स्त्री-पुरुष एक दूसरे के कारण होते हैं। इस जन्म में जो स्त्री-पुरुष दंपति-रूप में परिणत हुए हैं, उनके सबंध पूर्व जन्म से हैं। यदि गंगा की धारा में नाव बही चली जाय, तो एक दिन वह अवश्य

समुद्र में पहुँच जायगी। अस्तु। जो दंपति धर्मानु-कूल जीवन व्यतीत करते हैं, उन्हें अवश्य आत्म-प्राप्ति का सुख मिलेगा। सारांश यह कि हमें पश्चिमीय लोगों का अनुकरण लाभदायक नहीं। तब यह कह देना कि योरपवाले शृंगार-रस का वर्णन नहीं करते, तो हमें भी न करना चाहिए। उनका अनुकरण सामाजिक बातों में तो न करना चाहिए। पर यह बात सत्य नहीं है कि उनके यहाँ शृंगार-रस का वर्णन नहीं किया गया। कवि शेले कहता है—

At successive intervals Aristo, Tasso, Shakespeare, Spenser, Calderon have celebrated the dominion of love, planting as it were trophies in the human mind of that sublimest victory over sensuality and force

(समय समय पर अरिस्टो, टेसो, शेक्सपियर, और स्पेसर काल्डेरन ने शृंगार के राज्य को प्रतिष्ठित कर मानवीय मन में शारीरिक सुखासक्ति और बल के ऊपर उसका विजय-चिह्न स्थापित किया है।)

कवि स्कॉट कहता है—

Love rules the court, the camp, the grove and men below and saints above, for love is heaven and heaven is love.

(प्रेम राजशाला, सेना, उपवन में और नीचे मनुष्यों पर और ऊपर सत्तों पर शासन करता है, क्योंकि प्रेम स्वर्ग है, और स्वर्ग प्रेम।)

कॉलेरिज का कहना है—

He prayeth best who loveth best. (वही भगवान् का खूब भजन करता है, जो खूब प्रेम करता है।)

टेनीसन का विचार है—

It was my duty to have loved

even the highest, अर्थात् मेरा कर्तव्य है कि सर्वश्रेष्ठ ईश्वर के भी साथ प्रेम करूँ।

अतः सब समाजो ने शृंगार-रस के आधिपत्य को माना है, क्योंकि वह प्रकृति-संबंधी है, और प्रकृति मैथुनी है। मैथुन से ही स्त्री-पुरुषों की उत्पत्ति है। तब यह स्वाभाविक ही है कि हमसे शृंगार-रस का आधिपत्य रहे। यह हो सकता है कि भिन्न-भिन्न समाज भिन्न-भिन्न दृष्टिकोण से उसे अपनावे, पर वे उसके अपनाने के लिये विवश हैं। प्राचीन काल में जो ऋषि-मुनि आत्मदर्शी थे, उन्होंने भी शृंगार-रस का विशद वर्णन किया है। जैसे आदि कवि वात्सीकिजी कहते हैं—

मीनोपसंदशितमेखलानां

नदीव्यूनां गतयोऽद्य मन्दाः,

कान्तोपभुक्तालसगामिनीनां

प्रभातकालेष्विव कामिनीनाम्।

(मछली रूपी करधनी को जिन्होंने दिखलाया है, ऐसी नदी-वधुओं की गति आज मद हो गई है। जिस प्रकार पति के द्वारा उपभुक्त स्त्रियों प्रातःकाल धीरे धीरे चलती हैं।)

दर्शयन्ति शरन्नद्यः पुलिनानि शनैः शनैः,

नवसगमसत्रोडा जवनानोव योपितः।

(शरद् की नदियाँ धीरे-धीरे अपना तीर प्रकाशित करती हैं। जिस प्रकार नवसगम के समय लजा रखनेवाली स्त्री संकोच के साथ जघन खोलती है।)

तारा लक्ष्मण से कहती है—

न कामतन्त्रे तव बुद्धिरस्ति

त्वं वै यथा मन्युवशं प्रपन्नः।

(हे लक्ष्मण, आपने क्रोध किया है, इससे मालूम होता है कि आपको काम-शास्त्र का ज्ञान नहीं है।)

महर्षयो धर्मतपोभिरामाः

कामानुकासाः प्रतिबद्धमोहाः।

(जो धर्म और तपस्या से शोभित हैं, जिन्होंने

मोह को जीत लिया है, वे महर्षि भी कामाभिलाषी होते हैं।)

आधुनिक काल में भी शृंगार-रस से कोई भी दूर नहीं देख पड़ता। यद्यपि शृंगार-रस अश्लीलता-पूर्ण कहा जाता है, पर उसी के पीछे चलने में विवश हैं। पं० सुमित्रानंदन पंत कहते हैं—

नाच उठता है क्या मन-मोर ?

आ रहें हैं मेरे चित-चोर।

कौन तुम रूपसि कौन ?

लाज से अरुण-अरुण सुकपोल,

मंदिर अधिर की सुग अमोल।

कहाँ जातो तुम कौन—

मधुर भंथर मृदु मौन ?

कविवर पं० दुलारेलाल भार्गव कहते हैं—

था छलक रहा यौवन-प्याला

पोना मैंने जब शुरू किया।

श्रीमती महादेवी वर्मा वर्णन करती हैं—

चाहता है यह पागल प्यार—

अनोखा एक नया संसार।

चाहे कोई कितना ही छिपावे, शृंगार रस की झलक तो अवश्य ही देख पड़ेगी। हमारा शरीर, मन, बुद्धि, सब शृंगारमय है, तब हम इससे भागकर जा कैसे सकते हैं, और जायें, तो बच कब सकते हैं। हाँ, दिखावा चाहे करें कि हम उसके विरोधी हैं। प्राचीन काल में शृंगार-रस की युवक-युवतियों को शिक्षा दी जाती थी, इससे वे स्वयंवर में अपने अनुकूल पति चुनने में समर्थ होती थी। और, अन्य युवतियों, जिनके यहाँ स्वयंवर की प्रथा नहीं थी, पति को दीक्षित यौवन-कुशलता से वश में रखती थी। यदि समयोचित शृंगार-रस द्वारा युवक और युवतियों को सदाचार की शिक्षा दी जाय, तो समाज से बहुत कुछ बुराई, जो पश्चिमीय सभ्यता के कारण प्रविष्ट हो गई है, दूर हो जाय।

(समाप्त)

योरप विनाश के पथ पर

[श्रीश्रीतलासहाय बी० ए०]



युद्ध के चिह्न

शस्त्रीकरण-कान्फ्रेस का संपूर्ण असफलता, जर्मनी और फ्रांस की चिर-अंतर्दाहिनी विद्धे-पाग्नि, योरपीय राष्ट्रों की आंतरिक अशांति-पूर्ण अवस्था और उनकी सशस्त्र बनने की

न जाने किम क्षण छिड़ जाय। हम लोगों को युद्ध के लिये बिल्कुल तैयार रहना चाहिए। आज नहीं, तो कल।' उस दिन जब आस्ट्रिया के चांसलर डॉ० इजलबर्ट डालफूस की हत्या हुई, ससार थर्रा गया कि १९१४ के समान १९३४ में भी आस्ट्रिया के भगड़े के कारण योरप में लड़ाई न छिड़ जाय।

घुड़दौड़ इस बात के स्पष्ट प्रमाण है कि अभागा योरप विनाश के पथ पर जा रहा है। संभव है, अभी साल-दो साल ये राष्ट्र आपस में युद्ध न करें, क्योंकि तैयार नहीं है। लेकिन इसमें ज़रा भी संदेह नहीं कि अगर यही हालत रही, तो एक-न-एक दिन योरप में महाभयंकर युद्ध हुए बिना न रहेगा।

२४ अगस्त को एक परिषद् में इटली के डिक्टेटर मुसोलिनी ने अपने भाषण में स्पष्ट कहा है—“योरप में कोई युद्ध नहीं चाहता, लेकिन युद्ध

तो योरप के वातावरण में प्रवेश कर गया है, और राजनीतिज्ञों के भाषण निस्संदेह बहुत सुंदर और

१९१४-१९३४

जिस समय योर

पीय महायुद्ध चल रहा था, लायड जॉज आदि ब्रिटिश राजनीतिज्ञ कहते थे कि यह युद्ध ससार से युद्ध को सदा के लिये समाप्त करने के उद्देश्य से लड़ा जा रहा है। जब बरसई की सधि हुई, तो आदर्शवादी राजनीतिज्ञों के बड़े लंबे-चौड़े भाषण हुए, राष्ट्र सघ का निर्माण हुआ, और ससार के हृदय में यह आशा बँध गई कि सतयुग आ रहा है। किंतु आज हम देखते हैं कि संसार खूब बेवकूफ बना।



श्रीश्रीतलासहाय बी० ए०

मनोहर थे। लेकिन उन भाषणों की बुनियाद बड़ी कमजोर थी। अमेरिका के प्रेसीडेंट विलसन की बातों से यह पता चलता था कि राष्ट्र-संघ ऐसी शक्तिशाली संस्था बनेगा कि राष्ट्रों को न लड़ने देगा, और न आवश्यकता में अधिक उन्हें सशस्त्र होने देगा। लेकिन १९३२ में जब जापान ने चीन के

पूर्वीय भाग पर कब्जा कर लिया, और राष्ट्र-संघ कुछ कर धर न सका, उस समय सारे संसार को राष्ट्र-संघ से जो आशाएँ थी, जाती रही।

सन् १९१४ में शांति कायम रखने के लिये केवल एक मार्ग था। वह यह कि हर एक राष्ट्र अपनी प्रौज मजबूत करे, और दूसरे राष्ट्रों से इस बात की संधि कर ले कि अगर दुश्मन उसके ऊपर चढ़ाई करे, तो दूसरे उसे मदद दें। जैसे इंग्लैंड और जर्मनी में महायुद्ध के पहले गहरा मनोमालिन्य था—इंग्लैंड को जर्मनी से डर था, और जर्मनी को इंग्लैंड से। इसलिए इंग्लैंड ने फ्रांस और रूस से समझौता कर लिया था कि जर्मनी अगर उस पर या वह जर्मनी पर आक्रमण करे, तो ये लोग उसकी मदद करें। इस प्रकार महायुद्ध के पहले एक राष्ट्र दूसरे राष्ट्र से संधि करके अपने विरुद्ध राष्ट्रों की शक्ति को सतुलित रखता था। उनका सिद्धांत यह था—“अगर शांति

चाहते हैं, तो युद्ध के लिये तैयार रहो।” आज १९३४ में भी योरप की वही दशा है। आज भी योरप के सब राष्ट्र यही कह रहे हैं—“अगर शांति चाहते हों, तो युद्ध की तैयारी करो”।

१९१४ में तीन समस्याएँ थी, जिनके हल न होने के कारण सारा योरप एक महीने के अंदर बारूद के ढेर के समान प्रज्वलित हो गया था। एक समस्या तो यह थी कि इंग्लैंड और जर्मनी में जल सेना-संबंधी भयंकर प्रतिस्पर्धा थी, जो किसी तरह शांत नहीं होती थी। दूसरी समस्या यह थी कि फ्रांस चाहता था, राइन प्रांत उसके वश में आ जाय। तीसरी समस्या यह थी कि रूस और आस्ट्रिया बालकन प्रांत के ऊपर अपना-अपना प्रभुत्व जमाना चाहते थे। १९३४ में भी वैसी ही पाँच न सुलझ सकनेवाली समस्याएँ योरप के सामने पेश हैं। पहली

	१९१४	मे योरपीय सेना संगठित सेना	पौड खर्च
रूस	५,४००,०००		७८,६३८७६१
फ्रांस	५,३००,०००		४०,४२८,२२४
ग्रेट ब्रिटेन	८०३,१२८		२८,६६६,२३०
इटली	३,३८०,०००		१६,००५,०४६
अमेरिका	२१३,४४५		१८,८४५,८६
जापान	१,४००,०००		६४०७५६३
रूमानिया	५८०,०००		
बेलजियम	३४०,०००		
यूनान	१५०,०००		
पुर्तगाल	१५०,०००		
जर्मनी	५,४००,०००		५८६५७८३१
हंगरी	३,६००,०००		४७०३७८०६
टर्की	१,६२८,७१५		
बल्गेरिया	४५०,०००		
	२,६१,४५,२८८		२८,०७,२६,०५३

था, और जर्मनी को इंग्लैंड से। इसलिए इंग्लैंड ने फ्रांस और रूस से समझौता कर लिया था कि जर्मनी अगर उस पर या वह जर्मनी पर आक्रमण करे, तो ये लोग उसकी मदद करें। इस प्रकार महायुद्ध के पहले एक राष्ट्र दूसरे राष्ट्र से संधि करके अपने विरुद्ध राष्ट्रों की शक्ति को सतुलित रखता था। उनका सिद्धांत यह था—“अगर शांति

समस्या यह है कि सारा योरप इस समय दो परस्पर विरुद्ध दलों में बँट गया है। एक दल बरसई की संधि को बदलना चाहता है, और दूसरा उसे कायम रखना चाहता है। जिन लोगों ने लड़ाई जीती है, वे चाहते हैं कि जो कुछ उन्हें मिला है, उनके पास बना रहे, और जो हारे हैं, वे इस फ्रिक् में हैं कि युद्ध में जो कुछ खोया है, वह किसी-न किसी तरह वापस मिल जाय।

वरमई की सधि को जो तब्दील करना चाहते हैं, उनका कथन यह है कि वरसई-संधि ने जो घोर अन्याय किया है, वह अगर न मिटाया गया, तो योरपीय राजनीतिक क्षेत्र में एक दिन वम के गोले की तरह धड़ाका होगा, जिसमें सम्व है, संपूर्ण योरप नष्ट हो जाय। जो दल इस सधि को कायम रखना चाहता है, वह यह कहता है कि वर्तमान परिस्थिति में जहाँ कोई परिवर्तन करने की कोई भी कोशिश की गई, भगडे बेहद बढ़ेंगे, और स्थिति मेंभालना मुश्किल हो जायगा। सबसे बड़ी बात इनके पक्ष की यह है कि कोई राष्ट्र जीता हुआ देश खुशी-खुशी देने को तैयार नहीं होता।

दूसरी समस्या रूस और जापान की है। इन दो राष्ट्रों में किसी क्षण युद्ध छिड़ सकता है। जापान चीन में अपना प्रभुत्व बढ़ाता जाता है। जापान ने चीन के दशांश भाग पर अपना राज्य भी कायम कर लिया है। चीन के

व्यापार का चतुर्थांश भाग इस समय जापान के हाथ में आ गया है। रूस जापान की इस बढ़ती हुई शक्ति को अपने लिये प्राणघातक मानता है। दोनों के दृष्टिकोण और आदर्श में ज़मीन-आसमान का अंतर है, इसलिये युद्ध की आशंका बराबर बनी है।

तीसरी समस्या है आस्ट्रिया की, जिस पर इस

समय इटली यह चाहता है कि मेरा प्रभाव जम जाय, और जर्मनी चाहता है कि मेरा। आस्ट्रिया के चांसलर डॉक्टर डालफस की हत्या के पीछे अंतर्राष्ट्रीय शक्तियाँ छिपी हुई हैं, जिसका सविस्तर हाल आगे दिया जाता है। चौथी समस्या यह है कि जर्मनी और फ्रांस में जितना खिचाव आज है, पहले शायद ही कभी रहा हो। यद्यपि मुँह से दोनों देशों के शासक और राजनीतिज्ञ यही कहते हैं कि हम लोग

युद्ध नहीं करना चाहते, लेकिन जिस तेज़ा से ये दोनों राष्ट्र अपने को सशस्त्र बना रहे हैं, उससे यही नतीजा निकलता है कि आज नहीं, तो कल फ्रांस और जर्मनी बिना लड़े न मानेंगे। इन अनेक कारणों से योरप में जो युद्ध छिड़ेगा, उसमें केवल अनेक राष्ट्र ही नष्ट न होंगे, बल्कि इसमें सारी योरपीय सभ्यता के भस्म हो जाने की संभावना है।

डॉ० डालफस की हत्या डॉक्टर इंजलबर्ट डाल-

फस की हत्या इ. स. म. य. योरप में सबसे अधिक सनसनीदार और दुःख-जनक घटना है। डॉक्टर डालफस आस्ट्रिया के प्रमुख शासक थे। इन्होंने आस्ट्रिया में अपनी राजनीतिज्ञता से दिखावे की शक्ति कायम कर रखी थी, हालाँकि अनेक आस्ट्रियन राजनीतिक दल अंदर-ही-अंदर इनसे बहुत रुष्ट थे। डॉक्टर

१९३४			
में योरपीय सेना			
	साधारण सेना	हवाई सेना	खच्च
रूस	१६२१००००	७५०	२२३७६३४००
फ्रांस	६६५२२१३	३०००	१०७०२३२८
इंग्लैंड	११४१६८७	१४३४	५५६१८२८८
इटली	६४६५५३५	१५०७	५५४१४२८६
अमेरिका	८४४६६१	२३५१	५५४१००७६
जापान	२१७८०००	१६३६	६१०३८०८०
रूमानीया	१६००८२७	७६६	११२७५१६६
बेलजियम	५६४२२४	१६५	८००८६८५
यूनान	५८३४५०	१२०	५२१३१२०
पुर्तगाल	४१६८००	१३०	४७१७३१८
जर्मनी	११००५००		३८८०००००
आस्ट्रिया	३००००		३८०८०००
हंगरी	३५०००		५२६१३४०
टर्की	६६५८००	५०	
बल्गेरिया	३३०००		
३,८८,८४,६६७ १२,२७५ ६३,६०,२०,०६३			

योरप में सबसे अधिक सनसनीदार और दुःख-जनक घटना है। डॉक्टर डालफस आस्ट्रिया के प्रमुख शासक थे। इन्होंने आस्ट्रिया में अपनी राजनीतिज्ञता से दिखावे की शक्ति कायम कर रखी थी, हालाँकि अनेक आस्ट्रियन राजनीतिक दल अंदर-ही-अंदर इनसे बहुत रुष्ट थे। डॉक्टर

डालफस का जन्म ४ अक्टोबर सन् १८६२ ई० मे, टेकसिंग-नगर मे, हुआ था। इसलिये योरप-भर के डिकटेडो मे यः सबसे कम उमर के थे। योरपीय महायुद्ध के समय इनको कोई नहीं जानता था। इन्होंने कुछ दिन तक आस्ट्रिया मे किसानों का संगठन किया, और अनेक प्रांतों मे किसान-सभाएँ बनाई, जिनका राष्ट्र-निर्माण पर बड़ा अच्छा प्रभाव पड़ा। सन् १९३१ म यह कृषि-विभाग के सचिव नियत किए गए। यह क्रिश्चियन साम्यवादी दल के जन्म-दाता थे। डॉ० डालफस की हत्या का कारण समझने के लिये हमें आस्ट्रिया की आंतरिक और अंतर्राष्ट्रीय स्थिति समझनी होगी।

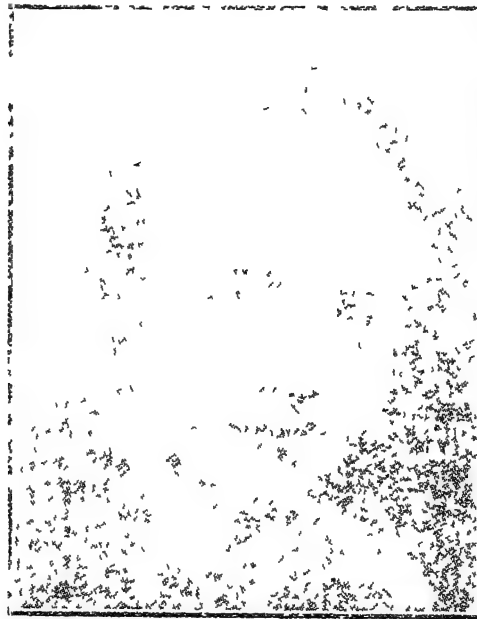
डॉक्टर डालफस के दल के अलावा आस्ट्रिया मे इस समय तीन बहुत प्रबल दल है—पहला सोशल डेमोक्रेटिक दल, दूसरा नाज़ी लोगों का दल, तीसरा राजकुमार स्टार हेमबर्ग का दल।

‘सोशल डेमोक्रेटिक’

दल के सिद्धांत बहुत कुछ रूसी बोलशेविकों से मिलते हैं। योरपीय महायुद्ध के बाद आस्ट्रिया का शासन इसी दल के हाथ में था। सच तो यह है कि आस्ट्रियन प्रजातंत्र के निर्माण मे इस दल ने बड़ी सहायता की थी। इस दल मे डॉक्टर कार्ल रीनर, डॉक्टर कार्ल सिज एमे अनेक प्रसिद्ध व्यक्ति हुए हैं, जिन्होंने आस्ट्रिया के मजदूरों और वियना के बेकारों के लिये बहुत

काम किया है। इन्हीं लोगों के शासन काल मे वियना के मजदूरों के लिये म्युनिसिपैलिटी की तरफ से बहुत बढ़िया बढ़िया मकान बने थे, जिनकी ख्याति योरप-भर मे फैली हुई है। इस दल को रूस से सहायता मिलती है।

दूसरा दल ‘नाज़ी’ लोगों का है। १९३३ के आरम्भ मे जब जर्मनी में नाज़ी-दल पैदा हुआ, आस्ट्रिया में भी उसी समय नाज़ी-दल का जन्म



डॉ० डालफस

हुआ। इस दल के नेता जर्मन और आस्ट्रियन दोनों जातियों के हैं, और बड़े उत्साही तथा कुशल संगठनकर्ता हैं। उद्योगों जर्मनी में हिटलर-वाद प्रबल हुआ, आस्ट्रिया में भी नाज़ी सिद्धांत का प्रचार बढ़ा। नाज़ी-दल का उद्देश्य यह है कि समस्त जर्मन-भाषा-भाषी और जर्मन-जाति के लोग एक ही शासन के अधीन रहें। बरसई की संधि ने जर्मन-जाति को अनेक शासनो के अधीन कर दिया है।

इस दल का उद्देश्य यह

है कि सारे जर्मन एक सूत्र में बँध जायें। इस दल के सफल होने पर आस्ट्रिया कहने के लिये तो एक स्वतंत्र राष्ट्र रहेगा, लेकिन वास्तव मे होगा वह हर हिटलर के घनिष्ठ समर्थन में और उनके अधीन। आश्चर्य की बात न होनी, यदि अक्सर पाने पर आस्ट्रिया जर्मनी से मिल जाय। इस दल को जर्मनी से अनेक प्रकार की सहायता मिलती है।

तीसरा दल राजकुमार स्टार हेमबर्ग का है। राजकुमार स्टार हेमबर्ग एक सर्वांग दल के नेता है। उनके अधीन एक निजी सेना है, जो शक्तिशाली भी कही जा सकती है। यह दल डॉक्टर डालफ़स के क्रिश्चियन साम्यवादी दल से भी अधिक संकुचित विचारों का है। इसका उद्देश्य है कि राजकुमार आटो, जो आस्ट्रियन सम्राट् फ्रैंसिस जोजफ़ के उत्तराधिकारी हैं, फिर आस्ट्रिया में लाए जाकर राजसिंहासन पर बिठाए जायें। यह दल रूसी साम्यवादियों का घोर विरोधी है, और नाज़ियों को भी नहीं पसंद करता। इस दल को इटली से सहायता मिलती है।

डॉक्टर डालफ़स स्वयं क्रिश्चियन साम्यवादी दल के नेता समझ जाते थे। इनका दल नाम-मात्र का साम्यवादी दल था। यह दल बहुत प्रबल नहीं था, लेकिन चूंकि राजकुमार स्टार हेमबर्ग का दल रूसी दल का कट्टर विरोधी था, और क्रिश्चियन साम्यवादी दल भी उसका दुश्मन, इसलिये इन दोनों दलों ने मिलकर आस्ट्रिया की गवर्नमेंट बनाई, और सोशल डेमोक्रेटिक दल को नष्ट कर डाला। वियना-नगर में डॉक्टर डालफ़स का आज्ञा से एक हजार साम्यवादी लाग, जिनमें स्त्रियाँ और बच्चे भी शामिल थे, पिछली फ़रवरी में मार डाले गए। इसमें अनेक आस्ट्रियन लोगों को डॉ० डालफ़स के इस अत्याचार पर रोष था। दूसरी ओर नाज़ी लोग यह देख रहे थे कि डॉ० डालफ़स आस्ट्रिया के जर्मनों को अपनी मातृभूमि जर्मनी से मिलने देना नहीं चाहते, और आस्ट्रिया को दिन-ब-दिन इटली के हाथ में डाल रहे हैं, इसलिये नाज़ी लोग भी डॉक्टर डालफ़स के विरुद्ध थे। १९३३ के आरंभ में डॉ० डालफ़स ने सोशल डेमोक्रेटिक-दल को ख़त्म ही कर दिया था। केवल नाज़ी दल रह गया था। उस पर भी इन्होंने हाल में दमन शुरू कर दिया था। डॉ० डालफ़स ने जुलाई-मास

में नाज़ी लोगों के खिलाफ़ अनेक कानून बना दिए थे। आस्ट्रिया में यह कायदा है कि हर एक आदमी हथियार रख सकता है, लेकिन डॉ० डालफ़स ने यह कानून बना दिया था कि नाज़ी-दल के जिस व्यक्ति के पास हथियार मिलेंगे, उन फॉसो दी जायगी। डॉ० डालफ़स की नीति यह थी कि जिस प्रकार फ़रवरी १९३३ में उन्होंने वियना से साम्यवादियों को नष्ट कर दिया था, उसी प्रकार नाज़ी दल का भी नष्ट-भ्रष्ट कर दें। नाज़ी लोगों ने इसलिये डॉ० डालफ़स की हत्या कर दी। लेकिन शासन की बाग-डोर अपने हाथ में नहीं ले सके, क्योंकि इटली ने नाज़ी लोगों के खिलाफ़ अपनी सेना आस्ट्रिया की सामा पर भेज दी, और नाज़ी लोगों के बजाय राजकुमार स्टार हेमबर्ग का शासन कायम हो गया।



राजकुमार स्टार हेमबर्ग

किंतु नाज़ियों का अभी वहाँ जोर है, और समस्त जर्मन जाति को एक सूत्र में बाँधने का आदोलन भी प्रबल है। पाठक इसलिये अच्छी तरह देख सकने हैं कि रूस, जर्मनी और इटली आस्ट्रिया में शतरंजी चाल चल रहे हैं। रूस का मुहरा मर गया है, जर्मनी के मुहरे पर दौत है। जर्मनी अपनी घात में है और इटली अपनी घात में। जर्मनी, रूस और इटली की अंतर्राष्ट्रीय शक्तियों की खींचतान

मे इस समय योरप की शांति और अशांति का प्रश्न उलझा हुआ है।

योरप मे युद्ध की तैयारियाँ

संसार को यह विश्वास दिलाया गया था कि निःशस्त्रीकरण-परिपद् युद्ध की सम्भावना को सपूर्ण-तया नष्ट कर देगी। आज इस संस्था को बने हुए ८½ वर्ष होते हैं। इस दरमियान में न-जाने कितनी मरतबा इस संस्था की परिपद बुलाई गईं, न जाने कितने व्याख्यान इस मिलसिले मे परिपद् के भीतर और बाहर हुए, और न-जाने इस विषय पर

समाचार-पत्रों के कितने हजार स्तंभ काले किए गए। लेकिन जैसा लंदन के टाइम्स नामी समाचार-पत्र ने लिखा है कि निःशस्त्रीकरण का आंदोलन एक कदम भी आगे नहीं बढ़ा। इसके विपरीत हरएक योरपीय देश ही नहीं, बल्कि अमेरिका और जापान भी तेजी के साथ अपनी सैनिक शक्ति बढ़ाने मे तत्पर हो गए हैं।

हम नीचे योरप के मुख्य-मुख्य राष्ट्रों के सैनिक बजट देने हैं। इससे पाठकों की स्थिति का गभीरता का पता चल जायगा —

जर्मनी का सैनिक व्यय

(लाख मार्कों में)

हवाई सेना पर	१९३२-३३	१९३३-३४	१९३४-३५
	४४० (२२ लाख पौंड)	७८० (३९ लाख पौंड)	२१०० लाख (१०५ लाख पौंड)
जल और स्थल-सेना	६७४०	६७१०	८६४०
फौजी पुलिस	×	×	२५०
	७१८०	७४९०	११२९०

फ्रांस और अमेरिका

फ्रांस की इस वर्ष की सैनिक योजना यह है कि वह ३ करोड २० लाख पौंड लगाकर हवाई जहाज की सेना मजबूत करेगा। इसके अलावा वह इस वर्ष १ करोड ५२ लाख ९० हजार पौंड हवाई सेना पर खर्च करेगा। अमेरिका ने तो सबके कान काट लिए हैं। उसने इस वर्ष यह निश्चय किया है कि अंतर्राष्ट्रीय समझौते के अनुसार जितना अधिकार उसे सशस्त्र होने का मिला है, उससे पूरा-पूरा फायदा उठा ले, और मर्यादा की अंतिम सीमा तक पूर्णतया सशस्त्र हो जाय। उसने इरादा कर लिया है कि वह १५ हजार टन के हवाई जंगी जहाज, ३५ हजार टन के गोताखोर और १ हजार हवाई जंगी जहाज बनाए, और १५ लाख पौंड इस वर्ष इस काम पर खर्च करे। पाठकों, यह

स्मरण रखना चाहिए कि यह योजना केवल इस वर्ष की है। तीस लाख पौंड के हवाई जहाज और अनेक जंगी क्रूजर तथा बेड़े अमेरिका इसके पहले से बना रहा है। और, ४७ करोड ६० लाख पौंड इस काम के लिये अलग रख दिए हैं। इटली अपनी तरफ खूब तैयारियाँ कर रहा है—१ करोड पौंड सिर्फ हवाई जहाज पर लगाया है।

इंग्लैंड की तैयारियाँ

इंग्लैंड के राजनीतिज्ञ इन बातों को देखकर कह रहे हैं कि अभी तक ग्रेटब्रिटेन ने अपनी सेना नहीं बढ़ाई, लेकिन योरप के अन्य राष्ट्रे में सेना बढ़ाने की छुडदौड़ जारी है। संसार खूब जोरो से सशस्त्र हो गया है। सारी क्रौमें जब अपने को सशस्त्र कर रही है, तब इंग्लैंड क्यों पीछे रह जाय। इसलिये उन्होंने

अंगरेजी सैनिक शक्ति को अत्यंत दृढ़ करने का निश्चय कर लिया है। हवाई जहाजों में विशेष वृद्धि की जायगी क्योंकि अंगरेजों को डर है कि हवाई आक्रमण की दृष्टि में लंदन और ईंगलैंड के अन्य व्यावसायिक नगर बहुत अरक्षित हैं। इस समय अंगरेजी हवाई सेना में ८४० हवाई जहाज हैं, और इस योजना यह है कि ४८० हवाई जहाज और बना लिए जायें, और इस तरह से १३२० हवाई जहाज अंगरेजी सेना में हो जायें। अंगरेज-राज-नीतियों को इस पर भी संतोष नहीं, क्योंकि इस समय रूस के पास १५०० जंगी जहाज हैं, और फ्रांस के पास १६५०।

ईंगलैंड का सैनिक वज्रट

	१९३३-१९३४ (पौंड)	१९३४-३५ (पौंड)	व्यादती (पौंड)
जल-सेना	५३,५७०,०००	५६,५५०,०००	२,९८०,०००
स्थल-सेना	३९,४३५,०००	३९,६००,०००	१६५,०००
आकाश-सेना	१९,६३८,६००	२०,१६५,६००	५२७,०००
	११२,६४३,६००	११६,३१५,६००	३,६७२,०००

अर्थात् अपने सैनिक खर्च में ईंगलैंड ने इस वर्ष ३६ लाख पौंड पहले से अधिक खर्च करने का निश्चय किया है। वह इस वर्ष सेना पर कुल ११ करोड़ ६३ लाख १५ हजार ६ सौ पौंड खर्च करेगा।

योरपीय राष्ट्र जब इतने जोर के साथ मशख

हो रहे हैं, और सेना पर अबों रुपया प्रतिवर्ष खर्च कर रहे हैं, तो साफ़ जाहिर है कि एक-न-एक दिन ये सब आपस में ज़रूर लड़ेंगे। इसीलिये हमने इस लेख का शीर्षक रक्खा है “योरप विनाश के पथ पर।”

नोट—१ पौंड बराबर १३।१ के।

परीक्षार्थियों को विशेष सुविधा !

यू० पी० की विशेष योग्यता-परीक्षा, हिंदी-साहित्य-सम्मेलन की प्रथमा, मध्यमा, उत्तमा, पञ्चाव-

युनिवर्सिटी की रत्न भूषण, प्रभाकर आदि परीक्षाओं की सभी पुस्तकों के मिलने का हमने सुंदर

प्रबंध कर लिया है। हमारे यहाँ से मँगाने में आपको समय तथा पोस्टेज की भी बचत होगी।

भारतवर्ष के सभी प्रकाशकों की पुस्तकें हमसे मँगाइए। सूचीपत्र के जिये हमें जिलें—

संचालक गंगा-ग्रंथागार, लखनऊ

वह

[श्रीप्रणवेश शुक]

नेह-सिंधु बीच लाज-भँवरि भँवति, कै धौ
साहस सँजोवति न छोर लखि यान मै,
बिहरत तरल - तरंग - माल - जालनि, या
सिहरत सुधि कै सलौनी सखियान मै ।
'प्रणवेश' प्राननि कौ प्यावति पियूष, कै धौ
रस बरसावत बिरस भखियान मै ;
बुद अँसुवान के ढरति, जानै का करति
कंज - पँखियान मै कि मंजु अँखियान मै ।

नकल खरीदना दूरदर्शी नहीं

मूल्य अधिक देकर भी असल मोल लेना बुद्धिमानी है ।

नकल खरीदना किसी अवस्था में बुद्धिमानी नहीं है, क्योंकि असल के गुण नकल में कहीं—पर दवाइयों के संबंध में यह भूल करना तो दूरदर्शिता को तलाक़ देना है । भीड़ के समय दवाई ने लाभ न दिया, तो बस आप हाथ मलते ही रह जायेंगे । धन, स्वास्थ्य और जीवन सबको ख़तरे में डालना कौन-सी बुद्धिमानी है । कविविन्द वैद्य-भूषण पं० ठाकुरदत्त शर्मा वैद्य संपादक 'देशोपकारक', लाहौर की बनाई हुई

अमृत धारा

इस सैकड़ों रोगों के लिये रामबाण है । कुछ लोग इसकी बढ़ती बिक्री देखकर इसकी नकलों से जनता को धोका देने का प्रयत्न करते हैं । जनता के स्वास्थ्य व माल की हानि न हो, इसलिये यह चेतावनी दी जाती है कि अब सदा प०जी का नाम आदि देखकर केवल अमृतधारा ही खरीदा करें । मूल्य बड़ी शोशी २॥), अर्ध १॥), तनहा ॥)

पत्र-व्यवहार तथा तार का पता—अमृतधारा १२, लाहौर ।

विज्ञापक—मैनेजर अमृतधारा औषधालय, अमृतधारा भवन, अमृतधारा रोड,
लखनऊ में एजेंट—ईदरचंद, कैमिस्ट चौक

गो-दुग्ध-महत्त्व

[श्रीयुत केदार आई० डी० डी०]



तो कई पशुओं का दूध व्यवहार में आता है, किंतु गाय, भैंस, भेड़, बकरी और ऊँटनी मुख्य हैं। अनेक पशुओं का दूध चिकित्सा के तौर पर काम में लाया जाता है—जैसे गध्नी, घोड़ी इत्यादि। परंतु इन सबमें गाय का दूध ही सर्वोत्तम माना गया है। और, ऐसा होने के विशेष कारण हैं।

इस पक्ष में सबसे पहली बड़ी युक्ति यह है कि गाय के दूध के रासायनिक पदार्थ स्त्री के दूध के रासायनिक पदार्थों से बहुत अंशों में मेल खाते हैं। नीचे की तालिका में स्त्री और मुख्य पशुओं के दूध की तुलना की गई है—

पशु	जल	मलाई	प्रोटीन	शर्करा	क्षार
स्त्री	८७.४१	३.७८	२.२६	६.२१	३१
गाय	८७.१७	३.६६	३.५५	४.८८	७१
भैंस	८२.८५	७.५१	५.०५	४.४४	७५
बकरी	८५.७१	४.७८	४.२६	४.४६	७६
भेड़	८०.८२	६.८६	६.५२	४.६१	८६
ऊँटनी	८६.५७	३.०७	४.०	५.५६	७७
गध्नी	८६.६४	१.६४	२.२२	५.६६	५१
घोड़ी	९०.७८	१.२१	१.६६	५.६७	३५

ऊपर की तालिका से भली भाँति समझ में आ जाता है कि सब पशुओं की अपेक्षा गाय का दूध ही स्त्री के दूध से अधिक समानता रखता है। रासायनिक पदार्थों के परिमाण के अतिरिक्त अन्य गुणों की दृष्टि से भी स्त्री और गाय के दूध में अधिक समानता है। इन्हीं कारणों से गाय का दूध माता के दूध का सर्वोत्तम रूपांतर (best substi-

tute) माना गया है। शिशु के जन्म लेने के पश्चात् यदि दुर्भाग्य-वश उसे माता का दूध प्राप्त नहीं होता, तो गाय का दूध ही भले प्रकार से उसका स्थान लेकर शिशु की रक्षा का हेतु बनता है।

प्राकृतिक उपादानों में स्त्री के दूध की अपेक्षा गाय के दूध में शर्करा कुछ कम और चार अधिक रहती है। अधिक क्षार होने से कोई हानि होने की संभावना नहीं। और, शर्करा की कमी को पूरा करने के लिये उसमें साधारणतया कुछ और शर्करा, चीनी इत्यादि के रूप में, मिला ली जाती है। किसी गाय के दूध में मलाई अधिक होने पर उसमें थोड़ा पानी मिला लेने अथवा कुछ मलाई निकाल लेने से वह छोटे बालकों को पिलाने-योग्य हो जाता है।

भैंस के दूध में गाय के दूध की अपेक्षा मलाई अधिक रहती है। साथ ही प्रोटीन पदार्थ भी ज्यादा होता है। इसके अतिरिक्त दोनों प्रकार की मलाईयों और अन्य रासायनिक पदार्थों के गण-रूप में भी बहुत भेद होता है। इन्हीं कारणों से भैंस का दूध देर में पचता है। बालकों, रोगी व्यक्तियों और स्त्रियों के लिये विशेष तौर पर इसका उपयोग उचित नहीं।

आयुर्वेदिक दृष्टि से भी गाय का दूध अधिक आरोग्यकारक और बुद्धि-वर्द्धक है। निघंटु-रत्नाकर में लिखा है “गो-दुग्ध मीठा, रसायन और त्रिदोष-शोधक होता है।” वेदों में इसकी गणना सात्त्विक भोजन में की गई है। भारतवर्ष के सारे पुराने इतिहास में गो-दुग्ध की ही अधिक महिमा गाई गई है। अन्य पशु, विशेषकर भैंस, के दूध का बहुत कम वर्णन आया है। अब तक की प्रच-

लित भाषा में प्रायः गोपाल, ग्वाल या गूजर आदि नाम ही सुनने में आते हैं । महिष-पाल या भैंस-पाल नामों का कभी प्रयोग नहीं हुआ । इन सब बातों से प्रकट होता है कि गाय तथा उसके दूध को ही ऊँचा स्थान और महत्त्व प्राप्त होता चला आया है ।

गाय ठीक नौ मास में बच्चा जनती है, और इतने ही समय तक शिशु अपनी माता के गर्भ में रहता है । इस प्रकार दोनों के प्रसव-काल के उपरांत उनके दूध में भी अधिक समानता की संभावना प्राकृतिक है ।

इस देश में गाय के अतिरिक्त भैंस का दूध ही अधिक व्यवहार में आता है । अधिक शारीरिक परिश्रम करनेवालों के लिये भले ही यह लाभदायक सिद्ध हो, परंतु हलका और मन तथा मस्तिष्क-संबन्धी कार्य करनेवालों के लिये गाय का दूध ही अधिक लाभकारी है । भैंस का दूध पीनेवालों में भैंस के गुण-अवगुण आ जाना भी अनिवार्य है । वह प्रायः गर्मी से बहुत घबराती है, और सदा कीचड़, मिट्टी में लथपथ रहना पसंद करती है । उसमें क्रोध की मात्रा भी बहुत अधिक है । इन सब बातों का प्रभाव उसका दूध पीनेवालों पर भी अवश्य पड़ता है । इस बात को पश्चिमी वैज्ञानिकों ने अब भली भाँति प्रमाणित कर दिया है कि भोजन का प्रभाव मनुष्य के शरीर के अतिरिक्त मन पर भी शीघ्र या देर में पड़ता है ।

यह सर्वमान्य बात है कि भैंस का दूध पीनेवालों की बुद्धि मंद पड़ जाती है, और वे उष्णता से शीघ्र घबराने लगते हैं । बुड्ढौड़ के लिये घोड़े पालनेवालों के ध्यान में बड़प्पा यह बात आई है कि जिन घोड़ों को भैंस के दूध और मक्खन पर पाला जाता है, वे दौड़ में शीघ्र हार्फन लगते हैं, और पानी देखते ही दौड़कर उसमें

जा कूदने हैं । बहुत-से घोड़ों को इसीलिये गाय का दूध पिलाया जाता है । अमेरिका में बहुत-सी दौड़ों में जीतनेवाले एक घोड़े को केवल गाय का दूध ही भोजन के तौर पर दिया गया था ।

मिसेज़ ईसा टवीड, जो दूध के संबंध में बड़ी जानकारी रखती हैं, अपनी एक पुस्तक 'Cow keeping in India' में यहाँ तक लिखती हैं—“Parents who have the welfare of their children at heart should never allow them to have buffalo milk. If this milk is given to children, they will suffer from liver, bowel, and other complaints caused by biliousness and over heating of the blood. Mr. H. A. Howman in his report on Dairy work in India, submitted to Government in 1890, fully corroborates my statements. He says buffalo milk is very likely to act prejudicially on the liver of both children and invalids. He found that buffalo milk was used in the Scottish Orphanage in Bombay, and this milk often made the children ill ”

अर्थात् “जिन माता-पिता को अपने बच्चों की भलाई का खयाल है, वे उनको भैंस के दूध का सेवन कदापि न कराएँ । यदि बच्चों को यह दूध दिया जायगा, तो उन्हें रक्त उष्णता के कारण लिवर और अंतर्द्विर्वा-संबन्धी अनेक रोग हो जायेंगे । मिस्टर एच्० ए० होमेन ने, १८९० में, सरकार के लिये भारतवर्ष में डेरी के काम के बारे में एक रिपोर्ट तैयार करते हुए इस सम्मति का

समर्थन किया था। उनका कहना है कि भैंस का दूध बच्चों और बीमारों के लिवर पर बहुत बुरा प्रभाव डालता है। उन्होंने देखा था कि भैंस का दूध स्काच-अनाथालय, बांवे में व्यवहार में लाने पर बच्चे बीमार हो गए थे।”

गाय के दूध के संबंध में विज्ञानवेत्ताओं ने हाल में ही कई एक महत्वशाली बातें मालूम की हैं। प्रायः इसके दूध में अन्य पशुओं के दूध की अपेक्षा कुछ पीला रंग अधिक रहता है। यह रंग गाय के मक्खन में भी बराबर विद्यमान होता है। जाँच द्वारा इसका सबध कैरोटीन या ए नामी विटैमिन रासायनिक उपादान से सिद्ध हुआ है। यह पदार्थ दूध, मक्खन, अंडे की ज़रदी और कुछ हरे पत्तों को छोड़कर और किसी वस्तु में नहीं पाया जाता। परंतु जीवन और स्वास्थ्य के लिये इसकी नितांत आवश्यकता है। इसकी प्राप्ति न होने से शरीर की वृद्धि रुक जाती, और अनेक रोग हो जाने की आशंका रहती है।

मछली के तेल का इसी ए विटैमिन की कमी दूर करने के लिये अधिक उपयोग किया जाता है। और, प्रायः इसी विटैमिन के अभाव के कारण निर्बल और रोगी व्यक्तियों को डॉक्टर लोग कई प्रकार के कॉड लिवर तेलों का दैनिक व्यवहार करने की राय देते हैं। परंतु ए विटैमिन की परिभाषा और उसके गुणों की दृष्टि से ये सब तेल आदर्श नहीं कहे जा सकते। इस संबंध में अमेरिका के डॉक्टर अलबर्ट जर्मन का एक लेख *The Journal of the American Institute of Homoeopathy* नाम्नी पत्रिका में, हाल ही में, प्रकाशित हुआ है। उसमें एक स्थान पर वह लिखते हैं—

“While yellow butter was the first food stuff demonstrated to

contain this vital factor, it was long before the much greater potency of cod liver oil was discovered. As a result the fish oils, and particularly cod liver oil, came into prominence as potent sources of vitamin A, inspite of their notoriously disagreeable taste. Thus vitamin A came to be regarded as a colourless substance, a fact that was largely responsible for the long delay in the recognition of the fundamental importance of carotene. As a matter of fact, the colourless form of vitamin A, which has been dubbed secondary vitamin A by Sharman and Smith, can not strictly be considered a vitamin at all, since it violates our fundamental conception of what vitamin is.”

“यद्यपि पीले मक्खन में इस आवश्यक पदार्थ का विद्यमान होना सबसे पहले सिद्ध किया गया था, तथापि उससे बहुत पूर्व कॉड लिवर तेल की विशेष शक्ति का पता चला था, जिसके कारण मछली का तेल, विशेषकर कॉड लिवर तेल, अस्वादिष्ठ होने पर भी विटैमिन ए की प्राप्ति के लिये बहुत अधिक उपयोग में आने लगे। उसी से विटैमिन ए विना रंग का समझा जाकर कैरोटीन पदार्थ का महत्त्व जानने में देरी लगी। यथार्थ में रंगहीन विटैमिन ए, जिसे शरमन और स्मिथ (अमेरिका के दो भोजन-संबंधी कैमिस्ट्री के प्रोफेसर) ने दूसरा दर्जा दिया है, विटैमिन की परिभाषा के अनुसार विटैमिन समझा ही नहीं जा सकता।”

भैंस के दूध में श्वेत रंग के कारण इस पदार्थ के विद्यमान होने की कम संभावना है। गाय मक्खन और घी को इस विशेष गुण के कारण ही आयुर्वेदकारों ने बहुत-से रोगों में हितकारी बतलाया है। अन्य किसी पशु के घी-मक्खन में वह गुण उतना नहीं देखा जाता, इसी कारण उनका उपयोग बहुत कम होता है।

एक और पदार्थ, जो गाय के दूध में विशेष रूप से पाया जाता है, विटैमिन डी है। जब गाय धूप में घास चरती और घूमती-फिरती है, तो सूर्य की किरणों (ultra-violet rays) द्वारा प्राकृतिक, परंतु अज्ञात रूप से दूध उत्पन्न करनेवाले ग्लैंडों में खाए हुए चारे से विटैमिन डी पृथक् होकर दूध में मिल जाता है।

यह पदार्थ स्वास्थ्य के लिये विटैमिन ए की तरह ही अत्यंत आवश्यक है। इसके प्राप्ति न होने से हड्डियों को बड़ी भारी क्षति पहुँचकर कई प्रकार के रोग उत्पन्न हो जाते हैं। चेहरे पर मुँहासा और पीलापन आ जाता है। जो स्त्रियाँ सदा परदे में रहती हैं, उनके दुर्बल स्वास्थ्य और कांतिहीन चेहरे का कारण भी सूर्य की किरणों से वंचित रहने से विटैमिन डी का प्रभाव होता है। सूर्य-स्नान (sun-bath) भी प्रकृति के इस नियम में ही संबन्ध रखता है।

भैंस के बाहरी चर्म में गाय के चर्म की तरह छिद्र न होने से वह धूप में अधिक बैठने से घबराती है। उसके दूध के ग्लैंड की बनावट भी गाय के दूध के ग्लैंड की बनावट से संभवतः कुछ अंतर रखती है। इन्हीं कारणों से गाय के दूध में डी विटैमिन अधिक रहता है। इस बारे में लंदन की सबसे बड़ी एक्सप्रेस डेरी की ओर से प्रकाशित एक छोटी-सी पुस्तिका 'Sun Ray Milk' के शब्द लिखने उचित होंगे—

"One of the most well-known

sources of vitamin 'D' is cow's milk. This is due to the solar activation of the fodder, as grass and hay, etc, the vitamin being elaborated in the milk by one of the natural fat components called ergasteral. It is because of this that milk plays such an important part in the prophylaxis of rickets."

विटैमिन डी की प्राप्ति के लिये एक सर्वविश्यात वस्तु गाय का दूध है। सूर्य की शक्ति से यह पदार्थ घास इत्यादि में आता है, और मलाई के किसी प्राकृतिक गुण के कारण वह दूध में मिल जाता है। विटैमिन डी की विद्यमानता के कारण ही दूध विकट रोग से बचाने में विशेष सहायता पहुँचाता है।

प्रायः देखने में आता है कि वर्षा-ऋतु में, जब गौश्रो को धूप में जंगल की हरी घास अधिक समय तक चरने का अवसर रहता है, उनके दूध का रंग अधिक पीला और पीने में भी अधिक स्वादिष्ट होता है। वह ए और डी दोनों प्रकार के विटैमिन के अधिक परिमाण में होने का द्योतक है। वस्तुतः गौश्रो के लिये हरे चारे और धूप में घूमने-फिरने का वर्ष-भर प्रबंध रहना चाहिए। वेदों में अनेक ऐसे मंत्र आए हैं, जिनमें गायों को जंगल में चराने और सूर्य के प्रकाश में घुमाने का विधान है।

ऋग्वेद में एक स्थान पर आया है —

मयो भूर्वातो अभिवातूस्त्रा ऊर्जस्वतीरोपधीरा-
रिशताम् ।

अर्थात् गाएँ उत्तम वायु में घूमती रहे, वे उत्तम औषधियाँ खाकर पुष्ट होंगे। अथर्ववेद में एक मंत्र आता है —

सं वो गोष्ठेन सुषदा संरय्या संसुभूत्या ,

अहजर्तास्य यन्नाम ते वा वः संसृजामसि ।

अर्थात् गौश्रो का स्थान अत्यंत स्वच्छ, पवित्र,

शोभा-युक्त तथा सुख देनेवाला होना चाहिए। और, गायों को सूर्य के प्रकाश में अवश्य घुमाना चाहिए।

गाय बड़ी सुशील होती है। अच्छी और अधिक दूध देनेवाली गाय का सर्वोपरि गुण यही समझा जाता है कि वह माता की तरह स्नेह-शील हो। यदि उससे प्रीति-पूर्वक व्यवहार किया जाय, तो वह अपने प्रेम का परिचय अधिक और उत्तम दूध के रूप में शीघ्र ही देने लगती है। मनोविज्ञान की दृष्टि से ऐसा दूध विशेष गुणकारी होता है। गाय स्वच्छता और शुद्धता को भी अधिक पसंद करती है। इससे उसके दूध के सेवन से वैसे ही संस्कार पड़ने की संभावना रहती है।

बहुत-से लोगो को, महात्मा गांधी के बकरी का दूध व्यवहार में लाने के कारण, अम-सा बना हुआ है कि अवश्य ही गाय का दूध बकरी के दूध से निकृष्ट है। इसमें संदेह नहीं कि बकरी का दूध भी कई विशेष गुण रखता है, परंतु वह गो-दुग्ध से किसी प्रकार भी उत्कृष्ट नहीं माना जा सकता। महात्मा गांधी के बकरी का दूध सेवन करने का कुछ दूसरा ही कारण है, जो हम आत्म-कथा पुस्तक में लिखे हुए उन्हीं के शब्दों में नीचे देते हैं—

“गाय भैंस के फूँका लगाकर दूध निकालने की क्रिया की जाती है। यह जानने पर मुझे दूध के प्रति तिरस्कार हो आया। और, यह तो मैं सदा मानता ही था कि वह मनुष्य की खुराक नहीं है, इसलिये मैंने दूध का त्याग किया है।

“दूध-घी की प्रतिज्ञा लेते समय यद्यपि मेरी दृष्टि के सामने गाय-भैंस का ही विचार था, फिर भी मेरी प्रतिज्ञा दूध-मात्र के लिये गिनी जानी चाहिए, और जब तक मैं पशु के दूध-मात्र को मनुष्य की खुराक के लिये निषिद्ध मानता हूँ, तब तक मुझे खाने में उसका उपयोग करने का अधिकार नहीं है।

यह जानते हुए भी बकरी का दूध लेने को मैं तैयार हो गया। सत्य के पुजारी ने सत्याग्रह की लड़ाई के लिये जीवित रहने की इच्छा रखकर अपने सत्य को कलंक लगाया।

‘मेरे इस कार्य का धाव अब तक नहीं भरा है, और बकरी का दूध छोड़ने के लिये सदा विचार करता रहा हूँ। बकरी का दूध पीते वक्त्रोज़ मैं कष्ट अनुभव करता हूँ।’

वास्तव में गांधीजी बड़े भयंकर रोग में ग्रस्त हो गए थे। तब डॉक्टर ने कहा कि दूध पिए बिना उनका शरीर नहीं सुधर सकता। इससे उन्हें अपनी पूर्वोक्त प्रतिज्ञा के कारण बकरी का दूध पीने के लिये बाध्य होना पड़ा। बकरी का दूध पीते समय भी वह अनुभव करते हैं कि वह सत्य का पालन नहीं कर रहे। उनका खयाल है कि दूध मनुष्य का भोजन नहीं है। हम इसमें मत-भेद रखते हुए भी इस सबध में यहाँ कुछ लिखना अग्रासंगिक समझते हैं।

पाठको को विदित होना चाहिए कि गांधीजी के हृदय में गोमाता के लिये विशेष श्रद्धा और भक्ति है। वह उसकी दशा सुधारने के लिये भी प्रयत्नशील रहे हैं। उन्होंने अपने साबरमती-आश्रम में दूध के लिये एक अच्छी गोशाला की, एक अनुभवी और शिक्षित व्यक्ति की देख-रेख में, स्थापना कर रखी थी।

कुछ लोगो को गाय के दूध में क्षय-रोग के कीटाणुओं की अधिक संभावना होने के कारण इसके व्यवहार में बड़ा आक्षेप रहता है। गाय का दूध वास्तव में आदर्श और शीघ्र पचने योग्य भोजन होने से क्षय-रोग और अन्य अनेक प्रकार के कीटाणुओं के जीवित रहने, बढ़ने और वृद्धि पाने का उत्तम साधन होता है। स्वयं गाय में भी पूरी सावधानी न रखने से क्षय-रोग पैदा हो जाने की संभावना बनी रहती है। परंतु एक दोष की संभा-

वना-मात्र से सर्वोत्तम वस्तु का बहिष्कार कर दिया जाय, इसमें बुद्धिमत्ता का कोई परिचय नहीं मिलता। यदि प्रयत्न किया जाय, तो इस रोग के कीटाणुओं का दूध में सर्वथा अभाव हो सकता है।

प्रथम तो गाय में क्षय-रोग होकर भी यह आवश्यक नहीं कि उसके कीटाणु दूध में चले आकर मनुष्य में क्षय रोग उत्पन्न कर दे। दूसरे, गायों में अधिकतर यह रोग योरोप और अमेरिका में ही देखने में आता है, जिसका कारण मुख्य रूप से वहाँ पर अधिक सरदी होने से पशुओं को बंद शालाओं में रखना है। यह प्रथा बंद होकर अब वहाँ पर पशुओं को खुले शेडों में रखा जाने लगा है। भारतवर्ष में पशु दिन-रात का बहुत समय सूर्य के प्रकाश और खुली हवा में बिताते हैं। यहाँ के पशुओं में रोग-विनाशक शक्ति भी दूसरे देशों के पशुओं से अधिक है। इन कारणों से भारत की गाएँ बहुत कम क्षय-रोग में ग्रस्त देखने में आती हैं। और, उसके परिणाम-स्वरूप दूध में भी प्रायः इस रोग के कीटाणुओं का अभाव रहता है।

इस संबंध में डॉक्टर जोशी ने बांबे में बहुत खोज की है। बहुत-से दूध के नमूनों की जाँच करने पर अपनी पुस्तक *Milk Problem of Indian Cities* में वह लिखते हैं—

“That in not a single sample could tubercle bacilli be demonstrated by animal experiments These results have been confirmed independently by those at the Bombay Bacteriological Laboratory, Parel, where 100 samples of cow's milk were recently examined for tubercle bacilli, but in no instance did the guinea pigs develop tuberculosis.”

अर्थात् “एक भी (दूध के) नमूने में पशुओं के प्रयोग द्वारा क्षय रोग के कीटाणुओं का विद्यमान होना सिद्ध नहीं किया जा सका। बांबे की बैक्टीरियोलॉजिकल लैबोरेट्री पेरल भी, जहाँ गाय के दूध के एक-सौ नमूनों की क्षय-रोग कीटाणुओं के लिये जाँच की गई थी, स्वतंत्र रूप से इसी परिणाम का समर्थन करती है। एक भी उदाहरण में किसी गिनी पिग (सूअर की एक जाति) को क्षय-रोग नहीं हुआ।”

डॉक्टर लैंकेस्टर, जो सरकार की ओर से क्षय-रोग के संबंध में जाँच करने के लिये नियुक्त हुए थे, स्पष्ट तौर पर मानते हैं कि भारतवर्ष में मनुष्यों के क्षय-रोग का कभी पशुओं के क्षय-रोग से संबंध नहीं हुआ। वास्तव में दूध में किसी प्रकार के कीटाणुओं का विद्यमान होना दूध को असावधानी से निकालने और रखने का चोतक है। बहुत करके ये सब कीटाणु दूध निकाले जाने पर अस्वस्थ मनुष्यों, अशुद्ध वायु-मंडल और गंदे बर्तनों द्वारा उसमें प्रवेश करते हैं। यदि दूध की स्वच्छता पर पूरा-पूरा ध्यान रखा जाय, तो उसमें कीटाणु रहने या कम-से-कम उनके बढ़ने की बहुत कम संभावना रह जाती है। योरोप और अमेरिका में ए ग्रेड दूध शुद्ध गायों के होने पर भी सब प्रकार की बीमारियों के कीटाणुओं से रहित होता है। ऐसा दूध प्रयत्न करने पर इस देश में भी तैयार हो सकता है।

हम लोग बहुधा दूध को गरम करके ही अपने व्यवहार में लाते हैं। इससे उसमें विद्यमान कीटाणुओं से हानि पहुँचने का भय और भी कम हो जाता है। सग्रहणी, हैजा, टाइफाइड, डिप्थीरिया और क्षय-रोग इत्यादि सबके कीटाणु १६० डिग्री फ़ारनहीट की गरमी पर नष्ट हो जाते हैं। और, दूध, जो प्रायः २१४ डिग्री फ़ारनहीट पर उबलता है, एक उबाल आने पर ही इन रोगों

के उत्पन्न होने के भय से रहित हो जाता है। यदि दूध को ताज़ा सीधा गाय के थनो से ही पी लिया जाय, तो उसमें भी कीटाणु के प्रवेश करने की संभावना बहुत कम रह जाती है। ऐसे धारोष्ण दूध को अन्य गुणों के कारण भी विशेष महत्त्व प्राप्त है।

गायों में उनके रूप, रंग और स्वभाव के भेद से उनके गुण भी भिन्न-भिन्न होते हैं। ऋग्वेद में एक मंत्र आया है—

या देवेषु तन्व मैरयन्त या
सां सोमो विश्वारूपाणि वेद,
ता अस्मभ्यं पयसा पीन्वमानाः
प्रजावतीरिन्द्रगोष्ठे रिरिदि।

(ऋ० १०।१६१।३)

अर्थात् गाय के दूध से प्रत्येक इंद्रिय की पुष्टि होती है। गायों के रूप-रंग के महत्त्व को विद्वान् वैद्य जानते हैं। इसलिये सबको चाहिए कि वे गाय का दूध पीकर पुष्ट होवे। गाय को बहुत दूधवाली बनाकर बछड़ों के साथ रखना चाहिए।

जिस प्रकार सब पशुओं के दूध में गो-दुग्ध सर्वोत्तम है, उसी प्रकार गायों के दूध में श्यामा अर्थात् काली गाय का दूध सर्वोत्कृष्ट है। काली वस्तु पर सूर्य की किरणों का प्रभाव बहुत शीघ्र और अधिक होता है। श्यामा गाय के काले होने के कारण सूर्य की किरणें उसके रक्त को शुद्ध और निर्मल बना देती हैं। इस दूध में रोग के कीटाणुओं का मुकाबला करने की शक्ति भी अधिक होती है। वायु-नाशक गुण के लिये तो काली गाय का

दूध अतुलनीय है। काली गाय के दूध में मलाई भी अन्य रंगवाली गायों के दूध की अपेक्षा कुछ अधिक रहती है।

काली गाय से दूसरे दर्जे पर लाल और पीली गाय है। इसका दूध अधिक मीठा होता है। उससे उतरकर सफेद गाय का नंबर है। इसके दूध में प्रोटीन पदार्थ अधिक होने से दही और पनीर अच्छा और ज्यादा बनता है। इनके अतिरिक्त एक प्रकार की कपिला गाय होती है, जिसके सींग नहीं होते, अथवा छोटे और नीचे की ओर झुके हुए होते हैं। ऐसी गाय का दूध अति स्वादिष्ट तथा अधिक मलाईवाला होता है।

गाय के दूध के सर्वगुण-संपन्न और अत्यंत लाभकारी होने के कारण ही आदि काल से उसे बहुत ऊँचा माता का पद प्राप्त है। सच भी तो है, जन्म देनेवाली माता के पीछे गाय हो है, जो आयु-पर्यंत अपने अमृत-तुल्य दूध द्वारा हमें स्वास्थ्य, बल और जीवन प्रदान करती है। आज पश्चिमी विद्वान् और विज्ञानवेत्ता भी उसके दूध के महत्त्व को समझकर गाय के लिये बड़े उच्च उद्गार प्रकट करने लगे हैं। एक अमेरिकन पत्रिका में प्रकाशित हुआ था—“The cow is one of the greatest blessings to the human race. She produces the best human food on the earth” अर्थात् गाय ईश्वर के अत्यधिक उपकारों में से एक है, क्योंकि वह पृथ्वी पर का सर्वोत्तम भोजन उत्पन्न करती है।

कैदे

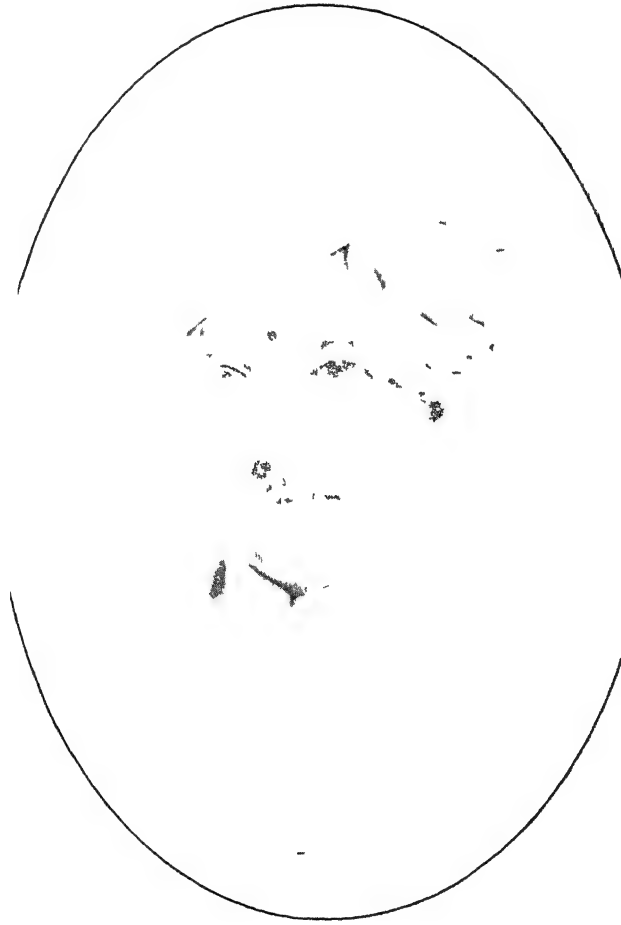
लेखक, संसार के सर्वश्रेष्ठ उपन्यास-लेखक अलेक्जेंडर ड्यूमा
अनुवादक तथा चित्रपट-संपादक श्रीयुत ऋषभचरण जैन पृष्ठ संख्या १८४, मूल्य केवल ॥१॥

गंगा-ग्रंथागार, लखनऊ

सुधा



सुधा

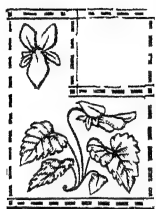


राजा बरखंडी महेशप्रतापनारायणसिंहजू देव शिवगढ़-नरेश
[आप अवध के प्रसिद्ध ताल्लुकदार और सुप्रसिद्ध हिंदी-प्रेमी हैं ।]

आविष्कारक

[श्रीओमप्रकाश भार्गव बी० एस्-सी०, विशारद]

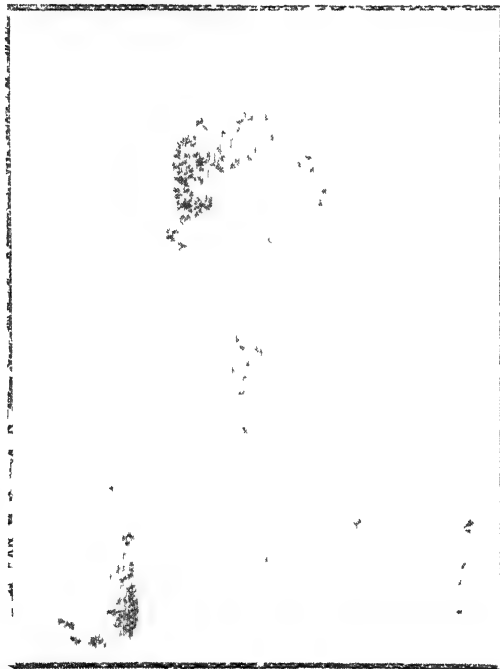
(१)



ह निर्धन था—सचमुच निर्धन था । यहाँ तक कि दोनो समय भोजन उमे एक वर्ष से न मिला था । कभी सबेरे और कभी शाम को वह बहुधा चने कुटकर ही काम

चला लिया करता था । पैतृक संपत्ति के नाम पर कुछ पुस्तकों को, जिनका मूल्य उसकी आँखों में कुछ नहीं के बराबर था, छोड़कर उसके पास अन्य कोई वस्तु न थी । नगर के बाहर—जहाँ जन साधारण की पहुँच भय एवं निर्जनता के कारण कभी न होती थी—वह किसी सेठ की बनवाई हुई कोठरी में रहता था । उसके इस छोटे-से गृह के सामने ही कलकल करती हुई कालिंदी बहती थी । उसका जीवन रहस्यमय नहीं था, जैसा कि ऐसे वायु-मंडल में रहने-वाले व्यक्तियों का साधारणतः हुआ करता है, परंतु उसका व्यक्तित्व अवरय रहस्यमय

था । उसके शरीर की गठन और बनावट विचित्र प्रकार की थी । सप्ताह में दो बार आगरे के फुलट्टी बाज़ार में लोग उसे अवश्य एक डलिया में रंग-बिरंगे कागज़ों की बतकें, जिन पर बहुत ही सुंदर एवं आकर्षक चित्रकारी दिखाई पड़ती थी, लिए हुए देखते थे । वह पहले तो गुलदस्ते बनाकर बेचता था, पर उस व्यवसाय से पेट न भरता देख उसने अब यह कार्य आरंभ किया था । अब इससे दोनो समय भरपेट भोजन उसे अवश्य मिल जाता था ।



उदीयमान कहानी-लेखक

श्रीओमप्रकाश भार्गव बी० एस्-सी०, विशारद

गंभीर थे । उनकी भी आर्थिक दशा कुछ अच्छी न

उसका नाम था बाबूलाल ।

उसका परिवार भी छोटा-सा ही था । एक मैना और स्वयं के अतिरिक्त किसी के भी पालन-पोषण का भार उस पर न था । हाँ, कभी-कभी उसके स्वर्गीय पिता के मित्र, जिन्हें वह अपने अभिभावक के समान समझता था, अवश्य कोठरी में आ जाते थे, और एक-दो दिन रहकर, उसे सांत्वना देकर चले जाते थे । वह वृद्ध थे, और बड़े

थी, पर लोगो ने उन्हे यह कहते सुना था—“यदि मैं चाहूँ, तो आज लाखों रुपए कमा सकता हूँ।” संभवतः उनके इस वक्तव्य को सुनकर लोगों को अनुमान हुआ करता था कि इनके पास अलाउद्दीन के चिराग के समान ही कोई वस्तु होगी। अस्तु।

आज संध्या को—जब बाबूलाल अपनी उसी कोठरी में बैठा हस्त लिखित चित्रों की पुस्तक अपनी उसी पैतृक संपत्तिवाली संदूक से निकाल उसके पृष्ठ फाड़ रहा था—वृद्ध ने सहसा कोठरी में पदार्पण किया। युवक को चित्रों की यह पुस्तक फाड़ते देख वह अकचका उठा। कुछ कुछ क्रोध के लक्षण उसके मुख पर स्पष्ट हो उठे। उसने पूछा—“बाबूलाल ! यह क्या है ?”

वृद्ध की आकृति और ध्वनि सुनकर बाबूलाल एक बार काँप उठा। वह वृद्ध के स्वभाव को भली भाँति जानता था। आज की यह ध्वनि कुछ असाधारणता लिए हुए थी। उसने मुख नीचा कर कहा—“कल बाजार में बेचने के लिये इसकी बतके बना रहा था चाचाजी !”

“इसकी !” वृद्ध के स्वर में कुछ क्रोध की मात्रा अधिक थी।

बाबूलाल की समझ में कुछ न आया। इन चित्रों की बतक बनाने के अतिरिक्त अन्य कोई उपयोगिता और इन परिस्थितियों में जीविका के लिये इससे अच्छा साधन उसकी कल्पना के बाहर था। वह कुछ भी उत्तर न दे सका।

वृद्ध ने कपाल पर हाथ रखते हुए कहा—“बाबूलाल ! यह कार्य तुम कब से करतै हो ?”

“आज आठ दिन तो हुए ही हैं चाचाजी ! पहले दिन ही फुलट्टी में तोंगे में जाते हुए एक साहब ने मेरी बतक के ५) दिए थे। परंतु फिर वह उधर न दिखाई....।”

“गुलदस्ते क्यों नहीं बनाते ?” बात पूरी होने के पूर्व ही वृद्ध ने कहा। असंतोष का भाव स्वर से स्पष्ट था।

“उससे तो दोनो समय भोजन भी नहीं मिलता था। मैंने कई बार इन रंग-विरंगी पुस्तकों से अपनी जीविका कमाने की बात सोची, परंतु पिताजी के अंतिम शब्द—‘बाबू ! पुस्तकों को सुरक्षित रखना, बिगाड़ना मत।’—मुझे हर बार इसका निषेध करते रहे। चार दिन तक निराहार रहकर मेरी आत्मा काँप उठी, और उसी दिन से यह व्यवसाय ग्रहण कर लिया है...।” कहते कहते आँसू की दो बूँदे युवक के नेत्रों से टपक पड़ीं। वह वृद्ध के पैरों पर गिर पड़ा।

धूप में रखे हुए कपूर की भाँति वृद्ध का क्रोध न-जाने कहाँ उड़ गया। उसने बाबूलाल को उठा अपनी छाती से चिपका लिया, और कहा—“अब भविष्य में यह कार्य कदापि न करना बेटा ! पिता के अंतिम आदेश की रक्षा शरीर में प्राण रहते करना। तूने जो पाप किया है, उसका भी प्रायश्चित्त करना होगा। बेटा, करेग न ?”

“हाँ चाचाजी !” बाबूलाल अब भी रुआसा-सा हो रहा था।

“अच्छा, तो उठो, मेरे साथ चलो।” वृद्ध ने कहा।

उस अंधकारमयी रात्रि में बाबूलाल और वृद्ध वातायन की दीपावलियों को देखते हुए सरिता की ओर चल दिए। न-जाने किस अदृष्ट की नौका पर बैठा हुआ बाबूलाल प्रवाह में बहा जा रहा था। पर हाँ, उसके साथ एक वृद्ध नाविक अवश्य था।

(२)

पाँच वर्ष परचात् ।

बाबूलाल अब वह बाबूलाल न था। अब लोग उसे कहते थे मुंशी बाबूलाल साहब कुल-श्रेष्ठ। समय की बलिहारी है। विश्व में समृद्धि, आदर, गुणों की कद्रदानी धन के अभाव में नहीं हुआ करती है। जब तक अर्थ पर स्वामित्व न कर

लिया जाय, व्यक्तित्व का मूल्य कौन आँकता है। बाबूलाल ने भी अब धन एकत्रित कर लिया है। संसार की दृष्टि में अब वह बड़ा आदमी हो गया है। उसकी ज़रा-ज़रा-सी बात कुछ मूल्य रखती है, पर वैसे उसके व्यवहार में कुछ अंतर न हुआ। वह उन धनी व्यक्तियों में से न था, जिनका जीवन अधिकतर विलासिता की गोदी में चैन की वंशी बजाते हुए व्यतीत होता है। वह जो कुछ था, स्वयं का बनाया हुआ था।

उसकी दिनचर्या पूर्व की अपेक्षा अब और भी कठिन हो चली थी।

प्रयोगशाला में कम-से-कम दिन में आठ घंटे वह रहता था, और चार घंटे जंगलों में अकेले घूमना भी उसके लिये आवश्यक था। कभी किसी के साथ उसे बाहर वन एवं उपत्यकाओं में जाते हुए किसी ने न देखा था। यदि ज़बर्दस्ती कोई साथ हो ले, तो उसके कार्य में विघ्न पड़ जाता था, वह उस दिन फिर न जाता था। उसके हाथ में होता था एक बड़ा ज़ेबदार कपड़े का थैला और कतरनी इत्यादि कुछ औज़ार।

लोगों का विश्वास था कि यह थैला ही जादू का थैला है, और बाबूलाल का सारा भाग्य इसी पर अवलंबित है। और, बात भी कुछ-कुछ ऐसी ही थी। प्रयोगशाला में लगातार आठ घंटे उसके सामने यह थैला ही तो खुला रक्खा रहता था। वह अब एक वैज्ञानिक था।

उसकी फ़र्म थी, और बड़ी भारी फ़र्म। चित्रकारी की अन्य वस्तुओं के साथ वह दो प्रधान आवश्यक वस्तुएँ भी बेचती थी। और, इन्हीं के कारण वह प्रसिद्ध थी—एक तो पूर्वकाल के चित्र और दूसरी रंगों के खूब। फ़र्म का दावा था कि इन खूबों के अंदर जो रंग हैं, वे उसी प्रकार के हैं, जिनको आठ शताब्दी पूर्व के चित्रकार उपयोग में लाते थे। और, उनमें विशेषता यह थी कि

शताब्दियों तक इनमें चित्रित चित्र आभा में परिवर्तित नहीं होते थे। वे प्राकृतिक रंग थे। उत्पत्ति-स्थान था वृक्षों की भाँति-भाँति की पत्तियाँ। प्रत्येक मनुष्य इन रंगों को न बना सकता था। वृक्षों, पत्तियों, कुसुमों एवं छालों का चुनाव और भिन्न-भिन्न मिश्रण की विधि ही भाँति-भाँति के रंगों को तैयार कर सकती थी।

बाबूलाल को फ़ैक्टरी का एक भी कर्मचारी उन फारमूलों को, जिन पर इन रंगों का मिश्रण निर्भर था, न जानता था। आठ घंटे में प्रयोगशाला में गुप्त रूप से बाबूलाल इन फारमूलों के आधार पर ही मिश्रण तैयार कर फ़ैक्टरी में भेज देता था, और रंग आवश्यकीय विधियों के पश्चात् खूबों में भर दिए जाते थे। कृत्रिम रंगों का व्यवसाय अब बिलकुल मंदा पड़ गया था। केवल भारत के ही नहीं, विदेशों के भी चित्रकारों को बाबूलाल की ही फर्म रंग भेजती थी।

व्यापारिक क्षेत्र में इसीलिये आज बाबूलाल की तृती बोलती थी। प्रत्येक प्रकार के रंगों का, जिनकी संख्या दिन-ब-दिन बढ़ती ही जाती थी, बाबूलाल आविष्कार कर चुका था। सारे योरप की फ़र्मों में गड़बड़ मची हुई थी। मूल्य में ये रंग इतने सस्ते थे कि कृत्रिम उपायों से प्राप्त रंगों को जनता अब “बड़े महँगे और दुर्लभ हैं।” कहकर त्याग कर चुकी थी। फ़ैक्टरी में एक विभाग था इंडिगो रंगों का। आल आदि लताओं से यहाँ रंग बनाए जाते थे। भारत के चार शताब्दी पूर्व के उद्योगों का यहाँ पुनर्निर्माण हो रहा था। प्रत्येक विदेशी फ़र्म का मैनेजर और पूँजीपति बाबूलाल को एक-एक फारमूल के लिये हजारों रुपए देने को तैयार था। भाँति-भाँति के प्रशोधन निरर्थक ही बाबूलाल के पथ में बिखरे पड़ते थे, पर वह कसौटी पर सच्चा ही उत्तर रहा था, झठा हुआ था।

आज जब वह प्रयोगशाला में नवीन आविष्कारित

गुलाबी रंगों का मिश्रण नमूने (Trial) के लिये बना रह रहा था, नौकर न एक विजिटिंग कार्ड उसके सामने लाकर रख दिया।

“न-जाने क्यों ये लोग मुझे इतना तंग करते हैं ?” झटपट बाबूलाल ने कहा, और फिर कुछ क्षण उपरांत बोला—“अच्छा, कमरे में बैठो।”

नौकर चला गया।

बाबूलाल भी प्रयोगशाला की निजी (Private) अलमारी का ताला लगा ड्राइंग-रूम में आ गया। पदार्पण करते ही वह भौचक-सा खड़ा हो गया। उसने देखा, सामने ही कुर्सी पर एक अद्वितीय सुंदरी विदेशी रमणी बैठी थी। यद्यपि लज्जा और मधुरिमा का संयोग उसके मुख पर न था, परंतु एक शांत, सौम्य मुद्रा अवश्य नृत्य करती थी। बाबूलाल के पदार्पण करते ही रमणी उठ खड़ी हुई, और बोली—“आप ही इस फर्म के संभवतः मालिक हैं।”

“जी हाँ, कहिए।”

“मैं कुछ पुराने चित्र खरीदूँगी। क्या आप उन्हें बतला सकेंगे ?”

“जी हाँ, आप बैठिए। हाँ, तो किस समय के चित्र आप चाहती हैं ?”

“यह तो ठीक-ठीक नहीं कह सकती...हाँ, परंतु ..आप...दिखाइए तो।” कुछ घबराते हुए रमणी ने कहा।

“आइए मेरे साथ।” कहकर बाबूलाल आगे हो लिया।

शो-रूम में पहुँचते ही चित्रों से पूरी दीवाल ढकी हुई देखकर रमणी आश्चर्य-चकित हो गई। “यह १९वीं शताब्दी का है, और यह १९वीं का।” आदि कहता हुआ बाबूलाल प्रत्येक चित्र का परिचय कराने लगा। सहसा रमणी एक चित्र के पास रुक गई, और बोली—“क्या आप बतला सकते हैं कि यह चित्र अभी तक क्यों इतना

आभा-पूर्ण है, और आजकल के चित्र क्यों शीघ्र ही नष्ट हो जाते हैं ?”

“यह तो स्पष्ट है महोदया ! वर्तमान चित्रों के रंग इन पूर्वकाल के चित्रों के रंगों से सर्वथा भिन्न और निकृष्ट कोटि के होते हैं। वे अधिकाधिक एक शताब्दी तक आभा-पूर्ण रह सकते हैं, क्योंकि वे कृत्रिम हैं, और पूर्वकाल के रंग पूर्णतया अकृत्रिम, वनस्पतियों के तत्त्व से तैयार किए होते थे।”

“क्या आप उन्हीं रंगों का आविष्कार कर रहे हैं ?”

“जी हाँ, भारतवर्ष की यह कला किसी समय सर्वश्रेष्ठ रह चुकी है। परंतु समय की गति के अनुसार इस कला का हास होता गया, और हम भी वे सब गुण भूलते गए, जिन्हें हमारे पूर्वज जानते थे। मैं आजकल वे ही प्राकृतिक रंग तैयार कर रहा हूँ। कुछ का आविष्कार करना अभी बाकी है, अनुसंधान कर रहा हूँ।”

“आप किस प्रकार इनका आविष्कार कर सके ? प्रथम मिश्रण आपको कहाँ प्राप्त हुआ ?”

“प्रथम मिश्रण ? आह ! वह तो मेरे पूज्य गुरुदेव चाचाजी की कृपा का फल है। महोदया, अपने पिता के घनिष्ठ मित्र द्वारा ही आज मैं इस पद पर पहुँच सका हूँ। न-जाने भारतवर्ष के कोने-कोने में अब भी कितने ही अद्वितीय गुणी पड़े हुए हैं, जिनमें से प्रत्येक के पास अलाउद्दीन का एक-एक चिराग मिल सकता है। मेरे स्वयं के प्रसिद्ध-प्रसिद्ध चित्रों का श्रेष्ठ भी उन्हीं को है। गत पाँच वर्षों में मैंने उनके ही चरणों में बैठकर कलाराधन सीखा है।” एक दीर्घ श्वास लेकर उसने कहा।

रमणी भारतीय कला पर मुग्ध थी। उसकी तन्मयता और कला-संबंधी ज्ञान देखकर बाबूलाल आश्चर्य-चकित रह गया। एक विदेशी रमणी, और भारतीय कला का इतना अध्ययन !

बाबूलाल ने कुछ साहस कर पूछा—“मैं

आपका शुभ नाम जान सकता हूँ महोदया ?”

“मेरा ? हाँ मेरा नाम है जॉर्जी लेवेगियर । क्या आप अपना नाम मुझे बतला सकेंगे आविष्कारक महोदय !”

“अवश्य । मेरा नाम है बाबूलाल ।”

“परंतु मैं तो आपको आविष्कारक कहकर ही संबोधन करूँगी ।” मंद हास्य के साथ जॉर्जी ने कहा । उसके स्वर से पूर्णतया भारतीयपन उपपत्ता था ।

“आपसे एक अनुरोध है आविष्कारक महोदय ।”

“कहिए, निस्संकोच होकर कहिए ।” कुछ आत्मीयता का भाव जताते हुए बाबूलाल ने कहा ।

“मुझे भारतीय कला में विशेष रुचि है । यदि आप आज्ञा दें, तो मैं कुछ दिन आपके स्थान पर आकर इन चित्रों का अध्ययन कर लूँ ?”

“शौक से आ सकती है आप ।” आँखों में आँखें डालते हुए बाबूलाल ने कहा । उसने देखा कि कुछ घबराहट के चिह्न जॉर्जी के मुख पर स्पष्ट थे ।

“आपको कोई असुविधा...तो न होगी आविष्कारक !” बात सँभलते हुए उसने कहा ।

“नहीं । आप चाहे, तो शौक से आ सकती हैं । मैं सद्वृत्तियों के विकास में बाधा डालना नहीं चाहता । और, हम भारतीयों के जीवन में अतिथि-सत्कार ही तो एक बड़ा भारी गुण है महोदया !” नम्र स्वर में बाबूलाल बोला ।

“धन्यवाद ! अच्छा, तो मैं कल से फिर ।”

“अवश्य ।” बाबूलाल ने उत्तर दिया ।

(३)

जॉर्जी एक विदेशी रमणी अवश्य थी, परंतु उसके संसर्ग में आने पर यह कह देना कि वह विदेशी है, जरा कठिन था । उसके पिता भारत के सैनिक-विभाग में एक उच्च पद पर बीस वर्ष तक रह चुके थे, और उसकी माँ इंग्लैंड के उच्च घराने की बेटी थी । उसे ललित कलाओं से बड़ा अनु-राग था । संभवतः जॉर्जी ने अपने पिता से भार-

तीयता और माता से कला-प्रेम ही ग्रहण किया था । यद्यपि उसका जन्म इंग्लैंड में हुआ था, परंतु प्रारंभिक शिक्षा को छोड़कर शेष सब भारत में ही हुआ था । वह संस्कृत की अच्छी विदुषी थी । भारतीय पंडितों के श्रवणों में बैठकर उसने वर्षों तक हिंदी और संस्कृत का अध्ययन किया था । पाश्चात्य ललित कलाओं पर उसने पिता की मृत्यु के पश्चात् इंग्लैंड जाकर अच्छा अध्ययन कर लिया था । हाँ, पश्चिमीय रहन-सहन उसे काटने की दौड़ता था । वह प्रकृति के जितना समीप आना चाहती थी, इंग्लैंड का बाह्याडंबर और कृत्रिम जीवन उसे उतना ही दूर खींचता था । वह अब भारत आना चाहती थी, परंतु अर्थाभाव उसके मार्ग में बड़ा भारी रोड़ा था । दिन बीतते जाते थे, और उसकी दरिद्रता भी बढ़ती जाती थी । वह अब अपनी आर्थिक दशा सुधारने के लिये विशेष चिंतित हो उठी थी । ऐसे ही समय में लंदन की रंग-फ़ैक्टरी का उसे निमंत्रण प्राप्त हुआ । उसे अच्छी तनख्वाह देने का वचन दिया गया । परिस्थितियों के वश में आकर उसे यह नौकरी स्वीकार कर लेनी पड़ी । चार मास पश्चात् ही उसे भारत आने का आदेश मिला, परंतु विचित्र रूप में । मैनेजर ने उसे बुलाकर पूछा था—“आप भारत में रह चुकी हैं न ?”

“जी हाँ ।”

“भारतीय कला और विज्ञान का अध्ययन तो आपने किया है ?”

“जी हाँ ।”

“अच्छा, तो आपको भारत जाना होगा, कंपनी की जासूस होकर ।”

“जासूस !” आसमान से गिरे हुए की भाँति उसने कहा था ।

“जी हाँ, आपको वहाँ जाकर उस कंपनी के मैनेजर से मिलना होगा ।” एक काँटें हाथ में

देते हुए मैनेजर ने कहा था—“और, आविष्कारक से घनिष्ठता स्थापित कर किसी-न-किसी प्रकार उसके आविष्कृत रंगों का सौदा करना होगा। अथवा गुप्त रूप से रंगों के फारमूले और विविध लानी होगी।”

“यह तो बड़ा कठिन कार्य है महोदय। मुझमें न हो सकेगा।”

“नहीं-नहीं, आपको ही करना होगा मिस जॉर्जी। कंपनी के साथ आपका तीन वर्ष का एग्जीमेट है। और, मैंने सुना है, आप भारत जाना भी चाहती हैं। क्या आपको राष्ट्रीयता का कुछ भी ध्यान नहीं है? सोचिए! यदि आप यह कार्य कर सकी, तो राष्ट्र को इस व्यापार से कितना लाभ होगा। भारतीय कला के अध्ययन का भी तो आपके लिये यह अच्छा अवसर है!”

“मैनेजर साहब! दया करिए। मैं इस कार्य को नहीं कर सकूँ ..।”

“आप नहीं कर सकेगी, इसका तो कोई तात्पर्य नहीं। हाँ, यदि आप नहीं करना चाहती है, तो जुमाने का रुपया देकर कांट्रैक्ट तोड़ लीजिए। क्या इतना रुपया आप दे सकेगी?”

“रुपया!” कहते-कहते उसकी आँखों के आगे अंधेरा छा गया।

“आप जिद न करिए मिस! परसों आपको भारत के लिये रवाना हो जाना पड़ेगा।” कहकर मैनेजर कमरे के बाहर चला गया।

जॉर्जी को भारत आना पड़ा। बाबूलाल से मिलने के पश्चात् उसने अपना कार्य आरंभ कर तो दिया, पर आत्मा साथ न दे रही थी। वह प्रतिदिन बाबूलाल के पास आती थी। उसे ज्ञात हो चुका था कि बाबूलाल की तूलिका में अद्वितीय शक्ति है। उसने चित्रकला सीखना भी आरंभ कर दिया था। आशा के अनुसार बाबूलाल ने शीघ्र ही अपना सारा विश्वास जॉर्जी पर रख दिया। जॉर्जी का बाह्य

आवरण कैसा ही हो, परंतु वहाँ निवास करती थी एक कला-प्रेमी आत्मा। बाबूलाल के सरल, सौजन्य और स्नेहमय व्यवहार ने जॉर्जी के पथ में रोड़ा अटका दिया। उसका हृदय विश्वासघात की बात सोचते ही सिहर उठता था। परिचय बढ़ने के साथ ही दोनों का आरंभिक संबंध भी दृढ़ होता गया। घंटों दोनों बैठे कला की विवेचना में ही लगा देते थे। बिछोह अब दोनों को ही अखरता था। बाबूलाल के अनुरोध अथवा आग्रह से जॉर्जी उसकी कोठी में ही आकर रहने लगी। बाबूलाल कई बार जॉर्जी से उसकी उदासी का, जो रंगों की बात करते समय आ टपकती थी, कारण पूछ चुका था, परंतु वह सदा टालती ही रही। कमरे में एकांत में एक-दो घंटे बैठकर रो लेना जॉर्जी की दिनचर्या में शामिल हो गया था। उधर कंपनी के तकाजों पर तकाजों आ रहे थे। एग्जीमेट का विचारकर एक बार वह एक रंग का फारमूला भेजने का निश्चय कर चुकी थी, परंतु दूसरे दिन ही बाबूलाल के अगाध विश्वास के साथ यह कहते सुनकर कि “जॉर्जी, क्या गुलाबी रंग के फारमूले की दो प्रतिलिपि तैयार कर सकोगी?” उसका निश्चय ढाँवाँडोल हो उठा। वह न भेज सकी, न भेज सकी। हाँ, एक मार्ग अवश्य निकल आया। वह ज़रा से प्रयत्न से ही शिक्षा-विभाग में लड़कियों के कॉलेज की प्रिंसिपल नियुक्त कर दी गई। और, अब उसकी तनख्वाह का अधिकांश भाग कंपनी को जाया करता था, हजाने के रूप में, जो उसके एग्जीमेट का दूसरा भाग था।

उसकी दिनचर्या अब भी पूर्ण रूप से अव्यवस्थित थी। परंतु क्यों? इसका उत्तर उसके पास न था। हाँ, प्रसन्नता अब उसके मुख पर अवश्य आ गई थी।

(४)

चार वर्ष हो चुके थे। वह अब कंपनी की श्रष्टा

मे न थी। परंतु एक टीस-सी अब भी उसके हृदय में उपस्थित थी। बाबूलाल ने दो वर्ष पूर्व एक बार उससे विवाह का प्रस्ताव किया था बहुत दबे स्वर में, और उसका हृदय भी एक अनिर्वचनीय आनंद से नाच उठा था, कुछ गुदगुदी-सी मच गई थी, परंतु मुल्ल से कोई शब्द न निकल सका। उसकी चुप्पी देखकर बाबूलाल फिर साहस न कर सका। हाँ, उसके उत्साह में अवश्य यथेष्ट अंतर पड़ चुका था।

आज अकस्मात् जब प्रयोगशाला में बैठा हुआ बाबूलाल एक मिश्रण तैयार कर रहा था, और जॉर्जी उसके कार्य में सहायता कर रही थी, सहसा निस्तब्धता भंग करते हुए जॉर्जी ने कहा—“आविष्कारक ! यदि मैं तुमसे विवाह करना चाहूँ, तो ?”

बाबूलाल के हाथ की शीशी ज़मीन पर गिर पड़ी, वह कुर्सी पर से उठ खड़ा हुआ, “तो !...तो ! जॉर्जी !.. .. !” उसका

गला काँप रहा था, वह संभवतः हर्ष-विह्वल था।

बड़े समारोह से दोनों का विवाह-आयोजन हो रहा था, और उधर लंदन की कंपनी (रंगो की) का मैनेजर निमंत्रण-पत्र हाथ में लिए हुए सोच रहा था—“चौबेजी गए थे छबेजी बनने, रह गए दुबेजी !”

❀ ❀ ❀

प्रयोगशाला में अब एक आविष्कारक नहीं, दो दो आविष्कारक काम कर रहे थे। आविष्कारक की उदासी और एकाकीपन न-जाने कहाँ विलीन हो गया था। फ़ैक्टरी का तो कहना ही क्या था। भारतीय कला और संस्कृति के आँगन में खेलते हुए इन दो सजीव पुतलों को एक ही थैला हाथ में लिए हुए, प्रातःकाल वायु-सेवन को वन-प्रांतों की ओर जाते हुए देखकर लोग-बाग कहा करते थे—“देखो, अलाउद्दीन के दोनों चिराग अंधेरा मिटाते हुए चले जा रहे हैं !”

दुलारे-दोहावली पर

महाकवि शंकरजी की स्मृति

महाकवि पं० नाथूराम शंकरजी शर्मा ने, सन् १९२२ में, माधुरी में प्रकाशित दुलारे-दोहावली के प्रारंभिक दोहों पर ही मुग्ध होकर विना जाने ही कि ये श्रीदुलारेलाल के लिखे हैं, उन्हें लिखा था—“माधुरी बड़े ठाट-बाट से निकली है। परमात्मा उसे उत्तरोत्तर उन्नति के उच्च शिखर पर चढ़ावे। दोहा लाजवाब निकला है। दोहा के प्रणेता की सेवा में मेरा प्रणाम पहुँचे। कविता है, तो यह है !”

नोट—सुप्रसिद्ध काव्य-मर्मज्ञ, संपादक-प्रवर, कविवर पं० हरिशंकर शर्मा का कथन यह है कि पूज्य पिताजी शंकरजी महाराज दुलारे-दोहावली के दोहों की सदा प्रशंसा करते रहते थे, और ‘माधुरी’ में प्रकाशित कुछ दोहों पर उन्होंने “बहुत खूब” लिख रक्खा था !

श्री 'चकोरी' जी की कविता

[श्रीपं० सूर्यकांत त्रिपाठी 'निराला']



दी की, अभिराम अलग-अलग रंगोवाली, मधु और सौरभ से भरी, सुघर काव्य को वासंतिका, दूर दिशाओं तक फैले नील आकाश के नीचे, सोते से उठी वयस्का कुमारियों की खुली आँखों में जैसे, युगपद्, भीतर और बाहर की विपुल विश्व-विभूतियों में विकास पाती जा रही है। एक ही शुभ समय के धाराप्रवाह में दिव्य जिन कलियों ने पहले-पहल आँख खोलकर पलटती पारिपार्श्विक स्थिति को देखकर समझा, और अपने काव्य के नैसर्गिक सौंदर्य, रंग और गंधों से दर्शकों को चकित, प्रसन्न और उद्वेल कर दिया, उनमें श्रीमती तोरणदेवी शुक्ल 'लली', श्रीमती सुभद्राकुमारी चौहान, श्रीमती महादेवी वर्मा एम्० ए०, श्रीमती रामेश्वरीदेवी 'चकोरी', श्रीमती तारा पांडेय आदि के नाम मुख्य हैं। हिंदी के नवीन युग-विकास को युवकों की तुलना में कम शक्ति इनसे नहीं प्राप्त हुई। कालिदास कला-विषय पर पति के मुकाबले उन्हें "प्रियशिष्या ललिते कलाविधौ" इस उक्ति से शायद प्राधान्य देना नहीं चाहते, और यह उस समय की शायद अधिक-रसिकता रही हो; पर मुझे दोनों सम, बल्कि ललित कला-विधि में देवियाँ समधिक कुशल देख पड़ती

हैं। अवश्य यहाँ इसका विकास समय-सापेक्ष है। वैज्ञानिक उक्ति उपाध्याय 'हरि-औधजी' की इस विषय में मुझे अच्छी लगती है—

“नर है पीवर धीर वीर संयत श्रमकारी,
है मृदु-तन उपराममयी तरलित-उर नारी।”

'चकोरी' जी का हाथ बहुत कम उम्र में काव्य-लेखन में सधा, शायद हिंदी की किसी भी प्रतिभा का इतना जल्द स्फुरण नहीं हुआ, यहाँ आने पर उनके प्रशंसकों तथा परिजनो से मुझे ज्ञात हुआ। पहले उनकी बेले की खुराबूरी कोमल और शरत् की ज्योत्स्ना-रात-सी मादक केवल रचना की ओर मेरा मन गया था। तब उनका शुभ विवाह न हुआ था। तारीफ करते हुए अपने एक मित्र से मुझे मालूम हुआ कि वह मेरे बिल्कुल पड़ोस—एक ही जिले की अमुक प्रसिद्ध और प्रतिष्ठित कुल की दुहिता हैं। क्रमशः लेखन रुकने के कारण, 'चकोरी' जी के प्रिय, हिंदी के सुलेखक और कवि 'अरुण' जी से मेरी जान-पहचान और घनिष्ठता हुई। मुझे उनके काव्य के अति-रिक्त कवि-जीवन का भी प्रकाश मिला। तब भी तारा, नलिनी आदि हिंदी में न खुली-खिली थीं; शायद उनके विकास की गंध उनके हृदय में भर रही थी, और यदि वह

भीनी-भीनी बहतो भी रही, तो मुझे उसका पता न था ।

खड़ी बोली के काव्य का मनुष्यावास-योग्य जीवन नहीं बन पाया । अभी सूक्ष्मातिसूक्ष्म रूपों से भिन्न भिन्न कवियों के मस्तिष्क में उप-देवताओं की तरह वह चकराट रही है, जैसे उन आवर्तों से सहस्र-सहस्र शरीर निर्मित हो रहे हों, प्राण और आत्मा से युक्त सुखद संलाप भी होते जाते हैं । पर ये अभी कवियों के भाव-संसार में जितने पूर्ण और संस्कृत हैं, खड़ी बोली के प्राकृत विश्व में उतने नहीं । साधारण जनता इस जीवन से अभी बहुत पीछे है । शिक्षितों के यहाँ भी अधिकांश में प्रांतीय बोलियाँ घरेलू व्यवहार में प्रचलित हैं । कहीं-कहीं खड़ी बोली बोली जाती है, पर इसका साहित्यिक महत्त्व बहुत परिमित है । इसलिये, सृष्टि की प्राथमिक दशा की तरह, खड़ी बोली की कविता अभी केवल शक्ति राशि या आकार-हीन स्वर है । यह इसीलिये इस समय कवियों को शक्ति द्वारा दम्य नहीं हो रही, बल्कि उन्हीं को अपनी शक्ति से कभी-कभी विपत्ति में डाल देती है । दो-एक देवियों को मैं जानता हूँ, कुछ ही अच्छे पद्य लिखने के बाद उन्हें क्षिप्त होकर इस संसार से प्रयाण कर जाना पड़ा । कुछ बहुत बुरी तरह घायल हो गईं, चकोरी और तारा इन्हीं में हैं । और भी कई कोकिलाएँ हृदय-व्याधि के कारण सुरीली आवाज सुनाने को कभी-कभी अशक्त हो जाती हैं । कवियों में भी यह व्याधि है । श्रीसुमित्रानंदनजी

पंत को हृद्रोग से दो-ढाई साल तक लिखना बंद रखना पड़ा था । प्रसादजी भी पीड़ित रहते थे । मुझे भी इसका यथेष्ट परिज्ञान हो चुका है । अस्तु, इस बीमारी के कारण 'चकोरी'जी का प्रफुल्ल, पूरे चौदवाली रात को मनोविकास न हो सका । पर हँसो के जो फूल व्यथा से रगे जाकर आत्मा को सुरभि लेकर आए, वे उनका स्मृति को अक्षय रक्खेंगे । यह भी आशा है कि अच्छी होकर नए उत्साह से काव्य के खुले उत्स द्वारा वह अपने बंधु-बंधवों को पुनः स्निग्ध करेगी—समग्रिक शक्ति तथा माजन का मनोरम परिचय देगी । मैंने इतना यह इसलिये भी लिखा कि 'चकोरी'-जी के उत्कर्ष के जो साधन अध्ययन और काव्य-पाठ आदि से थे, वे बीमारी के कारण सिद्धि रूप में पा सके, और काव्य में उनका मुखर विकास वयस्कता में परिणमित होने के बदले सुकुमार तारुण्य में स्थायी हो सका । यह दूसरों को कैसा भी लगे, मुझे तो काव्य की दृष्टि से बड़ा सुंदर और पूर्ण मालूम देता है—

“भव-सागर के तट पर अजान

सुनती हूँ वह कलरव महान ।

एकाकी हूँ, कोई न सग ;

उठती है रह-रह भय-तरंग ।

केवल यौवन का भार लिए

बैठी हूँ, सूना प्यार लिए ।”

जिस हृदय में काव्य के चरण-चिह्न अंकित रहते हैं, यह वही हृदय है । विश्व में स्वजन-परिजनो से परिवृत भी मनुष्य भाव जगत् में

अकेला, निस्संग रहता है। वही, नवजीवनोन्मेष में, तरुणी कवयित्री अपना असहाय अकेलापन प्रत्यक्ष करती है। वह पार नहीं जा सकी, इसलिये उसका हृदय शून्य है, प्रेम-सिक्त नहीं हो सका। उसका प्रेम पार्थिव पंकिलता नहीं। “केवल जीवन का भार लिए” वह बैठी है। इस पंक्ति में जितना सांदर्य है, उतना ही दुःख। जीवन के भार से सौंदर्य व्यंजित है, पर है वह भार ! इसीलिये तरुणी कवयित्री पार नहीं जा सकी, बैठी है।

इस पद्य में अनेक प्रकार के आवर्तों के बाद है—

“प्राची में अरुण मुस्कराया;
लहरों ने प्रलय - गान गाया !
मरा नाविक बह गया कहीं;
जीवन सूना रह गया वहीं।
फिर बिखरा दी संचित उमंग;
ले गई उसे भी जल तरंग।”

पहले भावों में जो तरह-तरह के रंग देख पड़ते हैं, उनकी तरह तक पहुँचने पर बड़ा मनो-रंजन होता है। कहीं-कहीं, श्रीमती महा-देवीजी की तरह, ‘चकोरो’जी भी गाती हैं, और अपने स्वर के आरोह-अवरोह में दूर से दूर चली जाती है, समझते चलने पर आलोचक पाठक को बड़ा सुंदर काव्य-मिश्र मनस्तत्व प्राप्त होता है। उठान, उड़ान और ऊहापोह तरह-तरह के रंगों से परिचित कराती रहती है। ‘चकोरो’जी की यह कविता बड़ी सुंदर बन पड़ी है; पर उनकी परिस्थिति का

ज्ञाता आलाचक ही इस ‘एक घूँट’ के अमृत के अर्थ कर सकता है। ‘अरुण’ ‘चकोरो’जी के पति का उपनाम है। ‘प्राची में अरुण मुस्कराया’, इस पंक्ति में ‘अरुण’ की मुस्कान की ओर बड़ी सूक्ष्म व्यंजना जान पड़ती है, और इसी मुस्कान को कवयित्री ने अपना अरूप प्राणाधार माना है। पहले जहाँ उन्होंने लिखा है—

“अर्पण कर प्रेम-पराग मुझे
नाविक ने दिया सुहाग मुझे।”

वहाँ इस नाविक-रूप से भी उनका पति है। वह उनको नाव पर बैठाकर ले चलता है। पर वह नाव डूब जाती है। तब प्राची में ‘अरुण’ मुस्कराता है, लहरें प्रलय-गीत गाने लगती हैं। नाविक कहीं बह जाता है—कितना सुंदर है यह ! अब पति का शरीर नहीं—आत्मा, जो पूर्ण है, अरुण की मुस्कान के रूप से, देख पड़ती है। कवयित्री का ध्यान वहीं लगा हुआ है। पर चूँकि उसका जीवन है, इसलिये वह शून्य है—अभी मुस्कान से एकात्मता प्राप्त नहीं हुई। संचित उमंगें समुद्र - जल की तरंग में कटी बह गई है।

“मैंने हो पथ - दर्शक - विहीन
कर दिया सिंधु में आत्मजीन !

कितना अथाह ! कितना अपार !

ले चली मुझे भी एक बार !

झूठे भव-बंधन, चाह नहीं ;

हो जाय प्रलय, परचाह नहीं !

जाती हूँ अब उस पार वहाँ ,
है मेरा प्राणाधार जहाँ !”

वास्तव में दुनिया में अपना कोई प्रदर्शक नहीं—“जहाँ मे हाँसी किसी का अपने सिवा भरोसा न कीजिएगा; य' भेद है अपनी जिदगी का कि इसका चर्चा न कीजिएगा ।” इसलिये सिधु में मज्जित होना स्वाभाविक है । वहाँ, मज्जित कवयित्री संसार-दुःख से भी मुक्ति पाने की इच्छा, बढ़ती हुई, नहीं कर रही । उसे केवल इतना आत्मविश्वास है कि वह उस पार जा रही है, जहाँ उसका प्राणाधार (प्राणों का भी कारण, आत्मा) है । यह उसी मुस्कान में मिलने की वयजना है । तब देह न रहेगी, प्रिय से एकात्मता हो जायगी ।

अदृश्य-प्रियता 'चकोरी'जी में भी आधुनिक अपर श्रेष्ठ कवियों जैसी है—

“छिपकर धीरे से प्रियतम ,
चुपचाप हृदय में आओ ;
मेरी वह भावुक बीणा
सोती है, उसे जगाओ ।”

हृदय की बीणा अरूप प्रिय के स्पर्श से मंक्रुत होगी, तभी उत्तम संगीत काव्य की लड़ियों में गूँथकर निकलेगा । कितना अच्छा भाव है—

“निर्भरिणी के अंतस्तल में
किसका सौदर्य झलकता है ?
अलसाई-सी मृदु लहरों से
किसका अनुराग झलकता है ?
उस अस्फुट सी कल-कल - ध्वनि में

छिप कौन गान गाता अधीर,
जिसको सुन मचल-मचल पड़ता

चंचल विमुग्ध सुरभित समीर ?”

इन पंक्तियों से 'चकोरी'जी की अरूप-प्रियता स्पष्ट होती है ।

उनके काव्य में एक स्वर प्रायः बजता मिलता है । वह है 'दर्द' । 'करुणा' कह सकते हैं, पर दर्द अधिक उपयुक्त है । करुणा में दुःख की अधिकता-मात्र दर्शित होती है । अवश्य कुछ ने इसमें सब रसों की सिद्धि देखी है । पर 'दर्द' में दुःख के दलों पर शृंगार की रंगीनी भी है । 'चकोरी'जी की भाषा ऐसी ही बन गई है । वेदना के तार उनके सुख समय भी बजते रहते हैं । ओस की बूँद जैसे प्रभात की फिरणों से चमकती हो—इधर-उधर के रंग भी जैसे उसमें फलित हुए हों ।

छंद और सवैया लिखने में 'चकोरी'जी हिंदी की कवयित्रियों में सबसे आगे हैं । दो-चार सुप्रसिद्ध कवियों को छोड़कर खड़ी बोली में इतने चुस्त छंद किसी के नहीं । 'उजड़ी वाटिका से' कवयित्री के प्रश्न—

“वह वल्लरियाँ लिए पल्लवों को

निज अंक में नित्य झुलातीं न क्यों ?

मदमत्त हो स्वागत में उषा के

विहगावली गान सुनातीं न क्यों ?

सुमनावलियाँ सुसकाती हुई

भमरो को बुला बहलातीं न क्यों ?

मदिरा-सी पिए, अलसाती हुई

तितली अब चित्त घुमाती न क्यों ?

चरणों में महावर प्रात ही से
 अब ऊषा सखी है सजाती न क्यों ?
 रवि सोने से माँग न क्यों भरता ?
 निशा काजल आके लगाती न क्यों ?
 पहिने हरे रंग की सारी नई
 सजी फूलों से तू इतराती न क्यों ?
 सब साज - शृंगार कहाँ को गए,
 तू व्यथा की कथा हा ! सुनाती न क्यों ?”
 कितने सुंदर चित्र और मनोभाव अंकित
 है ! कहीं-कहीं भाषा का व्यतिक्रम है, पर वह
 भी उतना ही शोभन लगता है। ‘न’ की जगह
 ‘नहीं’ लेना चाहती है। पर ‘न’ की यह खूब-
 सूरती और मादकता तब न रह जायगी।
 कविता में भाषा-स्वातंत्र्य गद्य से अधिक लिया
 गया है, और विभिन्न भाषाओं में आज भी
 लिया जाता है। उर्दू में पद्य की भाषा भी गद्य
 की सी मँजी हुई शुद्ध होती है ; पर यह साव-
 भौम नियम नहीं। उर्दू की कविता कुछ गिने-
 गिनाए वृत्तों में रहती है। अभी ‘Vers libre’
 मुक्त छंद की उसमें सृष्टि नहीं हुई, और
 विश्व-भर के छंदों को अपनाने की शक्ति भी
 उसमें नहीं, न लाने का कोई प्रयत्न किया गया ;
 कुछ प्रचलित वृत्त जो थे, उनमें चकर काटती
 हुई भाषा मँज गई है, तो यह आदर्श न
 हो गया।

‘पावस’ पर ‘चकोरी’जी की रचना—

“कहीं श्याम चंदोवा तना नभ मे,

हरी फ़र्श बिछा दी धरा ने अहा !


तब-पल्लवों ने हरी शाल ली ओढ़,

हरे रंग से गया विश्व नहा।
 सजे वल्लरियो ने हरे परिधान,
 कोई हरे तोरण बाँध रहा ;
 मलयानिल ने यह पावस - आगम
 का सबसे जा सँदेश कहा।
 अलि - गायको की जुड़ी मंडली है,
 कहीं नृत्य मयूर दिखा रहे है;
 तितली फिरती बनी अप्सरा-सी,
 जिन्हें पुष्प सुरा - सी पिला रहे है।
 तरु तन्मय होकर झूमते है,
 पिक गान मनोहर गा रहे है;
 वक्र-पाँत कहीं उड़ी जा रही है,
 हलके कहीं बादल छा रहे हैं।”
 ‘सूर्योदय’ पर एक छंद—
 ‘लाल लाल आँखे हुई रवि की, उन्हें विलोक
 कालिमा कुटिल का समस्त तैज धो गया ;
 छोटे तेज-पुंज के कराल बाण, निशिराज
 सहित समाज समरांगण में सो गया ;
 छोटे अलि बंदि से, सँयोगी बने चक्रवाक,
 निशि का अँधेरा पल-भर में ही खो गया ;
 स्वर्ण-युग छा गया उषा का नभ-मंडल मे,
 विश्व को ‘चकोरी’ सुप्रभात प्राप्त हो गया।”
 इन वर्णनों में ‘चकोरी’जी ने भावों के
 अनुकूल पुष्ट भाषा का प्रयोग किया है। देश-
 विषय पर भी उनकी रचनाएँ हैं। वे भी सुघर
 हुई हैं। यह प्रसिद्ध तथा निर्विवाद है कि हिंदी-
 साहित्य की वर्तमान कवयित्रियों में उनका
 अपना स्थान है, जो उत्तरोत्तर स्थायी होगा।
 ईश्वर उन्हें पुष्ट स्वास्थ्य तथा प्रबल कांक्षा

से सदैव जाग्रत् रखें । उनसे देवियों के घर सहस्रो वीणापाणियों द्वारा भंकृत होगा, आदर्श का प्रशस्त पथ हिंदी-भाषियों में जो भविष्य में चलकर हिंदी की संस्कृति परिचित होगा, और उनके कंठ का स्वर घर-कहलाएगी ।

डायर (डा. एस. के. बर्मन) लि.

५० वर्षों से प्रसिद्ध, अतुल्य देशोपेय दवाओं का बृहत् भारतीय कार्यालय ।



स्टार ट्रेड मार्क

बूंदों में फ़ायदा !

कोलारिया (Regd.)

(कोला टानिक)

विभाग, नये और मांसपेशियों को सतेज व थकावट दूर करने के हेतु अमूल्य है । यह थके शरीर में बल देता है । आलस्य मिटाता है । दम को बढ़ाता है । शराब और अक्रिम छुड़ाता है । तथा गले की आवाज़ को सुगीला बनाता है । गायक, विद्यार्थी तथा शारीरिक परिश्रम करनेवालों को सर्वदा पास रखना चाहिए ।

मूल्य—प्रति शीशी १०/-, डा० म० १०/-

नमूना—१)।। जा केवल एजेंट स ही मिल सकती है ।

नोट—सब जगह हमारे एजेंटों में तथा दवाखानों में मिलना है । खरीदने समय स्टार ट्रेड मार्क और डायर नाम अवश्य देख लिया करे ।

विभाग नं० ४६
पोस्टबक्स नं० ५५४, कलकत्ता

एजेंट—
लखनऊ (अमीनाबाद-पार्क) में किंग मेडिकल हॉल ।

संगीत-सुमन

(आलोचना)

[श्रीयुत नारायण-मोरेश्वर करे]



गीत-क्षेत्र में 'संगीत-सुमन' का उदय बहुत ही आनंददायक है। इसके कर्ता हैं श्रीशिवगढ़-नरेश श्रीमान् राजा बरखंडी महेश प्रतापनारायणसिंहजी देव। निःसंदेह राजा साहब

इस पुस्तक को लिखकर अपने समय-समय पर उठे हुए हृदयोद्गारों को प्रकाश में ले आए हैं। सच्चे कवि और संगीतज्ञ अपनी काव्य-शक्ति तथा संगीत के दक्षता का दावा नहीं करते, क्योंकि वे बड़े विनम्र होते हैं। वे निसर्ग के देवी संगीत का अनुभव करते हैं, इसलिये निसर्ग के आगे वे मस्तक झुकाते हैं। शिवगढ़-नरेश उनमें से एक हैं।

'संगीत-सुमन' पर सम्मति देना मेरी शक्ति के बाहर की बात है, क्योंकि मुझमें कवित्व-शक्ति ज़रा-सी भी नहीं। राजा साहब भले कहें कि वह स्वयं कवि नहीं हैं, लेकिन मुझे तो उनकी नम्रता में कवित्व ही दिखाई देता है। राजा साहब में कवित्व और संगीत की अभिज्ञता का मिश्रण है। इसी से उनकी रचना में सोने और सुगंध का सामंजस्य होने से 'संगीत-सुमन' यह नाम भी उन्हे अच्छा याद आया। निवेदन में ठा० नर्मदेश्वरबिहजी लिखते हैं कि राजा साहब के शब्द या पद मुझे हृदयग्राही और करुण-प्रधान प्रतीत हुए।

आपका यह कथन बिल्कुल यथार्थ है। और, स्वर भी श्रीमान् के हैं, इससे तो मुझे बहुत ही आनंद हुआ, क्योंकि आजकल राजा-महाराजाओं में जहाँ इन दोनों गुणों का अभाव होता है, वहाँ राजा साहब

एक अपवाद रूप है। राजा साहब को इसलिये बधाई देनी चाहिए। किताब देखते हुए मुझे यह निश्चय हो रहा है कि राजा साहब ने संगीत क्षेत्र में यह नया कदम रक्खा है। उस्तादी ढंग के गीत जो आजकल गायकवर्ग में प्रचलित हैं, उनमें से अधिकांश गीत शृंगार और विकृत रस के परिचायक हैं। उस्तादी गायनों में वीर-रस बहुत ही कम पाया जाता है। साधु-संतों ने राग-रागिनी के भजनों द्वारा भक्ति-रस की झलक दिखाई है, लेकिन जनता को उत्थान देनेवाले गीतों की कमी ही रही।

संगीत-कल्पद्रुम में बहुत-से उस्तादी गायनों का संग्रह है। उन पर यदि दृष्टिपात किया जाय, तो पुराने ज़माने में बादशाहों के रंगमहल में जो ऐशोआराम चलता था, उसका असर उस समय के समाज में कैसा हुआ था, यह मालूम होता है। ऐसे तो ऐशोआराम के विकृत शृंगार से भरे हुए गीत हमारे उस्ताद लोग गाया करते हैं। वे भी क्या करें? उनके बाप-दादा ने जैसा सिखाया, वे लोग वैसा ही गाते हैं। इतना ही नहीं, बल्कि उनकी विचारशक्ति भी नष्ट हुई, जिसे वे लोग कुछ भी नहीं समझते कि वे स्वयं कहाँ जा रहे हैं; अस्तु। राजा साहब ने इन बातों पर अच्छी तरह ध्यान दिया है। 'संगीत-सुमन' में लगभग ४२ गीत अलग-अलग राग-रागिनियों और तालों में दिए गए हैं। वे सब गीत अच्छे और हृदयस्पर्शी भी हैं, उदाहरणार्थ राग दुर्गा का पद देखिए। पद बहुत ही छोटा है, पर इसमें भाव कितना सीधा है—

दृगन देखन चहत आनन ।
करन सेवा चहत कर दोऊ,
महेश सुनिबो बचन कानन ।
दूमरा उदाहरण दरबारी कान्हड़ा का देखिए
प्रतिपालक, प्रभुवर, पाहि माम् ।
अव्यक्त, अगोचर, अज, अकाम !
क्यों रुठे जीवन-कर्णधार !
छोड़ी नैया यह बीच धार ।
दनुजारि, दयानिधि, त्राहि माम् ॥ १ ॥
भक्त-निधि तरिहौ केहि भौति नाथ,
जबलौ महेश गहिहौ न हाथ ।
करुणा - वरुणालय, पुण्यधाम ॥ २ ॥

संगीत के भी राजा साहब कैसे ज्ञाता हैं, यह देखिए । इन्होंने तालमंजरी करके एक राग लिखा है 'मंजरी' । ऊपर से आपको वसंत-ऋतु याद आई, और आपने लिखा—

स्थायी
सरस बसंत आली, छाया मनोहर ।
पहिरि पटमंजरी फूले पलास री ।
अंतरा

महेश न झूषे नयन शूल उठन हूल,
तीत लगत माहि उन बिन सजनी !
खेलन जात होरी ।

आपने स्थायी में वसंत, छाया, पटमंजरी और भीमपलासी का दर्शन कराया, और अंतरे में ऋतुताल, शूलताल, तीनताल और धमारताल का स्मरण कराया । और, पद की रचना भी ऐसी हुई, जिसमें साहित्य का भी रंग आ गया । राजा साहब की यह रचना बहुत सुंदर है ।

कई एक स्थलों में वृत्त-दोष रह गया है, और

बहुत गीतों के अनुकूल रागश्री मुझे नहीं मिली ।
उदाहरणार्थ—

“पालक जलचर थलचर नभचर”

पृष्ठ २० पर की दूसरी पंक्ति ऋषताल में आने से ठीक नहीं लगती। पृष्ठ ३८ पर सोहनी में गांधार अंश माना है, वह उत्तर रात्रि के राग में ठीक नहीं लगता । पद की रचना भी तीन ताल की जान पड़ती है, उसकी जगह ऋषताल आया है । वैसा ही 'बागेश्री' राग में ऋषताल में—

नंद-नंदन खेले होरी । -

आज वृषभानुनंदिनी संग लिए रा ;
अरुण उदय राब प्राची सोहत,
जिमि मुदित महेश निरखि यह जोरी ।

इस पद में राजा साहब को नंद-नंदन और वृषभानु-सुता को देखकर अरुणोदय और प्राची की याद हुई । लेकिन राग बागेश्री याद आया । ऐसे बहुत थोड़े-से वादग्रस्त प्रश्नों को छोड़कर राजा साहब की यह पुस्तक संगीत को विशेष सुशोभित करती है । इतना ही नहीं, यह पुस्तक साहित्य में भी एक अपूर्व स्थान रखती है ।

ॐ आलोचक ने ठीक लिखा है । देखने पर सोलह मात्राएँ आती हैं, और चीज तीन ताल की लगती है । पर स्वरां में प्रसार करने से ताल का रूप शुद्ध हो जाता है । जैसे—

पा+आ+ल+ज+क+

ज+ल+च+अ+र ,

थ+ल+च+अ+र+

न+म+च+अ+र ।

† पं० नारायण-मोरेश्वर खरे प्रसिद्ध गायनाचार्य पं० विष्णुदिगंबर के शिष्य, महात्मा गांधी के साबरमती सत्याग्रहश्रम के भजन और प्रार्थना के प्रमुख और संगीत-विद्या में निपुण हैं ।—संपादक

प्राची दिशा और ऊषा

[श्रीअयोध्यासिंह उपाध्याय 'हरिऔध']

(शाङ्खविक्रीडित)

ले के मजुल अक मे प्रथम दो धारे सदाभामयी,
पाके नूतन लालिमा फिर मिले प्यारी प्रभा भानु की ;
ऐसा है वह बौन लोक, जिसको है मोह लेता नहीं—
लीलाएँ कर, मंद-मद हँसके प्राची-दिशा-सुंदरी ॥ १ ॥
है लालायित नेत्र प्रीति जननी, है लालिमा से लसी,
है लीला-सरि की ललाम लहरी प्रातःप्रभा-रंजिनी ;
है प्राची-कर-पालिता प्रिय सुता, है मूर्ति माधुर्य की,
ऊषा है अनुराग-रागवलित आलोक-मालामयी ॥ २ ॥

यह समय है जब कि प्रत्येक क्षण भयावह होता है

क्या भरोसा है कि आप जो भोजन खाते हों अथवा जिस वस्तु को छूते हों, वही

हैजा के कीड़ों

से प्रभावित हो चुकी हो। प्रतिशतक ऐसे अवसर होते हैं कि मनुष्य उनसे बच जायँ, परंतु कौन कह सकता है ?

इसलिये यह अत्यावश्यक है कि आप इन दिनों एक अत्युत्तम प्रतिबंधक औषधि का निरंतर सेवन करें।

अमृतधारा

सब औषधियों में से जो इस रोग का प्रतिबंधक व नाशक है, सर्वोत्तम और सबसे अधिक प्रसिद्ध है।

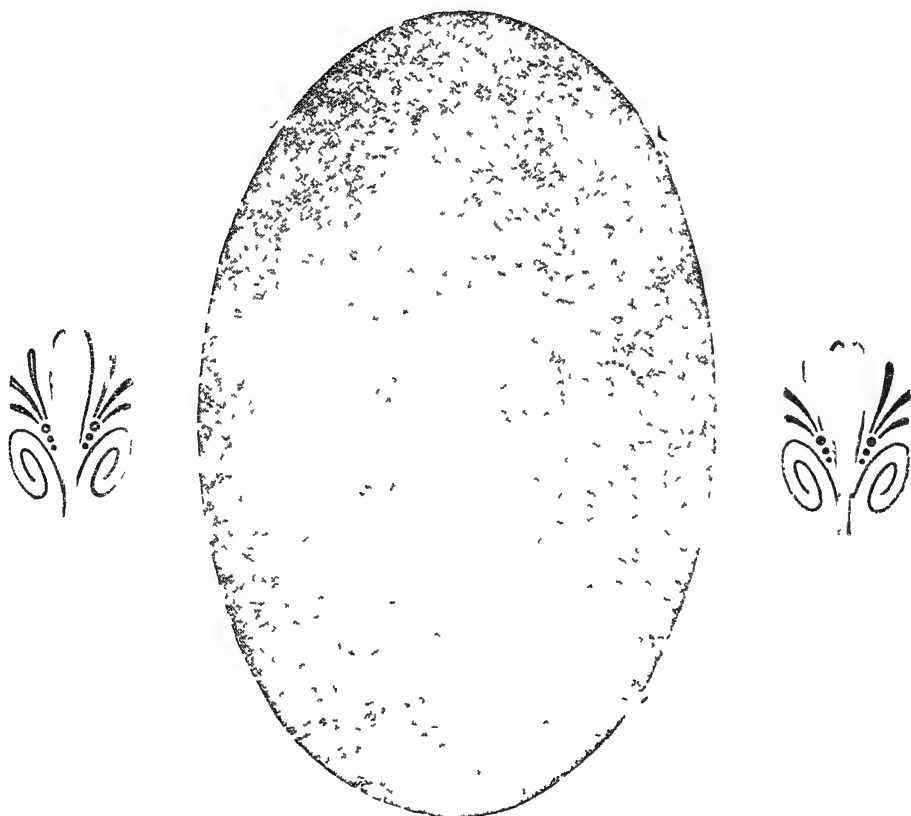
ईश्वर की कृपा से अवश्य आराम होता है।

दाम २॥१॥ प्रति शीशी, अर्द्ध शीशी १॥, ॥१॥

पत्र-व्यवहार व तार का पता—अमृतधारा १३, लाहौर

लखनऊ में एजेंट—हृदरचंद कैमिस्ट चौक, लखनऊ

सुधा-चित्रावली



श्रीप्रो० रामकुमार वर्मा एम्० ए०

[आप हिंदी के प्रसिद्ध कवि, लेखक और आलोचक हैं। प्रयाग-विरवविद्यालय में हिंदी के अध्यापक हैं। आपकी कविता पृष्ठ २७३ पर देखिए।]



श्रीपं० सत्यनारायणजी कविरत्न



[आप गुजरात की उदीयमान हिंदी-लेखिका
और कवयित्री हैं। आप हिंदी को सर्व-
प्रिय बनाने का विशेष प्रयत्न
करती रहती हैं।]



[आपको पं० बनारसीदासजी ब्रजभाषा का अंतिम
कवि समझते हैं, यद्यपि इनके बाद भी रत्नाकरजी,
द्विजश्यामजी, सिरसजी, सनेहीजी,
उमेशजी, रसालजी, सरसजी
आदि अच्छे कवि
हुए और हैं।]



श्रीमती राजकुमारी देवी 'रमा'



भूिनवलकिशोरजी भरतिया

[आप काँग्रेस के सुप्रसिद्ध कार्यकर्ता और समाज-सुधारक हैं ।]



श्रीयुत डॉ० पीतांबरदत्तजी बडधवाल एम्० ए०, एल्-एल्० बी०, डी० लिट्०
 [आप हिंदी के एकमात्र डी० लिट्०, उदीयमान लेखक और सुप्रसिद्ध काव्य-मर्मज्ञ हैं।
 आचार्य-श्रेष्ठ बाबू श्यामसुंदरदास के प्रधान शिष्य हैं। आपने प्राचीन हिंदी-
 साहित्य का विशेष रूप से अध्ययन किया है।]

चयन

१. व्रजभाषा में संबंध विभक्ति

श्रीपंडित वेंकटेशनारायण तिवारी का 'सरस्वती' में एक लेख निकला था, जिसका शीर्षक था 'समा-लोचक कौन देश को बासी।' हम पर इंदौर से प्रकाशित 'बीणा' के योग्य संपादक ने लिखा कि संबंध कारक की शुद्ध विभक्ति व्रजभाषा के व्याकरण के अनुसार 'कौ' होनी चाहिए, 'को' अशुद्ध है। इसी विषय को लेकर उक्त संपादक महाशय ने 'भारत' में एक विद्वत्ता-पूर्ण पत्र भी प्रकाशित किया, जिसमें विस्तृत रूप से इस प्रश्न पर विचार किया। 'बीणा' के संपादक का यह कहना कि व्रज में 'कौ' बोला जाता है, 'को' नहीं, सर्वथा यथार्थ है, और हम सत्य को ग्रहण करने में किसी को संकोच या दुराग्रह नहीं होना चाहिए। साथ ही एक बात और भी ध्यान में रखने योग्य है। वह यह कि सूरसागर इत्यादि ग्रंथों में—केवल मुद्रित ही नहीं, हस्त-लिखित भी—बहुधा 'को' ही छपा और लिखा मिलता है। ऐसी दशा में 'को' को अशुद्ध कह देना भी ठीक नहीं। व्रजभाषा के विद्वान् तथा जिनको मातृभाषा व्रजभाषा है, उनको 'कौ' बोलते और 'को' लिखते सुना और देखा गया है। रत्नाकरजी तथा वियोगीहरिजी की मातृभाषा व्रजभाषा न थी, इसलिये उन्होंने जैसा सुना, वैसा ही लिख दिया। अतएव उनके 'कौ' लिखने से इस प्रश्न की असलियत पर कुछ विशेष प्रभाव नहीं पड़ता। बात यह है कि शब्द-शास्त्र के नियमों के अनुसार मनुष्य दीर्घ स्वरों के लिखने और बोलने में अलसाता है। मनुष्य प्रकृति धीरे-धीरे शब्दों के उन रूपों को त्याग देती है, जिन बोलने और लिखने में कुछ भी कष्ट मालूम पड़ता हो। इसका बड़ा अच्छा उदाहरण 'तो' के इतिहास में मिलता है। सभी लोग अभी तक 'तौ'

ही बोलते हैं, परंतु लिखते सब 'तो' ही हैं। बीस-पच्चीस वर्ष पहले छपी हुई पुस्तकें देखिए, आपको 'तौ' ही मिलेगा; पर अब, यद्यपि उसके उच्चारण में कोई अंतर नहीं हुआ, उसे कोई 'औ' की मात्रा लगाकर नहीं लिखता। इसी प्रकार 'कौ' की दशा भी समझनी चाहिए।

जो असली उच्चारण 'औ' स्वर का है, वैसा उच्चारण तो कोई भी 'कौ' या 'कौन' बोलते में नहीं करता। बात यह है कि 'औ' के मुकाबले 'ओ' और 'ऐ' के मुकाबले 'ए' को लोग पसंद करते हैं, और 'औ', 'ऐ' को छान्दते जाते हैं, तथा उनके स्थान पर 'ओ', 'ए' करते जाते हैं। हमारी आँखों के सामने यह हो रहा है। 'तौ' का उदाहरण दिया जा चुका। अब देखिए, उच्चारण के लिहाज से ऐम्० ए० लिखना चाहिए, और पहले ऐसा ही लिखा जाता था, परंतु आजकल की प्रवृत्ति क्या है। शायद सभी 'ऐम्० ए०' लिखने लग गए हैं। 'ऐल्-ऐल् बी०' लिखने में तो बड़ा ही आलस्य आता है; लाग निस्संकोच 'एल्-एल् बी०' लिखते हैं। कोई-कोई तो चाहे 'यल्-यल् बी०' भले ही लिख दे, परंतु 'ऐल्-ऐल् बी०' नहीं लिखेंगे। हिंदी में 'ओ' और 'औ' तथा 'ए' और 'ऐ' के बीच की एक आवाज़ और भी है, जिसे हम लोग सदा मुख से निकालते हैं, परंतु उसके लिये कोई विशिष्ट स्वर हमारी वर्ण-माला में नहीं। अभिप्राय उस ध्वनि से है, जो 'और' अथवा 'जैसा' में है। 'और' को कोई उस उच्चारण से नहीं बोलता, जो बालको को वर्ण-परिचय कराते समय 'औ' का बतलाया जाता है। ऐसे ही 'जैसा' को कोई 'जइसा' न बोलता है, न पढ़ता है। यदि कोई असली उच्चारण करता भी है, तो उस पर लोग—अहल-ज्ञान—नाक-भी चढ़ाते हैं। इस

प्रकार अपने, आप भाषा का, शब्दों का, ध्वनियों का परिवर्तन होता रहता है। जब सूरदास ने अपने पद बनाने आरंभ किए थे, उस समय ब्रजभाषा पूर्णतया प्रौढावस्था में थी, और उस पर भाषा-विज्ञान के साधारण नियमों का पूरा प्रभाव पड़ चुका था। ऐसी दशा में यह नितांत संभव हो सकता है कि 'कौ' बोला जाता हो, पर लिखा जाता हो 'को', जैसे आजकल 'तौ' बोला जाता है, और लिखा जाता है 'तो'। प्रायः ऐसे बेमालूम परिवर्तन अपने आप ही होते रहते हैं, कोई साहित्य प्रणेता कभी सम्मेलन द्वारा एक रूप को ग्राह्य और दूसरे को वर्जित घोषित करते हुए नहीं सुना गया।

केदारनाथ भट्ट (एम० ए०, एल्-एल्० बी०)

× × ×

२. गीत

मिल गए डगर में सहसा ही
चल तृप्ति नयन चिर खोज रंगे।
मृदु सिंह उठे विद्युत-से तन;
जल गया 'अहम्', भय-संमित वन,
गुंथ गई अमर, दृढ़ आत्म-ग्रंथि
उर-ज्योति - कमल - दल मुक्ति जगे।
जीवन का वाङ्मय भेद खुला,
सत्, ज्ञान, मुक्ति की प्रेम-तुला;
अब खड़े अपल लख मुग्ध परस्पर—
चिदानंद - रस - अमृत - पगे।
गिरीशचंद्र पंत

× × ×

३. ओवरकोट का चोर

बड़ा सनसनीखेज़ मामला था। नगर के अन्न-बारों में विशाल हेडिंगों के साथ उसी की चर्चा हो रही थी। सब लोग ताश्तुब करते थे, आखिर चोरी के लिये एक ओवरकोट ही मिला! मेसर्स राम-जीवन एंड संस की दुकान में, जहाँ चोरी हुई थी,

इसमें क्रोमती हजारों चीज़ें रक्खी हुई थीं। एक सोने का गलहार ही मार देता, तो ढाई-तीन सौ हाथ लगते। पर चोरी की भी, तो एक सड़े-से ओवरकोट की, जिसकी कीमत थी, सिर्फ़ तेरह रुपए पंद्रह आने!

यही आश्चर्य की बात थी!

अभियुक्त पच्चीस वर्ष का एक ईसाई युवक था। सेक्रेटरिएट में टाइपिस्ट था। पैतीस रुपए मासिक पाता था। नाम था सैम्युएल डेविड। ऐसा पढ़ा-लिखा, कमाऊ युवक चोरी करने के लिये उद्यत हो, और वह भी एक मामूली ओवरकोट की! न-जाने मामले की तह में कौन-सी बात झिपी हुई है?

जुसुसियत यह थी कि पहले ही दिन सैम्युएल डेविड के मुख्य ऑफिसर मिस्टर ओल्डफोल्ड की गवाही हो गई थी, जिसमें उन्होंने इस युवक के सच्चरित्र, सुशील और ईमानदार होने का बढ़िया सर्टिफिकेट दिया था। फिर ऐसा, सच्ची राह पर चलनेवाला तरुण चोरी-जैसा पाप करने के लिये क्यों आमादा हुआ, यह सवाल जनता को आश्चर्य-सागर में डुबो रहा था।

अन्नबार-नवीसों के तर्क चलते थे, अखबार पढ़नेवालों के भी। पुलिस-ऑफिसर सिर खुजलाते थे और मैजिस्ट्रेट भी। पर किसी को भी सत्य का आभास नहीं मिल रहा था।

खैर, मामला चलने लगा, और अदालत दर्शकों द्वारा खचाखच भरने लगी।

❁ ❁ ❁

“आह! बेटी प्रीटा, ठंड लग रही है। ज़रा कबल हो, तो दे दे। या फिर थोड़े कोयले ही जला दे। आह, हे ईसू!” एक वृद्धा स्त्री ने करवट जते हुए तथा अपनी वेदनाओं पर शोक कसने की कोशिश करते हुए ये शब्द कहे।

दिसंबर का जाड़ा था। रात के ग्यारह बजे थे।

रगया एक पलंग पर पड़ी-पड़ी ठंड के मारे काँप रही थी। पास ही एक लैंप टिमटिमा रहा था, और अपने धूमिल प्रकाश से कमरे के वातावरण को अधिक भयानक बना रहा था। पलंग पर ही वृद्धा की तरुण इकलौती बेटी, प्रीटा जॉन्सन, उदास बैठी थी—मा के पैर दबा रही थी। मा की बीमारी के कारण उसके मुँह पर कष्ट और चिंता की छाप स्पष्ट पड़ गई थी। आँखों में गीलापन भी दिखलाई पड़ता था। तारुण्य का वरदान पाई हुई वह युवती, स्नेह और करुणा की सजीव मूर्ति दिखाई पड़ती थी।

मा की कंबल की माँग सुनते ही, बरबस अपने चेहरे पर मुस्कराहट लाते हुए, वह बोले उठी—“हाँ, ममा, अभी लाती हूँ। और कहो, तो कोयला भी जला दूँ। तूने पहले क्यों नहीं कहा?” लड़की हिरनी की चपलता के साथ उठी, और अपना खुद का कंबल—मकान में बचा हुआ, ओढ़ने का अंतिम वस्त्र—ले आई, जिसमें सूती कपड़े के चार चीथड़े लगे हुए थे। उसे झटकारकर मा को ओढ़ा दिया, और उसके चेहरे पर स्नेह-युक्त हाथ फेरते हुए उसका मुँह चूम लिया। मा बेटी का अक्षय प्रेम देखकर रो उठी, और बोली—“बेटी, ईस तूने सुखी रखे!”

उस गरीब के साम्राज्य में प्रेम राज्य करता था, इसलिये वह निर्धन कमरा भी वृंदावन हो उठा था।

मिस प्रीटा जॉन्सन पोस्टमास्टर जनरल के ऑफिस में २०) मासिक पर क्लर्क थी। आयु इक्कीस वर्ष की थी। मा की अकेली बेटी थी, उसे लेकर किराए के कमरे में, कैन्टनमेंट मुहल्ले में, रहती थी। मा की लगातार बीमारी ने उसकी आमदनी से इतना तन्नाज़ा किया कि प्रीटा को गरीब कहना ही उचित है। और, गरीबी भी खूब थी। ऑफिस में जाते समय पहचाने की पोशाक के सिवा घर में

कोई भी चीज़ सजी नहीं थी। कपड़े फटे थे, बर्तन फूटे थे, क्योंकि सारी तनख्वाह मा की दवा और डॉक्टरों की फ़ीस में ख़तम हो जाती। पर इससे प्रीटा तनिक भी दुःखी नहीं थी। माता की सेवा में वह इतनी तत्पर थी कि उसे जीवित खाने के लिये अपना प्राण-त्याग भी उन्ने सौभाग्य ही लगता था। मा बेटी का प्रेम देखकर हरी हो जाती, अपने को धन्य मानती। और, बेटी माता का आशावाद पाकर सब कुछ सहन करती जाती।

पर यह दिसंबर का कड़ाके का जाड़ा आकृत कर रहा था। प्रीटा ने अपने सारे कपड़े मा को दे दिए—गरम ढ़ाउज़, अंडरवेयर, सब कुछ। और खुद अपनी सूती पोशाक में ही, साड़े छू बजे सुबह ठिठुरते हुए, ऑफिस जाया करती। रास्ते में, यदि दूर तक कोई न दिखाई देता तो, एक दौड़ लगा देती, जिसके कारण शरीर में काफ़ी गरमी आ जाती।

इस तरह मातृभक्त प्रीटा अपने कष्टों का सामना धीरज के साथ कर रही थी। उदास सेवा-भाव और मातृ प्रेम देखकर तो हृदय में भ्रद्धा होती थी, और उसके प्रति एकाएक मस्तक झुक जाता था।

❀ ❀ ❀

उस समय सुबह के आठ बजे थे। मिस प्रीटा जॉन्सन दफ़्तर में काम कर रही थी। उसके हाथ में ‘न्यूज़ क्रॉनिकल’ का ताज़ा अंक आया, और उसकी नज़र ओवर कोट की चोरीवाले मामले पर पड़ी, जो पहले पेज पर ‘स्टीमर’ के साथ प्रकाशित हुआ था। अभियुक्त सैम्युएल डेविड था, यह देखकर उसका सिर चकर खाने लगा, और उसे प्रतीत होने लगा कि वह बेहोश हो जायगी। किंतु दौड़कर उसने अपने सिर पर ठंडे पानी के छीटे मारे, और एक कप चाय पी। फिर तबियत कुछ ठिकाने आई,

पर मन की अस्वस्थता वैसी ही बनी रही। सैम्युएल डेविड को संकट में देखकर उसका हृदय रो उठा। और, जब उसने देखा कि उस पर सिर्फ एक ओवर कोट की चोरी का इलज़ाम है, तो उसकी आँखें क्रुतज्ञता और स्नेह के कारण सजल हो उठीं, क्योंकि सैम्युएल डेविड उसका प्रियतम था, सर्वस्व था, और वह जानती थी कि यह ओवरकोट उसी के लिये चुराया गया था।

❀ ❀ ❀

आज सैम्युएल डेविड की सफाई थी, इसलिये अदालत में खुर भीड़ थी। मैजिस्ट्रेट साहब अपनी कुर्सी पर बैठे, और अभियुक्त सामने खड़ा किया गया। ओवरकोट के चोर ने अपने संक्षिप्त वक्तव्य में कहा—

“हाँ, मैं क्रुबल करता हूँ, मैंने ओवरकोट चुराया है। मुझे खेद है कि मैं उसे इच्छित स्थान पर नहीं पहुँचा सका, दुर्भाग्य-वश वह इस समय पुलिस के हाथ में है।

“मैं अत्यंत गरीब हूँ। मेरी छोटी-सी तनख्वाह मे इस महँगे नगर में गुज़र होना कठिन है। जिस महीने कर्ज़ नहीं निकालता, ईसू का शुक्र मानता हूँ। पास एक कौड़ी भी नहीं बच पाती।

“मुझे भरी अदालत में यह कहते हुए तनिक भी संकोच नहीं कि मैं एक युवती से प्रेम करता हूँ।”

अदालत में सन्नाटा छा गया। घड़ी की टिक-टिक स्पष्ट सुनाई पड़ रही थी।

“पर उसका नाम नहीं बताऊँगा।” सैम्युएल डेविड ने कहा—“उसके गौरव के लिये यही बेहतर है। वह भी अत्यंत गरीब है। शायद मुझसे भी। इस निष्ठुर ठंड में भी उसे रोटी कमाने के लिये, ठिठुरते हुए, बाहर जाना पड़ता है—बदन पर सिर्फ सूती कपड़ा रहता है। डॉक्टर ने आगाह किया कि इस तरह न्यूमोनिया हो जाने का डर है, और

चूँकि उसके फेफड़े कमजोर हैं, मृत्यु हो जाना भी संभव है।”

मृत्यु के विचार से अभियुक्त का शरीर सिहर उठा। आध मिनट ठहरकर वह प्राण-भरे शब्दों में बोला—

“मिस्टर मैजिस्ट्रेट! उसकी मृत्यु मेरी ही मृत्यु है। उसे टालने के लिये मैंने यह ओवरकोट भेंट करना तय किया था। पास एक पैसा नहीं था। उधार लेने की कोशिश की—कामयाब नहीं हुआ। इसलिये चोरी करने की ठानी।

“और मैंने चोरी की है! मैजिस्ट्रेट साहब, आप मुझे सज़ा दे सकते हैं। रज यही है कि यह ओवरकोट उस लड़की के पास नहीं पहुँच सका।”

अभियुक्त बयान देते देते रुक गया। दुख और निराशा के कारण उसका चेहरा उतर गया। गला भर आया। उसने ख़माल अपनी आँखों से लगा लिया।

उसी समय मैजिस्ट्रेट के नेत्र भी आर्द्र हो गए। उपस्थित महिलाओं की सिसकियाँ ज़ोर पकड़ने लगी। अदालत में अब भी भीषण सन्नाटा था।

मैजिस्ट्रेट ने दुखी अंतःकरण से कहा—“मैं अभियुक्त के अक्षर-अक्षर को सत्य मानता हूँ। उसके प्रति हार्दिक सहानुभूति भी रखता हूँ, पर चोरी का ध्येय कितना भी उदात्त रहा हो, वह चोरी ही है। क़ानून की नज़रों में वह गुनाह है। अभियुक्त ने खुद गुनाह क्रुबल कर लिया है, इसलिये उसे मैं सिर्फ़ तीन महीने की कड़ी क़ैद की सज़ा देता हूँ।”

अदालत उठ गई। लोग भरा हृदय ले, एक-एक कर घर चले गए।

मिस प्रीटा जॉन्सन के विषाद की तो कल्पना ही की जा सकती है।

मैजिस्ट्रेट सैम्युएल डेविड से मिलने जेल में गया। ओवर कोट उसकी प्रेयसी के पास नहीं पहुँच

सका, इसलिये क्रैदी अत्यंत दुखी था । मैजिस्ट्रेट ने, एकांत में, स्नेह-भरे अंतःकरण से, लड़की का नाम पूछा । कुछ आनाकानी करने के बाद उसने बतला दिया ।

दूसरे दिन मैजिस्ट्रेट ने सैम्युएल डेविड के हाथ में मिस प्रीटा जॉन्सन का लिखा पत्र दिया, जिसमें उसने एक नए गरम ओवरकोट की पहुँच लिखी

थी और उसके त्यागमय प्रेम के लिये एक चुंबन लिख भेजा था ।

सैम्युएल डेविड ने मैजिस्ट्रेट की तरफ कृतज्ञता और जल-भरी आँखों से देखा । और, दूसरे ही क्षण, गुनगुनाते हुए, वह लिफाफे चिपकाने का काम करने लगा, मानो उसे दुनिया की सुध बुध ही न रही हो ।

अनंतगोपाल शेवडे (बी० ए०)

×

×

×

४ श्याम की सुंदरता *

आजु आलो मचलि रह्यौ है जसुदा सो श्याम,

लीन्हे कर - कजनि मे माखन के दौना द्वै ;

‘श्रीपति’ सुजान सोभा बरनि न जाइ मो पै,

जातु गह्यौ चंद कहूँ हाथनि सो बौना ह्वै ।

तौऊ अवलोकि कै दृगंजन की सोभा मोहि—

जानि परै खेलत मनोज के खिलौना द्वै ;

कैधो ये अमंद रस लैवे को अनंद भरै,

मानो नील - कंज पै मलिंदन के छौना द्वै ।

श्रीपतिलाल द्विवेदी

* इस कविता पर गत दिल्ली-हिंदी-साहित्य सम्मेलन के अवसर पर होनेवाले कवि-सम्मेलन में कई स्वर्ण और रजत-पदक मिल चुके हैं ।—सु० सं०

सैकड़ों बार की परीक्षित अनुभूत ओषधि
प्रदर-पीडन
छियों के हर प्रकार के प्रदर-रोग के लिये अमोघ शक्तिशाली ओषधि है । उनको प्रदर-पीडन सेवन कराइए, और इसका अद्भुत चमत्कारी गुण देखकर चकित होइए । मूल्य २/ रुपया ।
आनंद-प्रभाकर
इसके सेवन से सब प्रकार की कमजोरी, धातुक्षीणता, वीर्य की खराबियाँ इत्यादि बहुत जयद दूर होती हैं । शीघ्रपतन की परीक्षित ओषधि है । धातु पुष्ट करना इसका मुख्य कार्य है । मूल्य २/ रुपया ।
पता—श्याम-भवन, खनराना स्ट्रीट, फर्रुखाबाद

फरीजा

राक्षसों की कहानियाँ—लेखक, वानर-सपादक श्रीआनंदकुमार, प्रकाशक, हिंदी-मंदिर, प्रयाग, पृष्ठ-संख्या ८६; आकार डबल क्राउन १।१६; मूल्य १।=)

इस पुस्तक में ६ छोटी-छोटी कहानियाँ हैं, और सब-की-सब पश्चिमीय देशों की फोकलोर के आधार पर लिखी गई हैं। कहानियाँ सरस हैं। और, यदि हम इस सिद्धांत को निर्विवाद स्वीकार कर ले कि पश्चिमीय संस्कृति की जलम हिंदोस्तान की कोमल भूमि में लग सकती है, और लगाना चाहिए, तो श्रीआनंदकुमारजी को हम इस प्रयत्न के लिये धन्यवाद देंगे।

मणि-माला—लेखक, श्रीनोखेला शर्मा कान्यतीर्थ, प्रकाशक, युगांतर-साहित्य-मंदिर, भागलपुर, पृष्ठ-संख्या ९०; आकार डबल क्राउन १।१६; कागज अच्छा; मूल्य ॥)

मणि-माला गद्य-काव्य की पुस्तक है, और हिंदी के गद्य-काव्य के ग्रंथों को देखते हुए सराहनीय प्रयत्न है। मणि-माला में ७१ पृष्ठ हैं, और हर एक कवि की विशेष भावना बोल गयी है। कहीं भक्ति है, कहीं वैराग्य; कहीं उन्माद, कहीं पुलक। भाषा मधुर, लच्छेदार और सँजी हुई। कल्पना-संसार में रहनेवाले मनुष्य के लिये अच्छी पुस्तक है।

स० स०

वानर-संगीत—रचयिता, पं० गमनरेश त्रिपाठी; प्रकाशक, हिंदी-मंदिर, प्रयाग, मूल्य ॥)

बच्चों के खेलने, गाने, नाचने और अभिनय करने के पंद्रह गीत इसमें हैं। पुस्तक के अंत में गीतों की स्वर-लिपियाँ अथवा खेलने व गाने के नियम भी दे दिए गए हैं। अध्यापकों की सहायता से बच्चे इन गीतों व खेलों को आसानी से सीख

सकते हैं। रचयिता ने गीतों में शिक्षा भरने का भी प्रयत्न किया है, जिसके समझने में सिवा कष्ट के और कोई लाभ होने की संभावना नहीं। आशा है, अगले भागों में बच्चों का मनोरंजन ही मुख्य ध्येय रखकर त्रिपाठीजी और दिलचस्प गीत बनावेंगे। हिंदी में बच्चों के योग्य पुस्तकों का बड़ा अभाव है, और इस अभाव को दूर करने का त्रिपाठीजी का प्रयत्न स्तुत्य है।

श्रीबंदर-केदार की भोंकी (सचित्र)—लेखक, श्रीमहावीरप्रसाद मालवीय वैद्य 'वीर'; प्रकाशक, गीता-प्रेस, गोरखपुर, पृष्ठ संख्या १००, मूल्य ॥)

इस पुस्तक में हिंदुओं के प्रसिद्ध उत्तराखंड के तीर्थों की यात्रा का रोचक वर्णन है। यात्रियों के बड़े काम की है। सभी जानने योग्य बातें, मान-चित्र तथा चट्टियों की सूची दी हुई है। छपाई और कागज अच्छे हैं। मूल्य भी, गीता-प्रेस की अन्य पुस्तकों की भाँति, कम है।

स्त्रियों और बच्चियों का व्यापार—लेखक, श्रीयुत शिवनारायण टंडन; प्रकाशक, शारदा सदन, कटरा (प्रयाग), पृष्ठ संख्या ३००, मूल्य १॥)

इस पुस्तक में संसार के सब देशों की स्त्रियों और बच्चियों के व्यापार से संबंध रखनेवाली सारी ख़ास-ख़ास घटनाओं का समावेश है। इसके पढ़ने से मालूम होगा कि स्त्रियों और बच्चियों का व्यापार कैसे नियमित रूप से देश-देशांतरों में जारी है। इस कल्पित व्यापार के करनेवाले कैसे-कैसे और कहाँ-कहाँ से औरतो को फँसाते, बेचते तथा उनके द्वारा धनोपार्जन करते हैं, यह सब कहानी इसमें पढ़ने को मिलेगी। कुशल लेखक ने बड़े अच्छे ढंग से इस पाप के पेशे की हालत लिखी

है। और, मनोरंजन के साथ-साथ पाठक के मन में इस प्रश्न की गंभीरता का भी पूरा-पूरा असर डालने में लेखक सफल हुए हैं। ऐसी पुस्तकें जिस सीधी-सादी भाषा में लिखी जानी चाहिए, उसका ही व्यवहार आदि से अंत तक टंडन महाशय ने किया है। ऐसी उत्तम शैली, ऐसी सर्व-साधारण की समझ में आसानी से आ जानेवाली भाषा और उस पर इतनी शुद्ध हिंदी लिखने के लिये श्रीगिवनारायण टंडन बघाई के पात्र हैं। विषय, भाषा तथा मनोरंजन, सभी दृष्टि से पुस्तक पढ़ने लायक है।

केदारनाथ भट्ट (एम्० ए०, एल्-एल् बी०)

× × ×

हिंदू-जीवन—लेखक और प्रकाशक, पांडेय नित्यानंद चतुर्वेदी, फुरुखाबाद, आकार डबल काउन १६ पेजी; पृष्ठ-संख्या १४६, कागज और छपाई साधारण; मूल्य १।

इस पुस्तक में हिंदू-जीवन के विविध अंगों पर अच्छा प्रकाश डाला गया है। विद्वान् लेखक ने प्रमाणों-सहित लोगों के इस भ्रम को दूर करने का प्रयत्न किया है कि हिंदुओं की सामाजिक प्रथाएँ या वर्ण-भेद ही उसकी अवनति के प्रधान कारण हैं। आपने बड़ी खोज के साथ आर्य-जाति के समय और शासनकर्ताओं का क्रमबद्ध विवरण दिया है। वैदिक शिक्षा और सभ्यता पर प्रकाश डालते हुए आपने आर्य-जाति के विस्तृत साहित्य का दिग्दर्शन किया है। हिंदू-जाति की सामाजिक प्रथाओं का आपने बड़े अच्छे ढंग से समर्थन किया है। अंत में आपने यह भी बतलाया है कि भविष्य में हिंदू-जाति की उचित नीति क्या होनी चाहिए। हिंदू-जाति की श्रेष्ठता के संबंध में आप लिखते हैं—“यह हिंदू-जाति संसार की सर्वश्रेष्ठ आर्य-जाति का रक्त है, और इस समय जो निर्बल अवस्था में पाई जाती है, उसका कारण इसकी धर्मनीति की अनुप-

योगिता नहीं है। किंतु जिस प्रकार अधिक परिश्रम करनेवाले मनुष्य का शरीर श्रम के पश्चात् शिथिल अवस्था को प्राप्त होता है, उसी प्रकार विशेष उन्नति करनेवाली जाति के मध्य भी कुछ समय पश्चात् आलस्य और प्रमाद का उत्पन्न हो जाना अवश्य-भावी है। इस जाति की श्रेष्ठता यही है कि संसार के मध्य उन्नति के पथ पर प्रथम पग इसी जाति का बढ़ा, और इसकी उन्नत अवस्था अन्य जातियों की अपेक्षा अधिक समय तक स्थिर बनी रही। तथा सहस्र वर्ष तक पराधीन रहकर भी अन्य जातियों के समान नष्ट नहीं हुई।” पुस्तक परिश्रम से लिखी गई है। प्रत्येक हिंदू को इस पुस्तक से लाभ उठाना चाहिए।

× × ×

ईश्वर और धर्म केवल ढोंग है—लेखक और प्रकाशक, श्रीभक्तमिश्र दीक्षित मुकाम बिछलखा, पोस्ट रामनगर, जिला बाराबंकी, पृष्ठ-संख्या १७४; मूल्य ॥।

पुस्तक पढ़ने से मालूम होता है कि लेखक महाशय धर्म के रहस्य को बिल्कुल नहीं समझ पाए हैं। हिंदू-धर्म में जा बुराईयाँ आ गई हैं, उनकी तरफ लेखक का ध्यान विशेष रूप से गया है, और प्रधानतः उन्हीं को लेखक ने धर्म का रूप दे रखा है, इसलिये लेखक को सर्वत्र ढोंग-ही-ढोंग नज़र आ रहा है। जो सज्जन धर्म के रहस्य को समझते हैं, उनको इस पुस्तक में दी हुई दलीलों को पढ़कर हँसी आए बिना न रहेगी। परंतु जिनको धार्मिक शिक्षा प्राप्त नहीं है, वे इस पुस्तक को पढ़कर अवश्य चक्कर में पड़ जायेंगे। उनको इस पुस्तक में दी हुई एकतरफा दलीलें सत्य मालूम होने लगगी। स्कूल और कॉलेज के विद्यार्थियों पर भी इस पुस्तक का बुरा असर पड़ेगा। इस पुस्तक से किसी का लाभ न होगा।

× × ×

रक्षा-बंधन—लेखक, श्रीहरिवृष्ण 'प्रेमी' भारती-संपादक, लाहौर, प्रकाशक, हिंदी-भवन अनारकली, लाहौर, पृष्ठ-संख्या १३२, मूल्य ॥२॥

यह एक ऐतिहासिक नाटक है। बड़े अच्छे ढंग से लिखा गया है। महाराणा विक्रमादित्य मेवाड़ के महाराणा थे। गुजरात का बादशाह था बहादुरशाह। महाराणा विक्रमादित्य ने बहादुरशाह के भाई चौदण्डी को आश्रय दिया, इसलिये बहादुरशाह ने एक बड़ी सेना के साथ मेवाड़ पर चढ़ाई कर दी। राजपूत बड़ी वीरता के साथ लड़े। महारानी कर्मवती ने दिवलो-सम्राट हुमायूँ को राखी भेजकर इस संग्राम में सहायता देने के लिये निमंत्रित किया। हुमायूँ अपनी सेना-सहित चित्तौड़ के लिये रवाना हुआ। उसके चित्तौड़ पहुँचने के पहले ही बहादुरशाह की सेना ने उस पर कब्ज़ा कर लिया था। महारानी कर्म-

राजकर्मचारी को यथावसर युद्ध में भाग लेना पड़ता था। शताब्दियों से राजपूताने की रियासतों में मंत्री आदि उच्च पदों पर बहुधा जैनी रहे हैं, और उन्होंने युद्ध के अवसरों पर यथासाध्य अपने प्राण न्यौछावर किए हैं। श्रीगोयलीयजी ने मेवाड़, मारवाड़, बीकानेर, जैसलमेर, मेरवाड़ा और आबू के इन जैन वीरों के चरित्रों को इस पुस्तक में एक स्थान पर संग्रह करने का स्तुत्य प्रयत्न किया है। इस पुस्तक के पढ़ने से यह विदित होता है कि भूतकाल में अहिंसा-प्रेमी जैन वीर किस प्रकार देश, धर्म और जाति की प्रतिष्ठा बनाए रखने के लिये प्राणों का मोह छोड़कर जूझ मरते थे। यह ग्रंथ बड़ी खोज और परिश्रम के साथ लिखा गया है। इस उत्तम पुस्तक लिखने के लिये हम लेखक को बधाई देते हैं।

× × ×

प्रोफेसर अयोध्यानाथजी शर्मा एम्० ए० (हिंदी)—आपको इस युग का बिहारी कहना चाहिए। कहीं-कहीं पर तो आपके दोढ़े बिहारी के कुछ दोहों से भी श्रेष्ठ हो जाते हैं।

वर्ती १२,००० क्षत्राणियों के साथ चिता पर चढ़ी। हुमायूँ की सेना ने अंत में बहादुरशाह की सेना को मार भगाया। इस नाटक की एक विशेषता यह है कि इसमें हिंदू-मुस्लिम एकता पर जोर दिया गया है। इस उत्तम नाटक लिखने के लिये हम श्रीप्रेमीजी को बधाई देते हैं। हिंदी-प्रेमी सज्जनों को इस नाटक को कम-से-कम एक बार अवश्य पढ़ना चाहिए।

× × ×

राजपूतों के जैन वीर—लेखक, श्रीअयोध्याप्रसाद गोयलीय, प्रकाशक, हिंदी-विद्या-मंदिर, पहाड़ी-धीरज, देहली, पृष्ठ ३४४; मूल्य २।

राजपूताने का निर्माण शहीदों की हड्डियों और रक्त से मिलकर हुआ है। राजपूताने में यह नियम प्राचीन काल से ही चला आता है कि प्रत्येक

विदेशो में आर्य-समाज—प्रकाशक, सार्वदेशिक आर्यप्रतिनिधि सभा, देहली; पृष्ठ-संख्या ९४; मूल्य ॥॥

सन् १६२५ में महर्षि दयानंद के जन्म-शताब्दी के अवसर पर यह निश्चित हुआ था कि विदेशो में अब तक आर्य-समाज द्वारा जो-जो कार्य हुए हैं, उनका पूर्ण विवरण शीघ्र ही प्रकाशित किया जाय। पूरी सामग्री इकट्ठी न होने के कारण आर्य-समाज के प्रचार का पूरा इतिहास तो न लिखा जा सका, जो कुछ सामग्री प्राप्त हुई, उसी के आधार पर यह संक्षिप्त इतिहास लिखा गया है। इससे मालूम होता है कि आर्य समाज ने भारत के बाहर कितना और किस प्रकार का कार्य किया है, और अभी कितना कार्य करना शेष रह गया है। हमें यह जानकर प्रसन्नता हुई कि आर्य-समाज ने विदेश में

हिंदी का प्रचार करने का विशेष रूप से प्रयत्न किया है। अखिल भारतवर्षीय हिंदी-साहित्य सम्मेलन को भी आर्य-समाज के इस पवित्र कार्य में सहायता करनी चाहिए। प्रवासी हिंदुओं के भावी धर्म के संबंध में इस पुस्तक में लिखा है—“यह हम दृढ़ता और विश्वास-पूर्वक कह सकते हैं कि यदि आर्य-

समाज का प्रचार-कार्य जारी रहा, तो प्रवासी हिंदुओं का भावी धर्म ‘वैदिक धर्म’ ही होगा। उपनिवेगों में आर्य-समाज के लिये सुविस्तृत क्षेत्र विद्यमान है।’ आशा है, आर्य समाज के नेतागण इस क्षेत्र से पूर्ण लाभ उठावेंगे।

दयाशंकर दुबे (एम्० ए०, एल्-एल्० बी०)

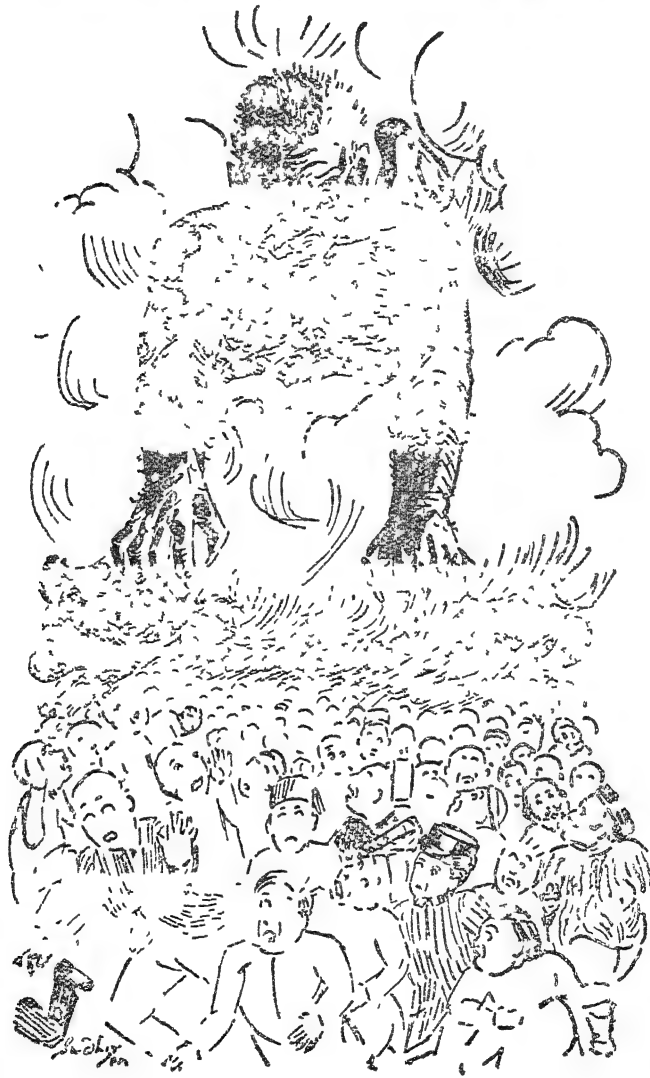
कविश्रेष्ठ हितैषीजी

की

सम्मति

आपने दोहे लिखकर वह कमाल दिखलाया कि मैं आश्चर्य-चकित रह गया ! मैं स्पष्ट कहने में संकोच न करूँगा कि आपने बिहारी से लेकर अब तक के प्रायः सभी कवियों को पीछे छोड़ दिया। आचार्य द्विवेदीजी क सम्मान के हेतु हुए प्रयाग के द्विवेदी-मेला में गजा साहब कालाकॉकर के और मेरे अनुरोध पर तुरंत रचना करके तो आपने मुझे मुग्ध ही कर लिया था। तब मैंने ही नहीं, वरन् उपस्थित सहस्रो नर-नारियों ने मुक्त कंठ से आपको अपूर्व कवित्व-शक्ति की प्रशंसा की थी। आपकी यह दोहावली वर्तमान काल में ब्रजभाषा की अद्वितीय वस्तु है। हिंदी-संसार को इसे अपना-कर आपका उत्साह बढ़ाना चाहिए।

आर्थिक कठिनाई का भूत



नए फूल .

इस स्तंभ में हम हिंदी-प्रेमियों की जानकारी और सुबीते के लिये प्रतिमास नई-नई पुस्तकों के नाम देते हैं। पिछले महीने में निम्न-लिखित पुस्तकें प्रकाशित हुई हैं—

(१) 'अंतिम आकांक्षा'—लेखक, श्रीसिया-रामशरण गुप्त ; मूल्य १॥)

(२) 'आहार-शास्त्र'—लेखक, पं० जगन्नाथ-प्रसाद शुक्ल ; मूल्य २)

(३) 'साम्यवाद के सिद्धांत'—लेखक, श्रीयुक्त सत्यभङ्गजी, मूल्य ॥)

(४) 'सरदार-वा'—लेखक, श्रीकुमार-हृदय ; मूल्य ॥)

(५) 'कान के रोग और उनकी चिकित्सा'—लेखक, एक अनुभवी ; मूल्य १)

(६) 'कालिदास और उनकी कविता'—लेखक, श्रीपं० महावीरप्रसाद द्विवेदी, मूल्य १)

(७) 'भीम-प्रतिज्ञा'—लेखक, श्रीकैलासनाथ भटनागर ; मूल्य ॥३)

(८) 'रक्षा बंधन'—लेखक, श्रीहरिकृष्ण 'प्रेमी' ; मूल्य ॥८)

(९) 'प्रबोध-प्रभाकर'—लेखक, श्रीगुलाबराय एम्० ए० ; मूल्य १॥॥)

(१०) 'विक्रमादित्य'—लेखक, श्रीउदयशंकर भट्ट ; मूल्य ॥८)

(११) 'ध्रुव स्वामिनी'—लेखक, श्रीजयशंकर 'प्रसाद' ; मूल्य ॥२)

(१२) 'मणि-माला'—लेखक, श्रीनखेलाल शर्मा काव्यतीर्थ ; मूल्य ॥॥)

(१३) 'नीलम'—लेखिका श्रीमती हीरादेवी चतुर्वेदी ; मूल्य ॥३)

(१४) 'उलझन'—लेखक, 'चंद्र' शर्मा ; मूल्य ॥॥)

(१५) 'मेरी दक्षिण-भारत-यात्रा'—लेखक, श्रीहरिकृष्ण भाभडिया, मूल्य १)

भारत-सरकार से रजिस्टर्ड

चमन-बहार सुपारी (रजिस्टर्ड)

पान के साथ अथवा बिना पान के साथ खाने से अति उत्तम, सुगंधित, मीठी, प्यास को दूर करनेवाली, खाँसी को हरनेवाली, निहायत फायदेमंद, गुणकारी बनी हुई सुपारी है। मूल्य ॥ छोटा डिब्बा, १) बड़ा डिब्बा, व ८) ६० सेर ।

बाल-सफा पाउडर, मूल्य ८), द० १॥)

श्याम-सुधा मूल्य ॥)

पना—श्याम-भवन, खतराना स्ट्रीट, फर्रुखाबाद

सौरभ

[संपादकीय विचार]

१. द्विवेदी-साहित्य-संघ, रायबरेली



चार्य-श्रेष्ठ प० महावीरप्रसाद द्विवेदी हिंदी के वह रत्न हैं, जिनको प्राप्त कर साहित्य चिर काल तक चमकता रहता है। उन्होंने हिंदी के गद्य और पद्य के विकास को जो शक्ति दी है,

वह हिम-शेखर शिखरों की नदी की तरह सदा प्रवाहिणी रहनेवाला है। आज जो अनेक रूपों में हिंदी की आत्मा खुलती हुई देख पड़ती है, इसके मूल में आचार्य द्विवेदीजी की ही अपार आराधना है। यद्यपि हिंदी-साहित्य तथा साहित्यिकों में द्विवेदीजी को यथेष्ट सम्मान प्राप्त है, तथापि यह उनके श्रम तथा साधना के विचार से बहुत कम है। आचार्य द्विवेदीजी ने भाषा को परिष्कृत रूप देने में जो विज्ञता पदार्थित की है, वह ससार के बड़े-बड़े साहित्याचार्यों द्वारा ही संभव हो सका है—वह स्थान, वह सम्मान हिंदी के इतिहास-निर्माताओं ने वैसी ही स्तुति से द्विवेदीजी को नहीं दिया। जो विद्वत्ता इस दुरूह कार्य के लिये अपेक्षित है, जिसकी शक्ति से दूसरे आचार्यों ने अपने साहित्य का सर ऊँचा उठाया है वही विद्वत्ता, बल्कि उसमें भी प्रशंसनीय नैपुण्य, अपने ही अध्यवसाय से आचार्य द्विवेदीजी ने प्राप्त किया। भाषा-साहित्य का इतना बड़ा पंडित हिंदी में, खड़ी बोला के इतिहास में, दूसरा नहीं पैदा हुआ। आचार्य द्विवेदीजी संस्कृत, अंगरेज़ी, फ़ारसी, उर्दू, मराठी, गुजराती और बंगला आदि के मर्मज्ञ विद्वान् हैं। हिंदी की विशेषता का उन्हें जितना अच्छा ज्ञान है, उतना किसी दूसरे आचार्य को नहीं। द्विवेदीजी का हिंदी

में ऐसी छाप नहीं पड़ती, जिसमें कोई आलोचक उन्हें किसी दूसरी ज़बान में प्रभावित कहे। हिंदी के अच्छे-से-अच्छे आचार्य और लेखकों पर दूसरी भाषा और शैली का पडा हुआ प्रभाव प्रत्यक्ष हो जाता है। यदि द्विवेदीजी भारत में ही बंगाल, महाराष्ट्र या गुजरात-जैसे किसी प्रांत में हुए होते, तो आज भारत का साधारण साहित्यिक भी उनकी शुभ कीर्ति से परिचित हो गया होता। हिंदी में अपनी असाधारण शक्ति और प्रतिभा को जिस तरह साधारण जनो के हित के कार्य में सामान्य रूप से, अनुवाद आदि में, उन्होंने लगाया, दूसरी जगह उसका वैसा ही असाधारण स्वरूप प्रकट होता। पर यदि द्विवेदीजी अपने वर्णनात्मक लेखों के इतने ही दायरे में वहाँ भी रहते, तो भी उनकी विजयिनी कीर्ति भारत-समुद्र को पार कर बाहर पहुँचती। हमारे अच्छे-अच्छे साहित्यिक मित्र—जो बाहर के अनेक प्रसिद्ध विद्वानों में मिल चुके हैं, और आचार्य द्विवेदीजी से भी घनिष्ठ भाव से मिलने का जिन्हें अवसर प्राप्त हुआ है—कहते हैं, द्विवेदीजी की विशेषता दूसरी जगह नहीं देख पड़ी। मितव्ययता, संरक्षण, चारुता आदि सद्गुणों का द्विवेदीजी में जो विकास और पूर्णता देखने को मिलती है, दूसरी जगह मुश्किल से प्राप्त होगी। द्विवेदीजी भारत की सबसे ज्यादा चलती हुई भाषा हिंदी की कितनी बड़ी विभूति है, यह हिंदीवालों की अज्ञता के कारण ज्ञात न हो सका, और इसीलिये उस विभूति का योग्यतानुरूप प्रचार भी न हो पाया। हम लोगों का वही दशा है, जिसका ज्ञान पश्चिमीय शिक्षा के पंडित शायद महाकवि माइकेल मधुसूदन दत्त को बाद को अपने साहित्य के रूप-दर्शन द्वारा हुआ—

“देशेर ठाकुर फेलि, विदेशेर कुकुर धरिया ।” ऐसी एक पंक्ति याद आती है, जिसका मतलब है -- “मैं विदेश के कुत्ते को पकड़-पकड़कर देश के देवताओं को ठुकराता फिरता हूँ ।”

हर्ष की बात है साहित्य के विकास के साथ-साथ विवेदीजी का परिचय भी साहित्यिकों में आगाह

‘द्विवेदी-साहित्य-संघ’ नाम की एक साहित्यिक संस्था प्रतिष्ठित की गई है । इसके लिये राजा साहब, सेमरी के दूसरे कुमार, साहित्य-प्रेमी, संस्कृत-कवि लाल वीरद्वहादुरसिंहजी ने उद्योग किया । इस संघ की स्थापना गत मार्च-महीने में हुई । रायबरेली तथा बाहर के सभी साहित्यिकों ने अपनी



आचार्य-श्रेष्ठ पं० महावीरप्रसाद द्विवेदी

होता जा रहा है । नागरी प्रचारिणी सभा ने उन्हें ‘अभिनन्दन-ग्रंथ’ अर्पित कर और प्रयागवासी साहित्यिकों ने ‘द्विवेदी-मेला’ लगाकर आचार्य का समुचित सम्मान किया । दूर-दूर स्थानों से चलकर साहित्यिकों ने प्रयाग में अपने प्राचीन आचार्य के दर्शन किए । श्रद्धा समन्वित अच्छे-अच्छे कवि और लेखकों ने रचनाएँ भेजकर ‘अभिनन्दन-ग्रंथ’ में उन्हें आदृत किया । अब आचार्य के अपने ही ज़िले में

सहानुभूति प्रदर्शित की । आशुकवि पं० जगमोहन-नाथजी अवस्था का परिश्रम विशेष रूप से श्लाघ्य है । हिंदी के प्रसिद्ध प्रेमी ताल्लुकदार और सुसंगीतज्ञ राजा बरखंडी महेशप्रतापनारायणसिंहजी देव ने संघ के सभापतित्व का भार लेकर अपनी साहित्य-प्रियता प्रदर्शित की । उन्होंने इसकी आर्थिक सहायता करने का भी निश्चय किया है ।

प्रसिद्ध हिंदी प्रेमी और संस्कृत के सिद्ध कवि

श्रीमान लाल वीरेन्द्रबहादुरसिंहजी ने उक्त संघ के लिये स्थान तथा लगभग ५०० की अर्थ-सहायता भी देने की उदारता दिखलाई है। साथ ही राजर्षि सर राजा रामपालसिंहजी, कुरीं सुदौली, ने भी आर्थिक सहायता दी है। लाल सुरेंद्रबहादुरसिंहजी, राजकुमार, सेमरी-राज्य, ने भी आर्थिक सहायता दी है। लाल राघवेंद्रबहादुरसिंहजी ने संघ को लगभग ३०० रु० की पुस्तक देने की कृपा की है। पं० गुरुदयालुजी त्रिपाठी द्वारा भी संघ को पूर्ण सहायता प्राप्त हुई। ब्रजभाषा के श्रेष्ठ कवि साहित्यरत्न पं० शिवरत्नजी शुक्ल 'सिरस' ने अपने रचे ग्रंथों के अलावा धन स भी संघ को मदद दी और इसके उप-सभापतित्व के लिये भी वचन दिया।

संघ से सहानुभूति रखनेवाले कुछ सज्जनों के शुभ नाम—

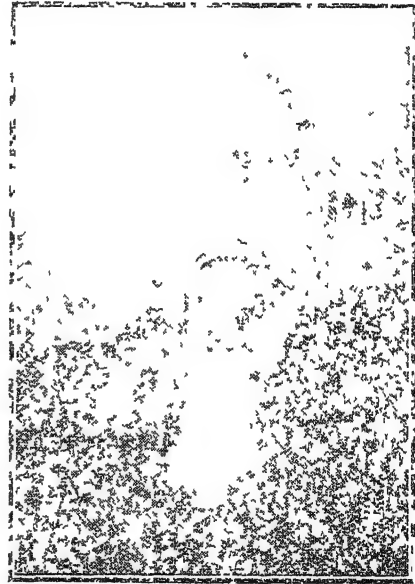
१. श्रीमान् डॉ० एन्० एल्० डे० 'अनिल'
एम्० बी० बी० एस्०, उप-सभापति
२. श्रीमान् पं० शिवगोविंदजी त्रिपाठी
बी० ए०, एल्०-एल्० बी०, ऐडवांकेट
३. श्रीमान् पं० शिवदुलारेजी त्रिपाठी
बी० ए०, एल्० एल्० बी०, एल्० टी०
४. श्रीमान् पं० द्वारिकाप्रसादजी शुक्ल (सबजज)
५. श्रीमान् पं० रामावतारजी शुक्ल

इस संघ का उद्देश मातृभाषा की उन्नति तथा प्रांतीय बिखरी हुई साहित्यिक शक्तियों को एकत्र करना है। इसके अंतर्गत एक समालोचक-मंडल है, जो निष्पक्ष साहित्यिक समालोचना करेगा। इसकी प्रतिमास एक बैठक होती है। संघ से सम्मिलित पुस्तकालय को आचार्य द्विवेदीजी ने अपनी लिखी हुई सभी पुस्तकें दी हैं, और आदर्श-णीय मिश्रबंधुओं ने भी अपने ममस्त ग्रंथ दिए हैं, साथ ही संघ का निरीक्षण भी किया है। अपर अनेक साहित्यिकों से सहानुभूति तथा पुस्तकों द्वारा सहायता प्राप्त हुई है।

रायबरेली उत्थान का एक मुख्य केंद्र है। उसका यह संघ-स्थापन-कार्य स्तुत्य है। इससे साधारण जनों में शिक्षा का प्रकाश फैलेगा। हमारी संघ से पूर्ण सहानुभूति है, और हम भी यथासाध्य पुस्तकों द्वारा संघ की सेवा करेंगे।

< × ×

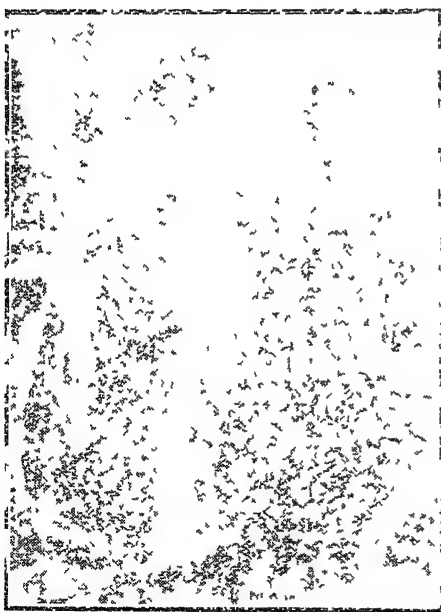
२. बैरिस्टर ए० पी० सेन का देहावसान
महाशय ए० पी० सेन लखनऊ के नामी बैरिस्टरों में से थे। गत २६ अगस्त को एकाएक पैरालिसिस के



श्रीयुत ए० पी० सेन बैरिस्टर
(आपका स्वर्गवास अभी हाल ही में हुआ है। आप हिंदी-प्रेमी और समाज-सुधारक थे।)

आक्रमण से आपका देहांत हो गया। आप बंगाली होते हुए भी लखनऊ की जनता को हृदय से प्रिय थे। आपमें किसी प्रकार का भेद-भाव न था। लखनऊ के चुने हुए नामी आदमियों में से आप थे। आपकी ख्याति केवल बैरिस्टरी में ही नहीं, बंगला-साहित्य में भी प्रचुर थी। आपने दूसरे

प्रांत में रहते हुए, अँगरेज़ी द्वारा जीविकार्जन करते हुए भी अपनी मातृभाषा बँगला की जो सेवा की, वह असूक्ष्म है। हिंदी के बड़े-बड़े ओहदेवालों को आपके इस महान् आदर्श से शिक्षा प्राप्त करनी चाहिए। बैरिस्टर होते हुए भी आप कवि थे, और ऐसे-वैसे कवि नहीं, यथेष्ट प्रसिद्ध। सुप्रसिद्ध नाटककार स्वर्गीय डी० एल्० राय के सुपुत्र, संसार का भ्रमण कर विश्व-संगीत का ज्ञान प्राप्त करनेवाले, प्रजभाषा के कवि श्रीदिलीपकुमार राय महाशय की सम्मति में ए० पी० सेन महोदय के गीत, बँगला की विशेषता को देखने पर विश्व-कवि श्रीरवीन्द्रनाथ ठाकुर के गीतों से बढ़कर है। यह साहित्यिक



स्वर्गीय मिस्टर ए० पी० सेन की
धर्मपत्नी और पुत्र

सम्मान, एक बैरिस्टर के लिये, प्राप्त करना आसान नहीं। इससे सेन महाशय की सहृदयता का भी

परिचय मिल जाता है। गत वर्ष आपने प्रवासी वंगवासियों के साहित्य-सम्मेलन में सभापति का आसन सुशोभित किया था। आपका पूरा नाम अतुलप्रसाद सेन होता है। आपके नाम की एक सुंदर सड़क, अमलतास के सघन पेड़ों की उभय पक्षियों से सजी, लखनऊ (चारबाग) स्टेशन के पास है—वहीं अनेक मनोहर बँगलों में आपका शानदार बँगला है।

आपके प्रयाण से लखनऊ में खलबली मच गई। कोट भी बंद हो गया। सार्वजनिक सभा हुई, जिसमें सुप्रसिद्ध बैरिस्टर और वकील तथा मिस्टर पराँजपे, वाइस चांसलर, लखनऊ विश्वविद्यालय, डॉक्टर राधाकुमुद मुकर्जी तथा प्रोफ़ेसर सिद्धांत आदि सुप्रसिद्ध विद्वानों के शोक-भाषण हुए। सेन महाशय केवल लखनऊ या भारत के ही नहीं, विश्व के एक श्रेष्ठ नागरिक थे। डॉ० राधाकुमुद महोदय ने कहा। वास्तव में शिक्षा द्वारा जो गुण मनुष्य को मनुष्य से देवत्व पर उपनीत करते हैं, जिनसे कहीं भी जाकर मनुष्य अपनी उच्चता से चिह्नित रह सकता है, वे सभी सेन महोदय में थे। आप जितना उपार्जन करते थे, उतना दान भी देते थे। देश की भिन्न-भिन्न संस्थाओं को आपने प्रभूत अर्थ दान किया है। प्रार्थी आपके यहाँ जाकर रिक्त न लौटता था। आपकी महत्ता आपकी कांति में स्पष्ट व्यक्त होती थी।

आपका जन्म बंगाल के ढाका-ज़िल्ले के फ़रीदपुर कस्बे में, १८७२ ई० में, हुआ था। आपके पूज्य पिता रामप्रसाद सेन डॉक्टर थे। १८९८ ई० में बैरिस्टरी पास करके आप भारत लौटे, और १९०२ में लखनऊ पधारे। आपकी शिक्षा कलकत्ते के प्रेसिडेसी कॉलेज में हुई थी। यहाँ अवध-बार-कौंसिल के आप प्रेसिडेंट थे, और अवध-बार-ऐसो-सिएशन, वॉय-स्काउट-एसोसिएशन, अवध-सेवा-समिति आदि अनेकानेक संस्थाओं से आपका घनिष्ठ संबंध था। लखनऊ-विश्वविद्यालय ने

आपको अपना क़ल्लो चुन रक्खा था। लखनऊ के प्रायः सभी स्टूडेंट्स और संस्थाओं को आपसे सहायता मिलती थी। ऐसे उदार, यशस्वी, महान् आत्मा के प्रयाण में लखनऊ की जो क्षति हुई, उसकी पूर्ति नहीं हो सकती। सेन महाशय के परिवार को ईश्वर ही आश्वासन दे।

‘गीति-गुंज’ नाम की आपकी गीतिका-पुस्तक से एक गीत उद्धृत किया जाता है—

“एस गो एक धरे एकार साथी।

सजल नयने बल रव कत राति ?

सुनील आकाशे चद्र विकासे

तामम नाशे,

ए आँधारे हासिबे कबे तव मुग-भानि ?

तोमारे गोपन व्यथा जानाव गोपने,

तोमारे कुसुम-माला पराब यतने;

तव सग मागि, आछि आमि जागि,

सरव-तेयागी,

तव चरण लागि, आछि कान पाति।”

(अकेले के साथी, अकेले गृह में आओ।

सजल आँखों से कहो, और कितनी राते जगती रहूँ ?

नीले आकाश में चाँद खिलता, आँधेरा दूर होता है; पर इस आँधेरे में तुम्हारे मुख की कांति कब हँसेगी ?

अपनी गुप्त व्यथा तुम्हें एकांत में सुनाऊँगी, यत्न-पूर्वक तुम्हें फूलों की माला पहनाऊँगी; तुम्हारे सग के लिये मैं जग रही हूँ—सब कुछ छोड़कर; तुम्हारे पदों की चाप के लिये मैं कान लगाए बैठी हूँ।)

× × ×

३. स्व० रायबहादुर डॉ० हीरालालजी डी० लिट्०

सुप्रसिद्ध विद्वान् रायबहादुर डॉ० हीरालालजी इस नश्वर संसार को छोड़कर वैकुण्ठधाम को प्रयाण कर गए हैं। आप हिंदी-क्षेत्र के विश्व-विख्यात

पुरातत्त्वज्ञ थे। आपके जाने से हिंदी-भाषियों के गर्व का एक सर्वश्रेष्ठ रत्न खो गया। दस साल से आप बराबर अपना मृत्यु-संवाद सुन रहे थे। अपने कई मित्रों को आगने सूचित किया था, यदि माठ से पहले पहले मैं संसार से चला जाता !

आपका पारिवारिक जीवन सुखमय न था। जब आप केवल ३२ साल के थे, आपकी धर्मपत्नी का देहांत हो गया। साध्वी अपने पति को दो बच्चे दे गई थी। डॉ० हीरालालजी ने आदर्श-चरित्र भगवान् आरामचंद्रजी के पदों का अनुसरण करते हुए दूसरा विवाह नहीं किया। उन्हीं बच्चों की परवरिश करते रहे। पर धर्म का मार्ग तो बड़ा ही कंटकाकीर्ण है। असमय हो उनके बच्चों को भी काल उनकी गोद में छीन ले गया। सरस्वती की साधना का आचार्य द्विवेदीजी के साथ आप ही का समन्वय होता है। इन बाहरी प्रखर प्रहारों ने रायबहादुर को अतर्मुख कर दिया। विद्या के चमकते सितारे वह पहले से ही थे। अब गहन गूठाभ्यास तथा चिंतन में उन्होंने अपने को मज्जित कर दिया। बाहरी नैसा कोई प्रतिबन्ध न रह गया। अपनी चर्चा में क्रमशः चर्चित होते हुए वह महापंडित हो गए। यही अध्यवसाय आचार्य द्विवेदीजी के भी महद-ध्ययन और पारदर्शिता का कारण है। रायबहादुर महोदय अपने भतीजों को पुत्र-तुल्य मानकर शिक्षा-दीक्षा में निपुण करने लगे।

हिंदी में अभी गुणग्राहिता का अभाव है। लोगो की दृष्टि सच्चे पांडित्य तथा आत्म-विकास की ओर नहीं। यह हम केवल साधारण जनो के संबंध में ही नहीं कह रहे हैं, बड़े-बड़े पदवीधर भी इस ओर से उदासीन हैं। देश में कैमे काम के लिये तथा किसे सम्मान प्राप्त होना चाहिए, यह निगाह बड़े-बड़े चांसलर और प्रोफेसरों में भी नहीं है। आचार्य द्विवेदीजी को डी० लिट्० की उपाधि देने के लिये प्रतिष्ठित पत्रों तथा लेखकों ने

हिंदू-विश्वविद्यालय तथा प्रयाग-विश्वविद्यालय आदि का ध्यान आकर्षित किया । प्रयाग-विश्व-विद्यालय की ईश्वर जाने — वहाँ शायद साहबी ठाट बहुत बढा-चढ़ा है — पर हमें डॉ० गंगानाथ झा साहब की मौलिकता पर विश्वास था । हिंदू-विश्व-विद्यालय भी—जहाँ महामना मालवीयजी रहते हैं, जिनकी दृष्टि

देश-हित तथा लोक मर्यादा को जानती है—इस समय तक कोई निश्चय न कर पाया । गत वर्ष महाकवि रवीन्द्र-नाथ ने खुले शब्दों में कहा था कि विश्वविद्यालयों में अयोग्यों को पद वियाँ दी जाती हैं । कवि बहुत गहरे गए थे । उन्होंने देश की इस गिरी मनोवृत्ति को बड़ी खूबसूरती से चित्रित किया था । डॉ० हीरा-लाल साहब के लिये भी देश में

यही भाव रहा । और तो क्या, आपको प्रांतीय हिंदी-साहित्य-सम्मेलन का सभापतित्व भी न मिला । जब आपका नाम देश तथा विदेशों में अच्छी तरह फैल गया, तब, अभी परसाल, आपके प्रांत की नागपुर-युनिवर्सिटी ने आपकी ओर ध्यान दिया, और सहर्ष डी० लिट्० की उपाधि से आपको शोभित किया ।

रायबहादुर डॉ० हीरालालजी पहली अक्टोबर १८९७ ई० को मुरवाड़ा में भूमिष्ठ हुए । क्रमशः शिक्षार्जन करते हुए १८८८ ई० में जबलपुर के कॉलेज से आपने बी० ए० उपाधि प्राप्त की । प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण होनेवाले आप मुरवाड़ा के पहले छात्र हैं । बग़ाबर आप छात्रवृत्ति प्राप्त करते गए ।

पहले आप जबल-पुर के गवर्नमेंट कालेजियट हाई-स्कूल में छ महीने तक पढ़ाई की । इसके बाद हाई-स्कूलों के हेड-मास्ट्रो तथा सात जिलों के डिप्टी-इंस्पेक्टरो को 'पदार्थ - विज्ञान' सिखलाने के लिये नियुक्त किए गए । आपने विभिन्न प्रांतों में सहायता लेकर स्थानीय कारीगरों को वैज्ञानिक औजार बनाने में अनेक उपकरण एकत्र कर दिए । सन् १८९१ ई० में आप सागर-



स्वर्गीय रायबहादुर डॉ० हीरालालजी डी० लिट्०

जिले के डिप्टी-इंस्पेक्टर ऑफ स्कूल्स नियुक्त हुए । वहाँ केवल शिक्षण-विधियों में उन्नति-क्रम का समावेश ही आपने नहीं किया, प्रत्युत नए-नए स्कूल और कन्या-पाठशालाएँ भी खुलवाईं । लड़कों के साथ लड़कियों के पढ़ने का क्रम भी वहाँ आपने ही जारी किया । वहाँ के शिक्षा-क्रम में

आपने शुद्ध हिंदी रक्खी, और शिक्षकों को उर्दू-मिली हिंदी न सीखने को मजबूर किया। उड़िया-भाषा की पाठ्य पुस्तकें आपकी अध्यक्षता में लिखी जाती थीं। आपका कार्य इतना अच्छा हुआ कि स्थानीय अफसरों ने आपकी भूरि भूरि प्रशंसा की। १८९७ ई० में आप दुर्भिक्ष पीड़ितों के निरीक्षण के लिये रिलीफ ऑफिसर बना दिए गए। उस समय के चीफ कमिशनर तक ने आपके कार्य की तारीफ की। इसके बाद आप इंस्पेक्टर ऑफ स्कूल्स हो गए। १८९९ ई० में फिर अकाल पड़ा। बालाघाट में प्रकोप अधिक था। आप फेमिन रिलीफ ऑफिसर बनाकर भेजे गए। पर चूंकि यह छत्तीसगढ़-कमिशनरी से बाहर था, इसलिये अपने पद से इस्तीफा देकर आपको जाना पड़ा। पश्चात् आप एक्स्ट्रा असिस्टेंट कमिशनर नियुक्त किए गए। यहाँ से आप मध्यप्रदेश की मनुष्य-गणना के असिस्टेंट सुपरिण्डेंट बनाए गए। इसका कारण यह था कि आप भारत की कई भाषाओं के ज्ञाता थे। कुछ और जगहों पर रहकर आप पुनः एक्स्ट्रा असिस्टेंट कमिशनर के पद पर बिलासपुर भेजे दिए गए। आपका मध्य-प्रदेश के उन्नीसों जिलों में, गजेटियर की तैयारी में पहला हाथ था। इतिहास और पुरातत्व के अध्यायों में जो नई बातें माजूम होती हैं, वे आप ही के सश्रम अनुसंधान की विभूतियाँ हैं।

गजेटियर छपने से पहले मध्य प्रदेश के इतिहास के सबंध में लोगों को नहीं के बराबर ज्ञान था। आपके जितने लेख 'इपिग्रेफिया इंडिका' में निकले हैं, उतने किसी अन्य भारतवासी के नहीं निकले। योरप के प्राच्य भाषाविद् कई महानुभावों ने आपके इन लेखों की प्रशंसा की। इन लेखों के अतिरिक्त आपने पूरी सामग्री के साथ मनुष्य-विज्ञान-विषयक अनेक लेख लिखे। इनसे भिन्न-भिन्न जातियों पर प्रकाश डाला। 'मध्यदेश के भिन्न-भिन्न लोग और जातियाँ' नाम की आपकी

पुस्तक का विद्वानों में यथेष्ट सम्मान तथा आदर है। पाँच साल तक आप गजेटियर के काम पर रहे। आपके कार्यों से संतुष्ट होकर सरकार ने आपको रायबहादुर की उपाधि से शोभित किया। १९१० वाली मद्रुमशुमारो में आपसे फिर मदद ली गई। १९११ ई० की मेशस रिपोर्ट में सुपरिण्डेंट ने आपकी ऊँचे शब्दों में तारीफ लिखी।

आप रॉयल एशियाटिक सोसाइटी, बंगाल; हिस्टॉरिकल सोसाइटी, पंजाब और नागरी-प्रचारिणी सभा, काशी, के सभासद् थे। नागरी-प्रचारिणी सभा को वैज्ञानिक कोष के निर्माण में आपसे यथेष्ट सहायता प्राप्त हुई थी। आप भारत-सरकार के पुरातत्व-विभाग के ऑनररी सेक्रेटरी थे। भारत में इनके अतिरिक्त केवल चार विद्वानों को यह गौरव-पद प्राप्त हुआ है—सर भांडारकर, महामहोपाध्याय हरप्रसाद शास्त्री, शम-शुलउत्तमा जीनाजी जमसेजजी मोदी और मिस्टर नरसिहाचार्य, इन चार विद्वानों ने इस पद की शोभा बढ़ाई है। इसके द्वारा सूचित होता है कि डॉ० हीरालाल को पूर्वीय भाषाओं पर कितना स्तुत्य अधिकार था। यह पद प्राच्य भाषाओं का अच्छा जानकार ही प्राप्त कर सकता है।

आपने गत वर्ष योरप-यात्रा भी की थी। आप कई पुरस्कार और छात्र-वृत्तियाँ दिया करते थे—मनरो सा० का ग्राइज, एप्रिकलचर-कॉलेज, नागपुर, 'वेदारनाथ-रौप्यपदक'; 'उमाबाई'-ग्राइज; पुत्री-शाला, सुरवाडा आदि।

आपके महाप्रयाण से भारत का और विशेष रूप से हिंदी का एक महापुरुष अतर्धान हो गया। ईश्वर आपके परिवार-वर्ग को धैर्य दे।

×

×

×

४. चलनेवाली मेज़

नारवे के ईस्ट टीटेन-नामक शहर के एरु अस्पताल में चलनेवाली मेज़ के कारनामे देखकर जनता आश्चर्य कर रही है। एक मेज़ रात के समय,

अस्पताल की बत्तियाँ गुल होते ही, कमरे-भर में उड़ल-कूद मचाने लगती है, और प्रकाश होते ही तुरंत शांत हो जाती है। अस्पताल की प्रबंधक कमेटी के सदस्यों ने रात-भर एकटक बैठकर अपनी आँखों इस मेज़ की करामात देखी है, किंतु कोई कारण उनकी समझ में नहीं आता। कहते हैं, अस्पताल में एक छोटी लड़की बीमार होकर आई, और उसी दिन से मेज़ ने अपनी करामात दिखलाना शुरू कर दिया। रात होते ही, ज्यों ही हाल की बत्तियाँ बुझाई गईं, मेज़ कूदने लगी, और चारों तरफ़ नाच-नाचकर वह गजब मचाया कि सारा अस्पताल जाग उठा। अधिकारियों ने आकर ज्यों ही बत्तियाँ जलाई, ज्यों ही मेज़ शांत होकर यथास्थान पहुँच गई। एक डॉक्टर ने मेज़ की परीक्षा करने के लिये बत्तियाँ बुझा दीं, और उस पर बैठ गया। क्षण-मात्र में मेज़ डॉक्टर को उठाए-उठाए चारों तरफ़ उड़लने-कूदने लगी, और वह बेचारा बहुत डर गया ! अनेक विशेषज्ञों ने मेज़ की परीक्षा की है, लेकिन उसकी बनावट तथा लकड़ी में कोई ख़ास बात नहीं पाई गई। हाल की दीवारों, खिड़कियों और दरवाज़ों की जाँच करने पर भी इस रहस्य का उद्घाटन न हो सका। जनता आश्चर्य में है। क्या इसे हम दैवी लीला समझें ?

× × ×

५. टाइपराइटर से युवती की हत्या का प्रयत्न

अभी हाल में, मृत्यु के एक नए वैज्ञानिक साधन के आविष्कार की कथा से जर्मनी में हलचल मच गई है। सुना जाता है, मेरी नाम की एक युवती किसी दफ्तर में टाइपिस्ट का काम करती थी। वह अचानक बीमार हो गई, और कई महोने तक अस्पताल में रही। उसे हृदय-रोग, दृष्टि-क्षीणता और दौरे की बीमारी हो गई थी। चिकित्सा-विशेषज्ञों ने उसकी परीक्षा कर बतलाया कि उसे तीव्र विष दिया गया है। किंतु उसके शरीर में किस

उपाय से विष पहुँचाया गया, इसे वे न समझ सके।

एक दिन मेरी के दफ्तर के एक कर्मचारी ने उसके टाइपराइटर को इस्तेमाल करते समय उँगलियाँ रखने के अक्षरों को ध्यान से देखा, तो उस उन अक्षरों पर फासफ़ोरस के चिह्न मिले। परीक्षा करने पर मालूम हुआ कि कई अक्षरों पर, जिनका टाइप के कार्य में अधिकांश प्रयोग होता है, रेडियम मल दिया गया था। इस प्रकार टाइप करते-करते उँगलियों द्वारा मेरी के शरीर में विष पहुँच गया था।

अपराधी का पता लगाते-लगाते अधिकारियों को यह मालूम हुआ कि जोज़ेफ़ नाम का उसी दफ्तर का एक कर्मचारी, जिसके विवाह प्रस्ताव को मेरी ने ठुकरा दिया था, इस असाधारण काय का उत्तरदायी था। और, इतिहास की भावना से पागल होकर उसने मेरी की हत्या का यही सर्वोत्तम उपाय सोच निकाला था। पकड़े जाने पर जोज़ेफ़ ने अपना अपराध स्वीकार कर लिया, और कहा कि मुझे स्वप्न में भी इस बात का ध्यान न था कि मृत्यु के इस प्रयोग का भी पता लगाया जा सकता है।

× × ×

६. विलायती बाप

पेरिस में एक बालक है, जिसके विषय में कहा जाता है कि वह पचास पिताओं की सतान है। और, अपनी माता की असावधानी से २१वाँ पिता प्राप्त न कर सका। जो स्त्री अपने को उसकी माता कहती थी, आजकल फ़रार है। पुलिस बड़ी सतर्कता से उसका पता लगा रही है। उस स्त्री पर धोका, जालसाज़ी और आवारगी के अभियोग लगाए जा चुके हैं। स्त्री का नाम मार्गरेट कैमिलन है। वह विज्ञापनों द्वारा नए नए पति खोज लेती थी, और किसी-न-किसी धनाढ्य को फाँसकर उससे शादी कर लेना अपना पेशा बना रक्खा था। बच्चे की

आड में वह अपने पतियों को खूब धमकाती और उनसे खासी रकमे वसूल करती थी। पुलिस का कहना है कि बच्चा उसकी अपनी संतान नहीं है, वरन् किसी अस्पताल से लाकर पाला गया है। इसी बच्चे के द्वारा उसने अपने पचास पतियों पर खूब हाथ साफ किया है, और उन पर मुकदमे चला दिए। कुछ ने, जो भलेमानस थे, चुपचाप रुपया दे दिया। जिन्होंने मुकदमा लड़ने का प्रयत्न किया, वे हार गए, और अदालत ने उनको बच्चे का बाप कानूनन करार दे दिया। इस प्रकार पेरिस नगर के भिन्न-भिन्न भागों से इस बच्चे के ५० पिता माने गए। मार्गरेट की आमदनी २५ पौंड प्रति सप्ताह थी, और बच्चे के १६ वर्ष की अवस्था पहुँचने तक क लिये स्थायी रूप से यह रकम उभे दिए जाने का अधिकारियों ने फैसला कर दिया था। यदि मार्गरेट इतने से संतुष्ट रहती, तो कुछ न होता। लालच का फल बुरा होता है। उसने ५१वें प्रति को फाँसना चाहा, मगर भेड़ खुल गया। तभी से बच्चे को निराश्रय छोड़कर वह फ़रार है।

× × ×

७. राष्ट्र-संघ में रूस

इस विषय पर हम 'सुधा' में प्रकाश डाल चुके हैं कि रूस क्यों और कैसे राष्ट्र-संघ में आमंत्रित हुआ, और गया। उसके जाने से राजनीतिक क्षेत्र में बड़ी चहल-पहल रही, और हर्ष मनाया गया। जो रूस कभी राष्ट्र-संघ को लुटेरो की जमात कहता था, वह इस प्रकार राष्ट्र-संघ में जा डटेगा, यह किसी को आशा न थी। पुनः तारीफ़ करने और आँख दिखानेवाली उसकी द्वैध नीति का मज़ाक भी पत्रवालों ने काफ़ी उड़ाया। जहाँ रूस के अपर राष्ट्रों के प्रति वे शब्द थे, वहाँ उससे यह कहना शुरू किया है कि पहले राष्ट्र-संघ एक अत्याचारियों का संघटन था, पर अब उसका हृदय में शांति की सच्ची झुलझा पैदा हुई है, जर्मनी और जापान के

निकल जाने से राष्ट्र-संघ शांति-प्रिय हो गया है।

रूसी राजनीतिज्ञ कहते हैं कि फिर भी अभी राष्ट्र-संघ में बहुत-से दोष हैं, और रूस के मिलने से उनका निराकरण होना संभव है। रूस ने उनके दूर करने के अभिप्राय से ही राष्ट्र-संघ में सम्मिलित होने का निमन्त्रण मंज़ूर किया था। साथ-साथ रूस का पत्र 'इज़बस्तिया' का कहना है कि रूस की लाल सेना ही संसार में शांति की स्थापना करने में समर्थ है।

पर राष्ट्र-संघ में स्विज - प्रतिनिधि ने रूस की बड़ी कड़ी आलोचना की। केवल स्वीज़रलैंड ही ऐसा निकला, जिसने रूस के राष्ट्र-संघ में आने का पहले जोरदार विरोध किया। उसके प्रतिनिधि मिस्टर मोता का कहना है कि हर क्षेत्र में—वह धार्मिक, सामाजिक, राजनीतिक, नैतिक कुछ भी हो—रूस हमारा विरोधी है। यह आत्मिक उन्नति नहीं मानता, व्यक्तिगत स्वतंत्रता का दुश्मन है। व्यक्तिगत जायदाद को भी नष्ट कर देता है। ज़बरदस्ती मिहनत कराकर खेतों का संघटन करता है। इसकी इच्छा है कि संसार को यह अपने साँचे में ढाले। अगर आज राष्ट्र-संघ की शिकायतें करना रूस ने बंद कर दिया है, तो इसके मानी ये हैं कि इससे पीछे एक स्वार्थ लगा हुआ है, जिसका कारण हम पूर्वीय आकाश में जलते अक्षरों में लिखा हुआ देखेंगे।

अर्थात् जापान के साथ युद्ध छेड़ने के अभिप्राय से रूस ने यह संधि की है। पुर्तगाल और हालैंड के प्रतिनिधियों ने इसका समर्थन किया। पर यह मालूम होता है कि रूस की माँग के अनुसार उसे राष्ट्र-संघ में वही सम्मान प्राप्त होगा, जो हँगलैंड, फ़्रांस और इटली को है।

× × ×

८ युक्तप्रांत में लड़कियों की शिक्षा

लड़कियों की शारंगिक शिक्षा के संबंध में जाँच करने के लिये नियुक्त सरकारी कमेटी की रिपोर्ट को

युक्तप्रांतीय सरकार ने मान लिया है, और उसी के अनुसार कार्य होना निश्चित हुआ है। कमेटी ने ग्रामों और कस्बों में शीघ्र से-शीघ्र अनिवार्य शिक्षा जारी करने के लिये बहुत जोर दिया है। लड़कों और लड़कियों के एक साथ पढ़ाए जाने की अपेक्षा लड़कियों के लिये पृथक् स्कूल खोले जायँ, और उनको घरों से लाने और ले जाने के लिये उचित सवारी आदि का भी प्रबंध किया जाय, इस योजना को भी कमेटी के सदस्यों ने एकमत होकर सरकार के सामने रक्खा है। इसका उद्देश्य यह बतलाया गया है कि छोटे-छोटे बहुत-से स्कूल खुल जाने पर शिक्षा के प्रचार में उचित सहायता मिलेगी, और प्रत्येक पैतीस लड़कियों में एक शिक्षक, जो कम-से-कम दो कक्षाओं का कार्य संभाल सके, नियुक्त किए जाने से बेकारी की समस्या भी बहुत कुछ सुगम हो सकेगी। जन-साधारण में लड़कों के स्कूलों में लड़कियों को पढ़ने भेजना अनुचित और असंगत समझा जाता है, परंतु लड़कियों के लिये पृथक् स्कूल खुल जाने पर कोई अडचन न रहेगी, और शिक्षा प्राप्त करनेवाली लड़कियों की संख्या स्वयं बढ़ने लगेगी। स्थानीय अधिकारियों को शिक्षक और शिक्षिकाओं की नियुक्ति का भार सौंपकर भी यह प्रतिबंध रक्खा जायगा कि अधिकांश में स्त्रियाँ ही शिक्षण-कार्य के लिये रक्खी जायँ। लड़कियों के लिये अनिवार्य शिक्षा-प्रचार में विशेषतः स्त्रियों का ही हाथ रहे। इस योजना को कार्य-रूप में परिणत करने में खर्च तो अवश्य ही बढ़ेगा, किंतु हम युक्तप्रांतीय सरकार को इस योजना को सफल रूप देने के लिये प्रस्तुत देखकर धन्यवाद दिए बिना नहीं रह सकते।

× × ×

६. हिंदी के सवाक् चित्र-पटों में कथानक का महत्त्व

सिनेमा-युग में सवाक् चित्र-पटों का बढ़ता हुआ

प्रचार हिंदी-कथानकों के आधार पर ही अवलंबित है। हमें दुःख है कि भारतीय फ़िल्म-कंपनियाँ कथानक के विषय में सर्वथा उदासीन रहती हैं, क्योंकि उसके महत्त्व को समझना उनके लिये कठिन ही नहीं, वरन् असंभव है। जब तक किसी फ़िल्म का कथानक रोचक और हृदयग्राही न होगा, तब तक जनता उसे पसंद नहीं करेगी, और न वह व्यावसायिक दृष्टि से ही सफल हो सकेगा, इस विषय में प्रायः सिनेमा-संबंधी पत्रों में यथेष्ट आंदोलन किया जा चुका है, लेकिन दुःख का विषय है कि हमारी अधिकांश भारतीय कंपनियाँ इस ओर ध्यान नहीं देती।

न्यू थिएटर्स, कलकत्ता द्वारा प्रस्तुत 'रूप लेखा' का कथानक रोचकता और कौतूहल से पूर्ण है, जो अतः तक दर्शकों को उत्सुक बनाए रखता है, रणजीत-मूवीटोन का 'तूफ़ान मेल' एक निम्न श्रेणी का चित्र-पट होते हुए भी कथानक की दृष्टि से यथेष्ट सफल चित्र-पट है।

हमारी भारतीय कंपनियों को अमेरिकन कंपनियों की प्रतियोगिता का जरा भी ध्यान नहीं है, यद्यपि फ़िल्मों के बाज़ार में उन दोनों की काफ़ी खींच-तान रहती है। पिछले चार-पाँच महीनों में अमेरिकन चित्र-पटों ने, भारतीय शहरों में, अच्छा पैसा कमा लिया है, और इसका प्रभाव परोक्ष रूप से भारतीय चित्र-पट-व्यवसाय पर बहुत बुरा पड़ा है। वही जनता, जो हिंदी-चित्र-पटों के लिये उत्सुक रहती थी, 'टारज़न'-नामक फ़िल्म को बंबई के अंदर पाँच सप्ताह तक लगातार देखती रही। 'हाउस ऑफ़ रूथ्स-चाइल्ड', 'बाल्टेयर', 'क्रिश्चियाना', 'वाइवावीला', 'फ़्लाइट डाउन टूरियो' नामक अंगरेज़ी फ़िल्में बंबई में तथा दूसरे बड़े शहरों में हफ़्तों चलीं, और भारतीय जनता की जेबें ख़ाली कर गईं। शहरों में इन चित्र-पटों की धूम मच गई, और भारतीय दर्शक इन्हीं के गुण गाते दिखाई देने लगे। इन

चित्रों की उत्कृष्टता के कारण बहुतों ने इनको कई बार देखा। यह उन शहरों की हालत हुई, जहाँ हिंदोस्तानी फ़िल्मों में इनी-गिनी आमदनी से सतोप करना पड़ता था। किंग काग और किंग ऑफ़ दी वाइल्ड-नामक फ़िल्मों में हिंदोस्तानी सिनेमा-घरों में बड़ी धूम से चली। हमें सचमुच विदेशी फ़िल्मों की सफलता पर आश्चर्य करना पड़ता है, जिनको भारतीय जनता केवल मात्र अच्छे और रोचक कथानक के कारण पसंद करती है।

भारतीय व्यवसायी यदि शीघ्र न चेतेगे, और अपने आगामी फ़िल्मों के कथानक के संबंध में यथेष्ट रुतर्क न रहेगे, तो निश्चय ही एक दिन भारत का सिनेमा-व्यवसाय पूर्णतया विदेशी कानियो के हाथों में चला जायगा।

× × ×

१० साँस कैसे लेना चाहिए

वृद्ध से युवा होने के वैज्ञानिक साधनों का आविष्कार हो जाने पर विद्वानों को चिकित्सा-शास्त्र की उन सूक्ष्म क्रियाओं को सर्वसुलभ तथा जन-साधारण के लिये अनुकूल बनाने की समस्या अत्यंत जटिल जान पड़ी। भारत-जैसे निर्धन देश में ऐसे आश्चर्य-जनक आविष्कारों से जनता लाभ नहीं उठा सकती, यह एक निश्चित और प्रमाणित सत्य है।

शिकागो-विश्वविद्यालय, अमेरिका के विख्यात डॉक्टर ई० एच्० बेकर का कहना है कि उचित रूप से साँस लेनेवाला मनुष्य दीर्घजीवी होकर, वृद्धावस्था के असामयिक आक्रमण से बचकर अधिक समय तक युवा रह सकता है। अमेरिका के प्रमुख वैज्ञानिकों के सम्मुख भाषण देते हुए डॉक्टर बेकर ने कहा—“यदि आप लोग साँस लेने में सावधानी और सतर्कता का उपयोग करें, तो आपमें से प्रत्येक मनुष्य शताब्दियों तक जीवित रह सकता है। इसके लिये किसी भी इंजेक्शन या ऑपरेशन

की ज़रूरत नहीं है। आप लोगों में स्वयं ही वह शक्ति मौजूद है, जिसके सहारे आप बरसों तक स्वस्थ और युवा बने रह सकते हैं। अधिकांश प्राणी युवावस्था में ही मृत्यु के शिकार बन जाते हैं, क्योंकि उनका साँस लेने का ढंग हानिकारक और अनुपयुक्त होता है। पहलवानों और जिमनास्टिक का खेल करनेवालों की आयु कम होती है, क्योंकि वे उचित रूप से साँस लेकर अपने हृदय की गति को संभाल नहीं पाते। मनुष्य का हृदय, यदि उचित रूप से संचालित रहे तो, सैकड़ों वर्षों तक काम दे सकता है, और इसी प्रकार शरीर के दूसरे अंग भी जरा-जीर्णता से दूर रह सकते हैं। इस कारण युवा-वस्था में ही मृत्यु को प्राप्त होना कोई अर्थ नहीं रखता। हमारी आगामी युग की संतान हमारे लघु-जीवी होने की बात सुनकर हँसेगी, इसमें सदेह नहीं।”

डॉक्टर बेकर इन दिनों संसार-यात्रा के लिये निकले हुए हैं, और भिन्न-भिन्न देशों में जाकर वृद्ध लोगों के सीने की चौड़ाई की नाप ले रहे हैं। उनका विचार है कि अपने अन्वेषण-कार्य को समाप्त करने पर वह अपने आविष्कार का तत्त्व मुसोलिनी और हिटलर को समझा सके, और इस प्रकार मानव-जाति की रचना में क्रांति उत्पन्न करके दीर्घजीवी, स्वस्थ और बलवान् प्रजा की सृष्टि करने में सहायक बने।

कोलंबिया-विश्वविद्यालय के प्रोफ़ेसर मार्सटन बोगर्ट ने भी इसी प्रकार रासायनिक तत्वों द्वारा एक असाधारण मानव-जाति की रचना के विषय में भविष्य-वाणी की है। और, लोग इस बात की प्रतीक्षा कर रहे हैं कि उनके कथनानुसार पिचके गालों और फूले पेड़वालों की संख्या कब तक कम होगी।

डॉक्टर बेकर भी उपयुक्त प्रोफ़ेसर की धारणा से सहमत होकर इस निष्कर्ष पर पहुँचे हैं कि उनके

सिद्धांतों के अनुसार आगामी मनुष्य-जाति २०० वर्ष के औसत आयुवाली होगी।

× × ×

११. फल व्यवसाय, कला और हिंदी

अर्थ की दृष्टि से सभी व्यवसाय अच्छे हैं। पर अर्थ के साथ पहले परमार्थ सबन जोड़ा गया था, अब देश की भलाई का रहता है। यदि किसी व्यवसाय द्वारा देश की शक्ति का हास होता हो, तो उसे या तो समझदार व्यवसायी न करेगा, या करने से रोका जायगा। इन्हीं किरमों में हम देख चुके हैं, काँजे हथियारों पर शान जमाने के इरादे गोरो ने अनेक प्रकार के मनोभाव तथा प्रक्रियाएँ प्रदर्शित की हैं। गोरो की हर बात में प्रधानता है। देश-विशेष में देखिए, युद्ध के किरमों में उस देश की ही मार्के की वीरता दिखलाई जाती है, चाहे वह इतिहास तथा घटना की दृष्टि से सरासर झूठ हो। ऐसा देश की भलाई और उन्नति दिखलाने के लिये किया जाता है। इसमें साधारण देशवासियों को प्रोत्साहन मिलता है, कुछ काज के लिये मस्तर अपनी महत्ता के विचार से ऊँचा उठ जाता है, दूसरे देशवाले भी अधिक सख्या में, मर्म को न समझने के कारण, उनसे प्रभावित हो जाते हैं। यहाँ, हम देखते हैं, व्यवसाय में भी एकदेशीय भावना, उपयोगितावाद, आत्म-विज्ञापन आदि रहते हैं। हमारे यहाँ व्यवसाय का मूल ही नष्ट हो चुका है। हम व्यवसाय में किसी तरह स्वतंत्र नहीं रहे। इस पराधीनता ने हमारी पारमार्थिक दृष्टि तो ले ही ली, देश की भलाईवाली कामना भी नष्ट कर दी। हम बहुतों को, जिन्हें हम अपना कहते हैं, अपने साथ मिलाकर, ऊँचा उठाते हुए चलना नहीं जानते, या जानते हुए भी रूप के लालच से बाहरी और भीतरी दृष्टियों को खोकर केवल अपने ही सुख की सोचते हैं। प्रायः सभी व्यवसायों में हमारा यही हाल है। दूसरे हमसे, जिन्हें वे दूसरे

देशवाले समझते हैं, छीनकर खाते हैं, हम आपस में एक दूसरे से छीनकर। इससे, हमारा व्यवसाय उपयोगिता में कितना महत्व रखता है, सहज ही अनुमेय है। और, इससे व्यावसायिक शक्ति का विकास कहाँ तक हो सकता है, यह भी सहज ही बोधगम्य।

देश की वर्तमान दशा जैसी है, उसे देखते हुए बड़े-बड़े मितव्यय लोगो का यह कहना है कि आमोद-प्रमोद में देश जितना खर्च करता है, उतना उसे आर्थिक दशा के विचार से न करना चाहिए, इससे वह और भी कमजोर होता जा रहा है, शारीरिक और नैतिक, दोनों रूपों से। शरीर और नीति से कमजोर आदमी में कोई दृढ़ता नहीं रह जाती। तब लक्ष्य की ओर बढ़ने की उसकी शक्ति भी जाती रहती है। वह, सूखे पत्ते की तरह, जिधर हवा का रुझा हुआ, उधर ही उड़ता फिरता है। हमारे यहाँ आमोद-प्रमोद जिस प्रकार असंयमित है, मनुष्यों के सर भी उसी प्रकार बहाव के कद्दू और नारियल हो रहे हैं। बोलते हुए छाया-चित्रों का व्यवसाय जो हिंदी में इतना प्रसार पाता जा रहा है, इसका कारण अवश्य व्यवसायियों का राष्ट्र भाषा-प्रेम कदापि नहीं। इसका कारण हिंदी के बाज़ार से अधिक रूपों का वसूल होना है। बंबई और कलकत्ते की मराठी, गुजराती और बँगला-मिली हिंदी नट और नटियों की ज़बान से सुनकर उनके हिंदी प्रेम का परिताप हमें मालूम हो जाता है। फिर जो थोड़ा-सा परिचय हिंदी में लिखा हुआ कहीं-कहीं निकलता है, उसे पढ़कर उस काकुब्जे-पुर पेचोखम का पेचोखम निकालकर हिंदी-भाषी भाषाविद् दर्शक हिंदी की कामत-दराज़ी का भरम दूर कर लेते हैं। जैसी भाषा, उससे बढ़कर उच्चारण; और कला जगह-जगह चलती तलवार की चोटों से डरकर हमेशा चौखट के अंदर। उपयोगिता आधुनिक साहित्योपदेशकों के भाषा-

विज्ञान की तरह सार्वभौम कि ताँगेवाले भी बराबर आका फ़ायदा उठाते हैं। कुछ फ़िल्मे अच्छी हैं, पर हिंदी के लिये फिर भी बहुत कुछ वहाँ अधूरा है।

हिंदी-भाषी जनता के ही रूप से फ़िल्म-व्यवसाय इस कसरत से चलता है, पर हिंदी-भाषी नट-नटियो तथा लेखकों को लब्ध अर्थ का कितना हिस्सा प्राप्त होता है? बहुत थोड़ा, नहीं के बराबर। यह ठीक है कि दूसरे प्रांतों के मुकाबले हिंदी के कलाविद् पीछे हैं, पर ऐसे भी होंगे, जो समकक्ष और बड़े हुए हों। न उनसे भाषण-कौशल सीखने की अपेक्षा की गई, न उनके गाने की मीढ़ें ली गई; और तो क्या, शुद्ध हिंदी लिखवाने का काम भी कीमती समझा गया! इंडियन शेकशियर ने हिंदी के किन्हीं अपर सम्राट् की तरह उर्दू में लिख दिया, हिंदी में अनुवाद कर-करा लिया, नाटक बन गया! कहीं किसी दूसरे भाषाविद् का लिखा अनुवादित कर लिया गया। फ़िल्म पहले डायरेक्टर महोदय की समझ में उतारने के लिये अँगरेज़ी में लिखा जाता है! इतनी वर्ण-मकरता पार करके हिंदी आती है। एक बार एक समार-प्रसिद्ध डायरेक्टर कलाविद् और नट तथा उनकी बैती ही नटी लखनऊ आए थे। नटी की प्रसिद्धि थी कि वह किसी महाराज-वंश की या कुछ ऐसी ही थी। साथ उनका फ़िल्म भी आया था, जिसमें प्रिया-प्रियतम के रूप से दोनों उतरे थे। बड़े ठाट-बाट रहे। लाट साहब देखने गए। सभ्य न्यौता रहा होगा। अँगरेज़ी के पत्र तारीफ़ करते हुए मूसलाधार खड़े हो गए। कुछ साहित्यिक भी गए। उक्त नट और नटी, दोनों अहलेज़बाँ बंगाली हैं; पानी अँगरेज़ी का पूरा चढ़ा, अरसे तक विलायत रहे हैं, न हिंदी कोई ज़बान, न उसके बोलनेवाले कोई जान-कार, लगे बोलने; मालूम हो रहा था कि हाँ, बेपर की उड़ाना इसे कहते हैं। हिंदी क्या थी, एक दफ़ा बँगला से धकापेल होता, एक दफ़ा अँगरेज़ी

से मोरचा डटता, तब कहीं पिटपिटाकर बाहर निकलती थी।

वही पुराना परमार्थ फिर आता है। वही सब साधनों को सिद्धि तक पहुँचाने में समर्थ है। उसे चाहे देश की भावना में बाँधिए, चाहे कला का विश्वजनीन रूप देकर सर्वव्यापी कर दीजिए। निष्कृति उसी के द्वारा होती है। उससे स्वास्थ्य को हानि पहुँचने की संभावना नहीं, न नैतिक पतन की शंका है। परमार्थ अर्थ का ही विराट् रूप है। वह अर्थ के साधन से परम होता है। यही कला का हम वह रूप देखते हैं, जो अर्थकरी होने पर भी आधिदैविक तथा पारमार्थिक है, क्रमशः जो ऊँचा उठाती गई है, और अनेक आवतों से सजी हुई भी है। हमे फ़िल्मों में इतने उपदेश मिलते हैं कि जी जब जाता है। यह काम हम केवल चित्रण तथा भाषण-कौशल से निकाल सकते हैं। इतनी मार-पीट होती है कि यथार्थ शौर्य का भाव दूर हो जाता है, हृदय में द्वेष, ईर्ष्या और प्रतिफल-जन्य दुर्बल वृत्तियों की जलन होने लगती है। प्रेम में कामुकता इतनी होती है कि कुमारता या सुकुमारता नष्ट हो जाती है। कथोपकथन ऐसे गिरे हुए होते हैं कि उनमें मुश्किल से कहीं साहित्यिक छटा मिलती है। देहात जाइए, और ध्यान से सुनिए, तो अच्छी-से-अच्छी साहित्यिक छटा देहातियों की बातों में दिखाई देगी। अच्छी चीज़ सरल भाषा में तैयार हो सकती है। हिंदी के फ़िल्म-व्यवसायी जो इधर ध्यान नहीं देते, यह उनके अनुभव की कमी है। अच्छी चीज़ का बराबर आदर हुआ है। 'पूरन भक्त' तथा 'चंडीदास' का काफी आदर हुआ है। यहाँ के नाटक बँगला की विशेषता लिए हुए भी अच्छे होते हैं। यदि सब तरफ़ की कमज़ोरियों को समझ-कर व्यवसायी तथा डायरेक्टर इस कला को ऊँचा उठाना चाहे, तो यह कोई मुश्किल काम नहीं, न हिंदीवाले ऐसे कमज़ोर हैं कि उन्हें अच्छी से-अच्छी

इसलाह न दे सकते हों। अच्छे नाटको की सफल अवतारणा द्वारा वे देश तथा समाज का कल्याण कर सकते हैं।

× × ×

१२. कवींद्र रवींद्र और राष्ट्र-भाषा

कुछ दिन हुए, कविवर रवींद्रनाथ ठाकुर मदरास गए थे। वहाँ उन्होंने विद्यार्थियों के सम्मुख एक व्याख्यान में कहा कि राष्ट्र-भाषा का प्रश्न कुछ भी महत्व नहीं रखता, मुख्य आवश्यकता इस बात की है कि सारी प्रांतीय भाषाएँ खूब उन्नति करें। प्रांतीय भाषाओं के समुन्नत होने के विषय में दो सम्मतियाँ नहीं हो सकती—सभी ऐसा चाहते हैं। जो लोग भारतवर्ष के लिये एक राष्ट्र-भाषा बनाने का प्रयत्न कर रहे हैं, उन्होंने तो सदा स्पष्ट शब्दों में यही कहा है कि प्रांतीय भाषाओं की उन्नति में बाधा न देकर, किसी प्रकार का रोड़ा न अटकाकर, एक राष्ट्र-भाषा को विकसित करना चाहिए, क्योंकि हमारे-जैसे विशाल देश में यदि कोई ऐसी देशी भाषा हो सके, जिसमें एक प्रांत के निवासी दूसरे प्रांत के निवासियों से विचार-विनिमय कर सके, तो राष्ट्रीय उन्नति में बड़ी सहायता मिले। इसी उद्देश्य को लेकर प्रायः तीस वर्ष से कुछ विचारवान् नेता आंदोलन करते आए हैं। जब से महात्मा गांधी ने इस प्रश्न को अपने हाथ में लिया है, तब से इस ओर बहुत कुछ कार्य भी हुआ है। इससे पहले भी महाराष्ट्र तथा गुजरात-प्रांतवालों ने 'हिंदी' को राष्ट्र-भाषा मानने व बनाने की आवाज़ उठाई थी, और अब तो प्रायः सभी प्रांतों के लोगों ने मुक्त कंठ से स्वीकार कर लिया है कि राष्ट्र-भाषा का स्थान ग्रहण करने योग्य यदि कोई स्वदेशी भाषा है, तो वह हिंदी ही है। आरंभ ही से इस ओर हमारे बंगाली भाइयों की उदासीनता प्रकट होती रही है, यद्यपि उनमें भी कुछ ऐसे नेता अवश्य हुए हैं, और हैं, जो 'हिंदी' की राष्ट्र भाषा बनने की योग्यता स्वीकार

कर चुके हैं, और इस ओर प्रयत्नशील भी रहे हैं। बंगालियों को बंगाल तथा बँगला-भाषा में विशेष प्रेम है, और अपने प्रांत तथा अपनी मातृभाषा से प्रेम होना सर्वथा स्तुत्य भी है। परंतु यह प्रेम इतना संकुचित न होना चाहिए, जो दूसरे प्रांत तथा दूसरी भाषा का उत्कर्ष देखकर बुद्धि को अष्ट कर दे। जहाँ-जहाँ और जब-जब मौका मिला है, बंगालियों ने 'हिंदी' को नीचे ढकेलने की कोशिश की है। यह 'हिंदी' का गौरव है कि इतना होने पर भी उसकी प्रधानता और लोक-प्रियता में व्याघात नहीं पहुँचा। हम समझते हैं, यदि बँगला को राष्ट्र-भाषा का पद सुशोभित करने का सौभाग्य मिला होता, तो कविवर रवींद्रनाथ कदापि राष्ट्र-भाषा के महत्व से इनकार न करते। क्या वह समझते हैं कि ऐसी भाषा की आवश्यकता ही नहीं, जिसमें एक मदरासी भाई एक पंजाबी से बात कर सके? यदि ऐसी भाषा न होती, तो वह किस प्रकार मदरासी विद्यार्थियों पर अपने विचार प्रकट करते। क्या आँगरेज़ी में विचार प्रकट करते समय हमारे कवींद्रजी इस बात को भूल गए थे कि वह न तो अपनी प्रांतीय भाषा बँगला में बोल रहे हैं, और न श्रोताओं की प्रांतीय भाषा तामिल इत्यादि में। फिर क्यों उन्होंने इस अनावश्यक और लचर विचार को अपने मुख से निकाला कि राष्ट्र-भाषा का प्रश्न महत्व-पूर्ण नहीं है। हमारे चित्त में उनके लिये बड़ा आदर है। उन्होंने संसार-भर में भारत का मुख उज्ज्वल किया है, इसमें संदेह नहीं। परंतु इसी कारण से, इतने बड़े आदमी के मुँह से ऐसी थोथी बात सुनकर बड़ा आश्चर्य और दुःख होता है। हम समझते हैं, न केवल राष्ट्र-भाषा के महत्व का प्रश्न, बल्कि हिंदी को राष्ट्र भाषा मानने और बनाने का प्रश्न देश-भर के लोगों में इतना हृदयंगत हो गया है कि उसको हिलाने-डुलाने की सामर्थ्य अब किसी में नहीं है। कवींद्र-जैसे प्रभाव-शाली और सम्मानित नेताओं से आशा की जाती है

कि वह उसे सहारा देकर और भी समुन्नत करेंगे, और किसी प्रसंग से भी ऐसे शब्द न निकालेंगे, जिनका अस्मर बनते हुए काम को बिगाड़नेवाला हो।

× × ×

१३ संगीत-सुमन

हमारे मित्र श्रीमान् राजा वरखंडो महेश प्रताप-नारायणजू देव, शिवगढ-नरेश ने 'संगीत-सुमन' नाम की एक गीत-पुस्तक की रचना की है। स्वर, ताल आदि की आवश्यक सूचना के साथ लगभग पचास स्वरचित गीत स्वर-लिपि-समेत आपने इसमें दिए हैं। (कागज़ तथा छपाई-सफ़ाई बहुत बढ़िया है, पुस्तक सुंदर जिल्द से आवृत है। मूल्य दो रुपये है। पृष्ठ-संख्या ११०।) हमारे यहाँ श्रीमान् लोगों को साहित्य से बहुत अधिक प्रेम नहीं। यह हमारे लिये बड़े दुःख की बात है। राजा साहब की व्रज-भाषा में की गई इस संगीत-रचना को देखकर आपकी नाद-विद्या के साथ शब्द-विद्या की मनोहर प्रतिभा पर मुग्ध रह जाना पड़ता है। शब्द ललित तथा भिन्न तालों में गति के अनुरूप आए हैं। आपका यह साहित्य-प्रेम यदि दूसरे श्रीमान् भी अपनाएँ, तो हिंदी के लिये विशेष गौरव की बात होगी। हिंदी में संगीत पर अच्छी रचनाएँ, उस्तादों के शब्द विद्या में अदूरदर्शी होने के कारण, नहीं हुईं या कम हुई हैं। इसकी दूसरी आलोचना अन्यत्र प्रकाशित है। हमें आशा है, राजा साहब अपने प्रयत्न में और आगे बढ़ेंगे।

× × ×

१४. भावी समर की तैयारी

बहुत-से राजनीतिज्ञों का अनुमान है कि भविष्य में फिर महासमर होनेवाला है। बड़े-बड़े राष्ट्रीय की राजनीतिक परिस्थिति ऐसी उलझी हुई है कि उससे महासमर की स्वभावतः शका होती है। पहले मनुष्य-घातक कैसे-कैसे अस्त्र-शस्त्र तथा गैसे तैयार की गई थीं, यह पाठकों को

मालूम होगा। अब और भी वैज्ञानिक बारीकियाँ काम में लाई जायँगी। कहते हैं, इन आविष्कारों के फल-स्वरूप लंदन और पेरिस जैसे शहर दस-पाँच मिनट के अंदर नष्ट-भ्रष्ट कर दिए जायँगे। साथ-साथ ऐसे आक्रमणों की बचत भी काम में लाने का विचार उठ रहा है। आज की लड़ाई के सबसे बड़े साधन हवाई जहाज़ होंगे। कहते हैं, इस तरफ फ़्रांस का काफ़ी ध्यान गया है, और उसने कुछ उपाय निश्चित भी किए हैं। वहाँ कृत्रिम लड़ाइयाँ होने लगी हैं। नीले हवाई जहाज़ आक्रमण करते हैं, और शहर की रक्षा के लिये नियुक्त दूसरे लाल हवाई जहाज़ बचाते हैं। बचानेवाले सीमाप्रांत तथा पेरिस के बेतार के तार की आवाज़ पकड़नेवाले औज़ारों तथा दूसरे प्रकारों का प्रबंध कर लिया गया है, जिससे लाल जहाज़ों को यथासमय सूचना दी जा सके।

आक्रमण का एक समय ५ बजे रक्खा गया था, पर वर्षा और आँधी की वजह देर हो गई। ८ बजे नीले जहाज़ों ने आक्रमण किया। हमला करनेवालों ने ऐसा उपाय किया कि ख़बर देनेवालों की उन पर नज़र न पड़े, इस विचार से वे आसमान में बहुत ऊँचे उड़ गए। पेरिस के बिल्कुल नज़दीक आकर उतरे। उन्होंने बम (रंगीन रोशनी से बम समझा गया) फेंके और भगे। ३ मिनट बाद दूसरे दल ने हमला किया। लाल जहाज़ों ने उन्हें भगाना चाहा, पर वे तब तक नहीं भगे, जब तक बिना शका काम उन्होंने पूरा नहीं कर लिया। कुछ मिनट बाद २१ जहाज़ों का तीसरा झुंड बादलों से निकला, और पेरिस पर बम (रंगीन रोशनी) की वर्षा करने लगा।

११-४५ पर रक्षा-दल के सेनापति ने चाहा कि हमला करनेवालों के केंद्र में जाकर बचाने की कोशिश की जाय। उसके जहाज़ ज़मीन से उठे भी न थे कि ५० नीले जहाज़ों का गरोह उत्तर से आता हुआ दिखाई दिया, और पेरिस को तबाह करके चला

गया। कई जहाज पेरिस के पास पहुँचकर भी बादलों के नीचे पेरिस के छिपे रहने की वजह घटो भटकते फिरे। आक्रमणकारियों ने दूसरे दिन भी रक्षकों को धता बताया। फ़्लैच-सरकार हवाई जहाजों की गति बढ़ाना चाहती है।

× × ×

१५. प्रतिभा

आजकल के समालोचना-साहित्य में प्रतिभा का प्रश्न बड़े महत्व का है। प्रतिभा कविता की जन-यित्री है, और बिना माता के परिचय के पुत्री का पूर्ण परिचय नहीं प्राप्त हो सकता। कोई तो यह कहते हैं कि प्रतिभा पांडित्य से भिन्न कोई वस्तु नहीं है। बहुज्ञता और अविरल परिश्रम के संयोग से प्रतिभा की उत्पत्ति होती है। कुछ लोगों का मत है कि प्रतिभा पांडित्य से भिन्न है, क्योंकि सब पंडित प्रतिभावान् नहीं होते। लोग केशव के पांडित्य की प्रशंसा करते हैं, किंतु उनकी प्रतिभा को बहुत ऊँचा नहीं बतलाते। मिस्टन शेक्सपियर से कहीं अधिक विद्वान् था, किंतु उसमें शेक्सपियर की सी प्रतिभा न थी। भारतेन्दु बाबू के समय में पंडितों की कमी न थी, किंतु उनकी-सी प्रतिभा विरले ही पुरुषों में पाई जाती है। पंडित और प्रतिभावान् में उतना ही अंतर है, जितना एक कंजूस और उत्साह-पूर्ण व्यवसायी में। कंजूस अपने पूर्वजों की संपत्ति अपने घर लाकर इकट्ठा कर लेता है, और उसकी रक्षा के अर्थ उसका आवश्यकता से अधिक व्यय नहीं करता, व्यवसायी अपनी संपत्ति व्यापार में लगाकर उसका दुगुना-चौगुना कर लेता है। जो लोग नवीनता को नहीं मानते, उनके मत से संसार में उन्नति के लिये स्थान नहीं है। यदि प्रतिभावान् लोग अपनी-अपनी रचनाओं में नवीनता न लाए होते, तो वेद भगवान् और वाल्मीकीय रामायण के परचात् किसी रचना का आदर ही न होता। साहित्य-गगन में

चाहे सूर्य और चंद्रमा का बाहुल्य न हो, किंतु उडुगन बहुत से हो सकते हैं। प्रत्येक तारे की अपनी अलग दीप्ति और छटा है। यह बात निश्चय है कि संसार में प्रतिभा है। उसके कार्य में नवीनता आवश्यक है। पीटी हुई लकीर पर गाड़ी, कायर और कपूत ही चलते हैं। सायर (कवि), सिंह और सपूत लीक छोड़कर चलते हैं। शास्त्रकारों ने भी प्रतिभा की परिभाषा में नवीनता को प्रधानता दी है। प्रतिभा की इस प्रकार परिभाषा दी गई है—

“प्रज्ञा नवनवोन्मेषशालिनी प्रतिभा मता।”

अर्थात् जिस प्रज्ञा द्वारा नई-नई कल्पना होती है, उसे प्रतिभा कहते हैं। अब प्रश्न यह है कि इस नवीनता की क्या सीमा है? एक मत से तो कोई भाव या विचार नया नहीं है—और कुछ नहीं, तो भाषा तो पुरानी ही है। जितने नवीन भवन रचे जाते हैं, वे सब पुरानी ही आधार-शिलाओं पर खड़े किए जाते हैं। मनुष्य पुराने ही सूतों से नया ताना-बाना जोड़ते हैं। इस संसार में नई सामग्री नहीं बनती है। दूसरे मत से, सभी चीज़ें नवीन हैं। कोई दो मनुष्य एक-सा विचार नहीं करते। यदि मैं किसी के विचारों को दुहराऊँ भी, तो दुहराने में भी अंतर आ जाता है। उसमें दुहरानेवाले के व्यक्तित्व की कुछ-न-कुछ छाप लग जाती है। जल चाहे एक ही हो, किंतु भिन्न-भिन्न पात्रों में रखने से ही उसका मूल्य घट-बढ़ जाता है। जब मशीन की बनी हुई आलपीनो में भी सूक्ष्मवीक्षण यंत्र से देखने पर अंतर मालूम होता है, तब दो सजीव पुरुषों के विचार एक-से कैसे हो सकते हैं? ये दोनों ही मत एक-एक छोर के हैं। इनमें पूर्णता नहीं है। दोनों छोरों को व्याप्त करनेवाला मत यह है कि न कोई रचना एकदम नई होती है, और न कोई आद्योपांत पुरानी हो सकती है। यदि ऐसा है, तो वह ‘रचना’ नहीं है। रचना-शब्द में ही बनाना अर्थात्

नवीनता लगी हुई है। जिस रचना में प्राचीनता की अपेक्षा नवीनता अधिक होती है, उसे नवीन या मौलिक कहते हैं, और जिसमें प्राचीनता की मात्रा अधिक होती है, उसे प्राचीन अथवा चुराई हुई कहते हैं।

अब दो प्रश्न उपस्थित होते हैं—एक यह कि पांडित्य और प्रतिभा में क्या संबंध है ? और दूसरा यह कि किस रचना को हम प्रतिभा का फल कहेंगे, अर्थात् मौलिक बतलावेंगे, और किसको अनुकरण या अपहरण, अर्थात् चोरी कहेंगे ?

प्रतिभा और पांडित्य के अंतर का दिग्दर्शन करा दिया गया, किंतु ये दोनों चीजें नितांत संबंध-रहित नहीं हैं। यद्यपि पांडित्य और प्रतिभा एक नहीं है, तथापि पांडित्य से प्रतिभा को मदद मिलती है। इसी पांडित्य और प्रतिभा के संबंध को ध्यान में रखते हुए प्रतिभा के तीन भेद किए गए हैं—‘सहजा’, ‘आहार्या’ और ‘औपदेशिकी’। सहजा उसे कहते हैं, जो पूर्वजन्म के संस्कार से प्राप्त हो। उसमें थोड़े ही पांडित्य की आवश्यकता पड़ती है। भारतेन्दु बाबू हरिश्चंद्र की प्रतिभा एक प्रकार से सहजा थी, उन्होंने पाँच वर्ष की अवस्था में निम्न-लिखित दोहा बनाकर सुनाया था—

लै व्योडा ठाढ़े भए श्रीअनिरुद्ध सुजान ;
बानासुर की सैन की हनन लगे बलवान ।

वास्तव में ‘होनहार बिरवान के होत चीकने पात’ की लोकोक्ति भारतेन्दु बाबू के संबंध में अक्षरशः चरितार्थ होती है। उन्होंने जितना कार्य ३६ वर्ष की अवस्था में कर लिया, उतना और वैसा कार्य लोग ७६ वर्ष की अवस्था में भी नहीं कर सके। आहार्या प्रतिभा वह है, जो शास्त्रादि के परिश्रम करने से जाग्रत् हो। अँगरेज़ी में कहावत है—“Poets are born and not made” अर्थात् कवि पैदा होते हैं, बनते नहीं। पैदा होनेवालों की प्रतिभा सहजा और बने हुए कवियों की प्रतिभा आहार्या कहलाती है। तीसरी प्रकार की प्रतिभा के

आजकल कम उदाहरण मिलते हैं। औपदेशिकी प्रतिभा उसे कहते हैं, जो मंत्रादि सिद्ध करने अथवा वरदान से जाग्रत् हो, जैसी कालिदास की कही जाती है। सहजा और औपदेशिकी में पांडित्य का कम काम पड़ता है, किंतु आहार्या पांडित्य के आधार पर चलती है। सहजा प्रतिभा में यदि पांडित्य मिल जाय, तो सोने में सुगंध का काम देती है। उसकी कृतियाँ बहुत ठोस होने लगती हैं। जिस प्रकार कवि बाह्य सामग्री को काम में लाता है, उसी प्रकार वह ग्रंथस्थ सामग्री को भी काम में ला सकता है। अनुभव द्वारा कवि का दृष्टिकोण विस्तृत हो जाता है, किंतु विना गाँठ की अङ्गल के सब पांडित्य वृथा जाता है। पांडित्य से दृष्टिकोण विस्तृत हो सकता है, किंतु प्रतिभा बनती नहीं है। प्रतिभा से पांडित्य का सदुपयोग अवश्य हो जाता है। जितनी पांडित्य के लिये प्रतिभा की आवश्यकता है, उतनी प्रतिभा के लिये पांडित्य की नहीं; तथापि पांडित्य निष्फल नहीं होता। प्रतिभा से पांडित्य प्राप्त करना भी सुलभ हो जाता है। यदि पांडित्य और प्रतिभा का संयोग हो जाय, जैसा गोस्वामी तुलसीदासजी में हो गया था, तो भाषा और साहित्य के लिये परम सौभाग्य की बात है।

दूसरा प्रश्न इससे कुछ अधिक महत्व का है। मौलिकता क्या है ? यदि देखा जाय, तो एक प्रकार से सूर और तुलसी भी मौलिक नहीं हैं, किंतु हम उनको साहित्य-मंडल के सूर्य और शशि मानते हैं। यह किसलिये ? इसीलिये कि उन्होंने अपनी सामग्री का बहुत सुंदर रूप में सदुपयोग किया। यह सदुपयोग किस प्रकार से होता है ? इसके कई प्रकार हैं—

१. भाव को सांगोपांग बनाकर अर्थात् मूल-भाव में जिस बात की कमी हो, उसको पूरा करके।

२. भाव के अनुकूल भाषा रखकर और उसमें अधिक व्यंजकता लाने से।

३ भाव या विचार के भिन्न-भिन्न अंगों में अधिक परस्परातुकूलता उत्पन्न करने से ।

४. मूल-भाव को उपमान या दृष्टांत बनाकर, एक नया भाव रचकर ।

५. मूल-भाव से केवल उत्तेजना-मात्र पाकर, एक नया भाव रचकर ।

इस प्रकार जो कविगण प्राचीन सामग्री का सदुपयोग कर नई रचना उपस्थित करते हैं, उनकी रचना मौलिक ही कही जायगी ।

स्वर्गीय पद्मसिंह शर्मा ने अपनी लिखी हुई बिहारी-सतसई की समालोचना में इस प्रकार की मौलिकता के बहुत-से उदाहरण दिए हैं । यहाँ पर एक और उदाहरण देकर इसको स्पष्ट किया जा सकता है । लक्ष्मणजी जब सीताजी को वाल्मीकि ऋषि के आश्रम में पहुँचाकर लौट रहे थे, तब सीताजी ने श्रीरामचंद्रजी को एक उपालंभमय संदेश भेजा था, उसका वर्णन कवि-कुल-गुरु कालिदासजी ने भी किया है, और गोस्वामी तुलसीदासजी ने भी । किंतु जो मार्मिक करुणा गोस्वामीजी के वर्णन में है, वह कालिदास के कथन में नहीं है । देखिए, कालिदास का श्लोक इस प्रकार है—

नृपस्य वर्णाश्रमपालन

यत्स एव धर्मो मनुना प्रणीतः ;

निर्वासिताप्येवमतस्त्वहं च

तपस्विसामान्यमिवेक्षणीया ।

अर्थात् सब वर्णों और आश्रमों का पालन करना मनु का बनाया हुआ राजा का धर्म है । निर्वासित होकर भी मैं सामान्य तपस्विनी की भाँति देखी जाने योग्य अर्थात् रक्षा किए जाने योग्य हूँ ।

गोस्वामीजी का पद इस प्रकार है—

तौ लौ बलि आपु ही कीबी

विनय समुक्ति सुधारि ,

जौ लौ हौ सिखि लेउँ बन

ऋषि-रीति बसि दिन चारि ।

तापसी कहि कहा पठवति

नृपनि को मनुहारि ;

बहुर तिहि विधि आइ कहिहै

साधु कोउ हितकारि ।

लषनलाल कृपाल ! निपटहि

डारिषी न बिसारि ;

पालिबी सब तापसिन ज्यो

राजधरम विचारि ।

सुनत सीता-वचन मोचत

सकल लोचन बारि ;

बालमीकि न सके तुलसी

सो सनेह सँभारि ।

इसके द्वारा सीताजी अपनी परिस्थिति में इतना अंतर बतलाती हैं कि वह यह भी नहीं जानती कि क्या विनय के शब्द कहलाकर भेजें । इस-लिये वह लक्ष्मणजी से ही कहती हैं कि आप ही जो उचित समझें, वह ठीक-ठीक बनाकर कह दीजिए । समुक्ति और सुधार में जैसा राजा के प्रति आदर होना चाहिए, वैसा ही आदर बतलाया गया है । किसी प्रकार की उपेक्षा नहीं दिखलाई गई है । कालिदास के श्लोक में तो केवल इतना ही है कि निर्वासित होकर भी संबंध नहीं छूटा है । पहले भर्ता-भार्या का संबंध था, अब राजा-प्रजा का संबंध है, किंतु तुलसीदासजी केवल रक्षा की याचना में ही उस भाव की इतिकर्तव्यता नहीं समझते, वरन् उन्होंने इस बात पर अधिक जोर दिया है कि सीताजी का क्या कर्तव्य है । इसमें सीताजी की बदली हुई परिस्थिति का बड़ा जोरदार उल्लेख हो जाता है । अपने अधिकार से कर्तव्य का ध्यान रखना अधिक महत्व रखता है । इसके अतिरिक्त डारिबी, पालिबी, कीबी आदि कितने मधुर शब्द हैं । लषनलाल, कृपाल में कितना सुंदर अनुपास है ।

दूसरो के अनुकरण के संबंध में कवियों के चार विभाग किए गए हैं—

कविरनुहरनिच्छायामर्थ कुकविः पदादिकं चौरः ;
सर्वप्रबंधहर्त्रे साहसकर्त्रे नमस्तस्मै ।

अर्थात्, जो दूसरो की छाया लेकर कविता करता है, वह कवि है (सुकवि नहीं, सुकवि वही है, जो अपनी प्रतिभा से काम ले) । जो अर्थ को चुरावे, वह कुकवि है (छाया लेने का अभिप्राय यह है कि एक भाव के सदृश दूसरा भाव खड़ा कर दे, अर्थ का चुराना वहाँ होता है, जहाँ भाव वही रहे, भाषा बदल जाय) । जो एक आध पद भी ले लेता है, वह चोर है, और जो दूसरे का पूरा प्रबंध-का-प्रबंध लेकर अपना कह देते हैं, उनको तो नमस्कार ही है । उनके लिये कोई शब्द ही नहीं है । बस, भाव की छाया तक ग्रहण कर लेना क्षम्य माना गया है, और यदि नए भाव में कुछ उत्तमता पैदा कर दी जाय, तो वह प्रतिभा का ही कार्य माना जायगा ।

× × ×

१६. हिंदोस्तानी एकेडेमी की वार्षिक रिपोर्ट

हमें हिंदोस्तानी एकेडेमी की, सन् १९३३-३४ की, वार्षिक रिपोर्ट पढ़ने को मिली है । हम कह नहीं सकते कि यह रिपोर्ट हिंदी के प्रत्येक पत्र-संपादक को पढ़ने को मिलती है या नहीं । हम समझते हैं कि मिलती होगी । परंतु हमने कभी किसी पत्र में उसका उल्लेख नहीं देखा । इसके दो कारण हो सकते हैं—या तो हिंदोस्तानी एकेडेमी के संचालक हिंदी के पत्रकारों को इस लायक नहीं समझते कि एकेडेमी की वार्षिक रिपोर्ट उनके पास भेजी जाय, अथवा हिंदी-पत्रकारों का ही यह अपराध है कि एकेडेमी की ओर उनका कभी ध्यान नहीं जाता, और हिंदी की ऐसी प्रतिष्ठित संस्था को वे इस लायक नहीं समझते कि कभी उसका उल्लेख भी किया जाय । कुछ भी हो, हम इतना जानते हैं कि ये दोनों ही स्थितियाँ खेदजनक हैं ।

एक बात हमारी समझ में और आई । हिंदोस्तानी एकेडेमी का उद्देश्य यद्यपि हिंदी एवं उर्दू-साहित्य की समुन्नति है, परंतु उसकी सब कार्यवाही प्रायः अँगरेज़ी में होती है । पत्र व्यवहार के संबंध में तो हम एक बार एकेडेमी की इस नीति (या दुर्नीति !) की आलोचना कर चुके हैं । परंतु उसकी वार्षिक रिपोर्ट भी अँगरेज़ी में छपती है । हमारा ऐसा खयाल है कि एकेडेमी की प्रबंधकारिणी समिति वे सभी सदस्य हिंदी-उर्दू में से एक भाषा अवश्य जानते होंगे, अन्यथा उनसे यह आशा करना कि वे हिंदी की प्रगति में कुछ सहायता पहुँचा सकते हैं, विडंबना-मात्र है । फिर भी वे लोग हिंदी या उर्दू के स्थान पर अँगरेज़ी को प्रश्रय देते हैं, और प्रत्येक अवसर पर अँगरेज़ी-भाषा का ही व्यवहार करते हैं, यह वास्तव में हिंदोस्तानी एकेडेमी के लिये घोर लज्जा की बात है । अँगरेज़ी को हम उसके स्थान पर यथोचित महत्त्व देते हैं । ऐसे कई अवसर होते हैं, जब अँगरेज़ी के बिना हमारा काम नहीं चल सकता । इसलिये यदि कोई समझे कि यहाँ पर हिंदी का राग अलापकर हम अपनी झूठी आदर्शवादिता का परिचय दे रहे हैं, तो यह गलत है । हम आदर्शवादिता के खिलाफ हैं । परंतु हिंदोस्तानी एकेडेमी-जैसी साहित्यिक संस्था का सारा काम जब अँगरेज़ी में ही होता है, तब हमें ऐसा मालूम होता है कि वह मानो हिंदी की चीज़ नहीं है, हिंदोस्तान की चीज़ नहीं है, और हिंदी या उर्दू-साहित्य का उससे कोई संबंध नहीं है, एवं हिंदी और उर्दू-वाले उससे कोई संबंध नहीं रखते । और, यदि सचमुच संबंध नहीं रखते, तो इसमें उनका कोई दोष नहीं है ।

और । यहाँ पर हमें पाठकों को यह बताना अभिप्रेत था कि गत वर्ष हिंदोस्तानी एकेडेमी ने कितनी तरङ्गकी की, उसने कितनी हिंदी अथवा

उर्दू की पुस्तकें छापनीं, और इन पुस्तकों से उसको कितनी आय हुई, एवं कितना खर्च हुआ।

एकेडेमी के सदस्यों को इस बात का खेद है कि सरकार ने उनकी ग्रांट कम कर दी, जिसकी वजह से कई उपयोगी कार्य बंद हो गए। एकेडेमी को ५०,००० की जगह अब केवल २५,००० मिलते हैं। यह सचमुच बुरा हुआ। इससे हिंदी-साहित्य का उतना नुक्सान नहीं हुआ, जितना एकेडेमी से संबंध रखनेवाले अन्य व्यक्तियों का। क्योंकि ग्रांट का आधे से अधिक रुपया कर्मचारियों की जेब में जाता है। ग्रांट कम हो जाने की वजह से किस मद में कितना खर्च कम किया गया है, यह हम नहीं बता सकते। परंतु जो रिपोर्ट हमारे सामने है, उससे पता चलता है कि सन् १९३३-३४ के साल में एकेडेमी ने ऑफिस-खर्च एवं कर्मचारियों के वेतन आदि में ही लगभग १६,००० रुपए खर्च कर डाले। प्रकाशन में वह केवल ११,३०९ रुपए खर्च कर सकी। एकेडेमी का असली उद्देश्य इससे स्पष्ट हो जाता है। मितव्ययता और समझदारी के साथ हिंदी एवं उर्दू-साहित्य की श्री-वृद्धि करना उसका कार्य नहीं। उसका पहला काम तो है थोड़े-से लोगों की जेब भरना। ग्रांट कम हो जाने की वजह से एकेडेमी द्वारा प्रतिवर्ष व्याख्यान की जो योजना होती थी, वह गत वर्ष कार्य-रूप में परिणत नहीं की जा सकती। परंतु हमारा ऐसा विश्वास है कि एकेडेमी यदि चाहती, तो अपने ऑफिस आदि के खर्च को थोड़ा कम करके इस अत्यंत आवश्यक और महत्व-पूर्ण मद के लिये थोड़ा रुपया निकाल सकती थी।

हम अपनी बात को और स्पष्ट करना चाहते हैं। हम मानते हैं, कई ऐसे अनावश्यक खर्च होते हैं, जो आवश्यक हो जाते हैं, और उनके कारण संस्थाओं का व्यय बढ़ जाता है। परंतु हिंदोस्तानी एकेडेमी ऐसी संस्था नहीं, जिसे दिखाऊ रूप

से अपनी प्रतिष्ठा बढ़ाकर रुपए कमाने अथवा किसी और लाभ की आशा हो। वह तो एक साहित्यिक संस्था है। और, कम से-कम खर्च से अधिक-से-अधिक काम करना उसका उद्देश्य—उसका मोटो होना चाहिए।

हमें यह देखकर खुशी हुई कि गत वर्ष एकेडेमी ने हिंदी एवं उर्दू की कुछ अत्यंत उपयोगी तथा महत्व-पूर्ण पुस्तकें प्रकाशित की हैं। उनमें से श्रीजयचंद्रजी विद्यालंकार-लिखित 'भारतीय इतिहास की रूप-रेखा', श्री एन्० सी० मेहता की 'भारतीय चित्रकला' एवं श्रीधीरेंद्र वर्मा एम्० ए०-लिखित 'हिंदी-भाषा और लिपि का इतिहास' विशेष रूप से उल्लेखनीय हैं। भारतीय चित्रकला श्रीमेहता के उस व्याख्यान का पुस्तक-रूप है, जो उन्होंने सन् १९३२ में, एकेडेमी की संरक्षता में, इलाहाबाद में, दिया था। हम उनके इस व्याख्यान को पुस्तक-रूप में, देखने के बहुत दिन से उत्सुक थे। दो वर्ष बाद एकेडेमी की तत्परता से यह व्याख्यान अब पुस्तकाकार प्रकाशित हुआ है। पुस्तक सचित्र है। भारतीय चित्रकला के इतिहास की दृष्टि से श्रीमेहता का यह ग्रंथ हिंदी के विद्वानों के लिये ही नहीं, वरन् अन्य देश के कला-प्रेमियों के लिये भी एक स्पृहणीय वस्तु है। चंद्रगुप्तजी की 'भारतीय इतिहास की रूप-रेखा' के विषय में हमें अधिक कहने की आवश्यकता नहीं। हमारा विश्वास है कि भारतीय इतिहास के संबंध में ऐसी ठोस वस्तु अभी तक नहीं लिखी गई। इस ग्रंथ के संबंध में हमें पता चला है कि हिंदी-संसार ने ऊपरी रूप से इसका चाहे जितना आदर-संस्कार किया हो, किंतु अभी तक इसकी इनी-गिनी कापियाँ ही बिकी हैं। हिंदीवालों की इस शोचनीय अवस्था के लिये एकेडेमी वास्तव में ज़िम्मेवार नहीं। परंतु फिर भी हमें एक शिकायत है। एकेडेमी से जो पुस्तकें प्रकाशित हुई हैं, उनका नाम

बहुत अधिक रखे जाते हैं। इतने अधिक कि साधारण पाठक उन्हें खरीदकर पढ़ने का स्वप्न भी नहीं देख सकते। सन् १९३३-३४ में पुस्तकों एवं एकेडेमी की तिमाही मासिक पत्रिका की सम्मिलित बिक्री से कुल १९४६ रुपये ३ आना ८ पाई की आय हुई। यह बिक्री बहुत थोड़ी है। हमारी समझ में यह आता है कि एकेडेमी अब तक अपने को इतना लोक-प्रिय नहीं बना सकी है कि सर्व-साधारण उसके द्वारा प्रकाशित की गई पुस्तकें खरीदकर पढ़ने की परवा करे। ऐसी परिस्थिति से तो काम नहीं चल सकता। हम यह मानते हैं कि एकेडेमी का उद्देश्य रुपया कमाना नहीं है, उसका उद्देश्य तो साहित्य-सेवा करना है। परंतु फिर भी वह पुस्तकें छापती और उनकी बिक्री करती है। ऐसी दशा में एकेडेमी की तरह की कोई भी संस्था — जिसकी आर्थिक नींव व्यापारिक दृष्टि से बहुत सुदृढ़ न हो — अधिक दिनों तक नहीं टहर सकती। एकेडेमी ने अब तक जो प्रकाशन किया है, और उसका जो स्वागत हुआ है, उसी से एकेडेमी के सदस्य, यदि चाहें, तो, बहुत कुछ सबक सीख सकते हैं। हिंदी के लिये शुरू में बड़े-बड़े शास्त्रीय ग्रंथों की आवश्यकता नहीं। इकाई पहली चीज़ है। उसकी अनुपस्थिति में जितनी भी बिंदी आगे बढ़ाई जाती हैं, उन सबका मूल्य शून्य के बराबर ही होता है। इसी प्रकार हिंदी में वैज्ञानिक विषयों की जब तक छोटी-छोटी प्रवेशिकाएँ (Introductory books) तैयार न होगी, तब तक अर्थशास्त्र, रसायनशास्त्र या चर्मशास्त्र के मोटे-मोटे पोथे हम-जैसे अनभिज्ञों के लिये व्यर्थ ही साबित होंगे। अतएव एकेडेमी जहाँ ठोस वैज्ञानिक साहित्य प्रकाशित करने की फ़िक्र करती है, वहाँ यदि वह छोटी-छोटी पुस्तिकाएँ — जिनकी भाषा सुगम, लेखन-शैली आकर्षक एवं विषय गंभीर हो — भी प्रकाशित करने का प्रबंध करे, तो, हमारी समझ में, हिंदी की अधिक

सेवा हो सकेगी। इस प्रकार की छोटी और कम दामों की पुस्तकें अधिक बिकेंगी भी, और उनसे साधारण पाठकों का अधिक उपकार भी होगा। सत्साहित्य का प्रचार करना ही एकेडेमी का उद्देश्य होना चाहिए। अथवा प्रतिवर्ष सरकार के २५,००० का येन केन प्रकारेण तर्पण करना ही उसका उद्देश्य हो, तो इस संबंध में हमें कुछ नहीं कहना है।

× × ×

१७ अपने को देखना

संसार में ऐसे बहुत कम व्यक्ति हैं, जो अपने को देखने की सामर्थ्य रखते हों। हम अपने को दर्पण में रोज़ ही देखते हैं, परंतु वह अपने को देखना नहीं है। दर्पण में तो हम केवल अपनी प्रतिमूर्ति देखते हैं, स्वयं अपने को नहीं देखते। अपने को शायद हम कभी देख नहीं पाते, यह सचमुच हमारा दुर्भाग्य है। परंतु इस संबंध में निश्चित रूप से यह नहीं कहा जा सकता कि यह हमारा दुर्भाग्य ही है। यह निश्चित है कि यदि हम अपने को देख सके, यदि किसी प्रकार हमें ऐसी शक्ति प्राप्त हो सके कि जिस दृष्टि से दूसरे हमें देखते हैं, उसी दृष्टि से हम अपने को देख सके, तो इससे हमें थोड़ी मानसिक परेशानी अवश्य होगी, किंतु साथ ही उससे हमें लाभ भी बहुत होगा। यदि आप अपने को देख सके, तो आपको पता चलेगा कि आप अपने जिम काव्य की, अपने जिस नाटक की अथवा अपनी जिस कोमलकांत पदावली की इतनी प्रशंसा करते हैं, उसे पढ़कर दूसरों के सिर में पीड़ा होने लगती है, और हम अपने पांडित्य तथा भाषा-ज्ञान का जो इतना घमंड करते हैं, उसे दूसरे लोग केवल शब्दाडंबर समझते हैं। पंडित चतुरानंद अपनी कहानियाँ फाड़कर फेंक देगे, जब वह देखेंगे कि अपनी जिन कहानियों पर इतना गर्व है, दूसरे उन्हें महज़ दो कौड़ी की समझते हैं। इसी प्रकार श्रीयुत गोवर्द्धन पांडेय

अपने बाल कटवा डालेंगे, जब वह देखेंगे कि उन बालों की वजह से वास्तव में उनकी सूरत कैसी अजीब हो जाती है। और, हमारे मित्र शिवभूषण शर्मा भी अपनी तुर्कात अथवा अतुकांत, छायावादी अथवा ठेठ कायावादी कविताओं का अभिमान छोड़ देंगे, जब वह देखेंगे कि वास्तव में उनकी रचना स्वयं उनके लिये गूँगे का गुड़ है। इस प्रकार यदि हम सभी लोग अपने को अपने से विलग और विच्छिन्न करके देखना प्रारंभ करें, तो इससे हमें बड़ा लाभ होगा।

हम दूसरों को तो देख सकते हैं, परंतु अपने को नहीं देख पाते। हिंदी के अधिकांश लेखकों में इसकी कमी है। वे अपने को कभी नहीं देखते। उनमें आत्मनिरीक्षण का अभाव है। दूसरों की आलोचना वे धड़ले से कर सकते हैं, परंतु आत्मालोचन से घबराते हैं। अथवा यह कहना चाहिए कि इस गुण का उनमें बहुत कम विकास हो पाता है। हम हिंदी-लेखकों को ही इसके लिये दोष दें, सो बात नहीं। संसार के अनेक महापुरुषों, कवियों और लेखकों में आत्मनिरीक्षण के गुण का अभाव पाया गया है। वास्तव में अपने को देखने की सामर्थ्य रखना एक दुर्लभ गुण है। अंगरेज़ी के प्रसिद्ध कवि वर्ड्सवर्थ को लीजिए। अंगरेज़ी भाषा के तीन महाकवियों में उसकी गणना होती है। स्वयं भी वह काव्य-मर्मज्ञ और कविता का पारखी था। फिर भी उसने अनेक ऐसी साधारण कविताएँ लिखी हैं, जो उस-जैसे कवि की लेखनी से कभी लिखी नहीं जानी चाहिए थीं। बात केवल इतनी है कि वह कभी इस बात को नहीं जान सका कि कब वह कविता लिख रहा है, और कब केवल तुरुन्दी कर रहा है। और, इस बात को वह इसलिये नहीं जान सका कि अहम् के परदे को हटाकर उसने कभी अपने को देखने की परवा नहीं की।

हिंदी के लेखक भी अपने को देखने की परवा नहीं करते। उनमें यह बड़ा भारी दोष है। आत्म-विश्वास कहकर जिस वस्तु का वे प्रशंसा करते हैं, वह उन्हें केवल शोषीखोर बनाती है। जहाँ आत्मनिरीक्षण की शक्ति होती है, वहीं सच्चा आत्मविश्वास जाग्रत् होता है, अन्यथा कोरा आत्मविश्वास भयानक वस्तु है। "मैं जो कुछ लिखता हूँ, वह सुंदर है, अद्वितीय है, अनुपम है, और किसी को भी उसमें एक लकीर काटने का अधिकार नहीं है।" जो लेखक इस प्रकार धारणा अपने मन में जमा लेता है, वह कभी अच्छा लिख नहीं सकता, क्योंकि अच्छा लिखने के लिये यह आवश्यक है कि हम अपने को विलग करके एक अन्य पुरुष की दृष्टि से उसे देखने में समर्थ हो सकें। यदि चंद्रमोहन वर्मा अपने को, अपनी रचनाओं को, अपनी सूरत-शकल को, अपने पहनावे को, अपने काव्य को एवं अपनी अन्य कृतियों को श्याममनोहर शर्मा की दृष्टि से देख सकें, तो उससे चंद्रमोहनजी को सचमुच बड़ा लाभ होगा। उससे उनके मन में उस गुण का विकास होगा, जिसे आत्मनिरीक्षण कहते हैं, और जिसका हममें से बहुतों में अभाव होता है। आत्मनिरीक्षण का अर्थ है अपने को सबसे अलग करके देखना, यह समझ लेना कि हम अपने लिये अपरिचित व्यक्ति हैं, और हमें अपने से कोई सरोकार, कोई स्वार्थ और कोई वास्ता नहीं। इस प्रकार हम अपने को बहुत कम देख पाते हैं। आप कोई कविता लिखिए, कहानी लिखिए, चित्र अंकित कीजिए, यह निश्चित है कि आप उसकी ठीक परख नहीं कर सकते। आप उसे अपनी समझ-कर देखते हैं। उसे आप अपना ही अंग समझते हैं। आप उसे subjectively देखते हैं, जिसका अर्थ है कि आप उसे बिलकुल नहीं देखते। आप अपनी रचना को एक वर्ष के लिये सद्गुरु में बद

करके रख दीजिए, और फिर एक दिन नितांत अपरिचित की भाँति उसे उठाइए और पढ़िए, तब आपको पता चलेगा कि आपके पाठक आपकी रचना के प्रति इतने उदासीन क्यों रहे। इसलिये नहीं कि उन्होंने आपकी प्रशंसा नहीं करनी चाही, बल्कि इसलिये कि वे आपकी चीज को देखने में समर्थ हुए, और आप उसे देख नहीं सके।

अपने को देखने के लिये—जैसे हम सुदूर विदेश में जाकर अपने घर को अच्छी तरह देख पाते हैं, वैसे ही—कभी-कभी अपने से दूर जाकर रहने की आवश्यकता होती है। और, फिर वहाँ से हम अपने को बिल्कुल ही ताज़ी और निलस दृष्टि से देखे, तभी अपने को देख सकते हैं।

हिंदी के अनेक लेखकों को अपने से दूर जाकर रहने और फिर वहाँ से अपने को देखने की आवश्यकता है।

× × ×

१८. भावी महासमर

बहुत दिनों से सुनते आ रहे हैं कि योरप और एशिया में गहरी ठननेवाली है। जापान इस बात पर तुला हुआ है कि पूर्व में वह अपना प्रभाव बढ़ाता तथा पुष्ट करता जाय। इधर कुछ दिनों से रूस और जापान में युद्ध की संभावनाएँ की जा रही हैं, और संभव है कि वह हो जाय, क्योंकि जब से रूस ने अपने को एशियाई घोषित किया है, जापान चौकन्ना हो रहा है। रूस को अपनी पुरानी पराजय का खिसियानपन है, और जापान भी पुरानी विजय की स्मृति में विभोर हो रहा है, परंतु क्रांति के तस रक्त ने जो दुर्धर्ष शक्ति रूस को दी है, वह उपेक्षा की वस्तु नहीं।

पाठकों को मालूम होगा कि इसी उद्देश्य की पूर्ति के लिये जापान ने मंचूरिया पर अधिकार किया है, और इससे संसार में जापान के बड़े-बड़े

शत्रु उत्पन्न हो गए हैं। इनमें सबसे बड़े अमेरिका और ग्रेट ब्रिटेन हैं।

जापान, इंग्लैंड और अमेरिका, तीनों देश पूर्व के व्यापार पर जीवित हैं। चीन के पूर्वीय तट के सभी शहरों में, और कहीं कहीं तट से इतर भीतर के प्रदेशों में भी, सबसे अधिक व्यापार ब्रिटेन और अमेरिका का ही है। केवल व्यापारिक प्रभुता के कारण ही ये दोनों देश चीन के पूर्वीय समुद्री तट पर मालिक-जैसे बने हुए हैं। मंचूरिया में एक नया राष्ट्र बनाकर जापान ने गोया इन दोनों देशों को चुनौती दी है, और उनके उस अधिकार में दखल देने की धृष्टता की है।

इन तीनों देशों का परस्पर विरोध-भाव कुछ काल से भीतर-ही-भीतर चल रहा था, परंतु इधर जापान ने दो नए प्रश्न खड़े किए हैं। प्रथम तो मंचूरिया के पेट्रोल को उसने हथियाने की चेष्टा की है। दूसरी बात यह कि जापान वाणिज्य की सन् १२ में की गई संधि का भंग किया चाहता है। इससे वह ब्रिटेन तथा अमेरिका के समान ही अपना बल बनाए रखना चाहता है। ब्रिटेन और अमेरिका उसका यह दावा मानने को तैयार नहीं। इन सब कारणों से लोगों का अनुमान है कि भावी महासमर के बादल उमड़े चले आ रहे हैं।

राजनीतिज्ञों का यह भी कहना है कि इन सब उद्योगों की जड़ में जापान का रूस से एक बार लोहा लेने का इरादा है। जापान बड़ी तेज़ी से तैयारी भी कर रहा है, पर उसे भय यह हो रहा है कि रूस के पास साइबेरिया की अग्रगम्य तेल की खानें हैं। इसलिये उसे कभी पेट्रोल का घाटा नहीं रह सकता। जापान के पास इन सब चीज़ों की कमी है, इसीलिये उसे मंचूरिया की यह नवीन योजना करनी पड़ी है।

इस समय इंग्लैंड और अमेरिका जापान का खूब विरोध कर रहे हैं। देखिए, किस करवट जँट बैठा है।

हाल ही में लंकाशायर का एक डेपुटेशन व्यापारिक बोर्ड के अध्यक्ष मि० कार्समेन से मिलने की तैयारी में है। पाठको को स्मरण होगा कि कुछ दिन पूर्व भारत-सरकार ने जापान के साथ एक व्यापारिक संधि की थी, उस समय उसने यह आश्वासन दिलाया था कि वह ब्रिटिश सरकार से भी नई संधि करेगा। और, अब मालूम हुआ है कि इस संधि की बातचीत चल रही है।

थोड़े दिन पूर्व भारत-सरकार ने सार भारत के विरोध करने पर भी मांटी विलियम समझौते को स्वीकार कर लिया था। पर, मालूम होता है, लंकाशायर को उससे संतोष नहीं हुआ। अब ईश्वर जाने, यह संधि भारतीय व्यापार पर क्या मुसीबत ढाएगी, और जापान का क्या परिणाम होगा।

× × ×

१६. शास्त्रीजी की नई पुस्तक और कांग्रेसवालों की संकीर्णता

हाल ही में आचार्य श्रीचतुरसेनजी शास्त्री ने एक नई पुस्तक लिख डाली है। पुस्तक का नाम है 'पराजित गांधी'। महात्मा गांधी इस समय कांग्रेस से पृथक् हुए हैं, जिसके वह लगभग गत १५ वर्षों से एकमात्र कर्णधार थे। इसका कारण उन्होंने ने यह बताया है कि देश उनके साथ दौड़ने से थक

गया है, और उनके मन-माफिक चल नहीं सकता। शास्त्रीजी ने पुस्तक में इसी संबंध की विवेचना की है। इस पुस्तक में उन्होंने महात्मा गांधी के व्यक्तित्व से लेकर उनके सिद्धांतों तक अपने स्वतंत्र विचार प्रकट किए हैं। शास्त्रीजी की भाषा ओज-पूर्ण और तीखी होती ही है। इस पुस्तक में भी है। परंतु महात्माजी का जहाँ भी विरोध है, सौजन्य और मैत्री भाव लिए हुए है। महात्माजी की प्रशंसा भी पुस्तक में कम नहीं है।

सुना गया कि बंबई-कांग्रेस-नगर में जब यह पुस्तक बेचने को ले जाई गई, तो कांग्रेस के कार्यकर्ताओं ने बेचनेवालों के काम में बाधाएँ दीं, उन्हें रोका, गालियाँ दीं, और पोस्टर फाड़ फेके, तथा उन लोगों के साथ पूरा अशिष्ट व्यवहार किया।

यह जानकर हमें दुःख हुआ। एक तो कांग्रेस देश-भर की सभा है, किसी खास दल की नहीं। फिर महात्माजी तो विरोधियों के पूरे-पूरे कद्रदान हैं, उनके सेवकों को तो और भी ज्यादा उनका कद्रदान तथा सहनशील होना चाहिए। स्वतंत्रता से विचारना और कहना, यह प्रत्येक व्यक्ति का अधिकार है। यदि यह समाचार सत्य है, जो कि हमें एक प्रामाणिक व्यक्ति के द्वारा मालूम हुआ है, तो इसमें संदेह नहीं कि कांग्रेस के लिये यह लज्जाजनक है।

दुलारे-दोहावली पर महाकवि शंकरजी की सम्मति

महाकवि पं० नाथूराम शंकरजी शर्मा ने, सन् १९२२ में, माधुरी में प्रकाशित दुलारे-दोहावली के प्रारंभिक और अपेक्षाकृत साधारण दोहों पर ही सुग्ध होकर विना जाने ही कि ये श्रीदुलारेलाल के लिखे हैं, उन्हें लिखा था—“माधुरी बड़े ठाट-बाट से निकली है। परमात्मा उसे उत्तरोत्तर उन्नति के उच्च शिखर पर चढ़ावे। ... दोहा लाजवाब निकला है। दोहा के प्रणेतों की सेवा में मेरा प्रणाम पहुँचे।..... कविता है, तो यह है!”

नोट—सुप्रसिद्ध काव्य-मर्मज्ञ, संपादक-प्रवर, कविवर पं० हरिशंकर शर्मा का कथन यह है कि पूज्य पिताजी शंकरजी महाराज दुलारे-दोहावली के दोहों की सदा प्रशंसा करते रहते थे, और 'माधुरी' में प्रकाशित कुछ दोहों पर उन्होंने “बहुत खूब” लिख रक्खा था।

दुलारे-दोहावली

पर

सबसे वृद्ध काव्य-मर्मज्ञ, छंद-शास्त्र के अद्वितीय विद्वान्
कविश्रेष्ठ पं० जगन्नाथप्रसादजी 'भानु' लिखते हैं—

“कवि-सम्राट् श्रीदुलारेलाल भार्गव

सुहृद्वर,

‘दुलारे-दोहावली’ की प्रति मिली। अनेक धन्यवाद। पुस्तक पढ़कर चित्त अत्यंत प्रसन्न हो गया। इसके पहले भी मैं माधुरी या सुधा में प्रकाशित चित्रों के नीचे छपे आपके बनाए हुए दोहों को पढ़कर आपकी प्रशंसा किया करता था, और मित्रों से कहा करता था कि इन भाव-पूर्ण दोहों को पढ़कर बिहारी कवि का स्मरण हो आता है। सचमुच में जैसे वह कोमल पर मार्मिक, ललित पर अनूठे, सरस और सजीव दोहों के लिखने में समर्थ और सिद्धहस्त थे, जान पड़ता है, वे ही सब बातें माता सरस्वती ने आपकी लेखनी में भी भर दी हैं। ब्रजभाषा के वर्तमान काल के कवियों में

• • सर्व श्रेष्ठ कवि मानता हूँ।

आपने यह बहुत अच्छा किया, जो इन सब दोहों को क्रमबद्ध करके उनका संग्रह, सचित्र और सजावट के साथ, प्रकाशित कर डाला। यह अब हिंदी-साहित्य की बहुमूल्य चीज़ हो गया है।

सुंदर

कला पूर्ण

प्रकाशन

हिंदी-अंगरेज़ी-गुजराती का एकमात्र

साप्ताहिक

‘रतलाम टाइम्स’

प्रधान संपादक

श्रीगोपाल सिंह नेपाली

अब तक कई अंक निकल चुके हैं !

एक प्रति -) आना वार्षिक ३) आजोवन ५१)

नमूना मुफ्त; सार्वजनिक संस्थाओं को २) में

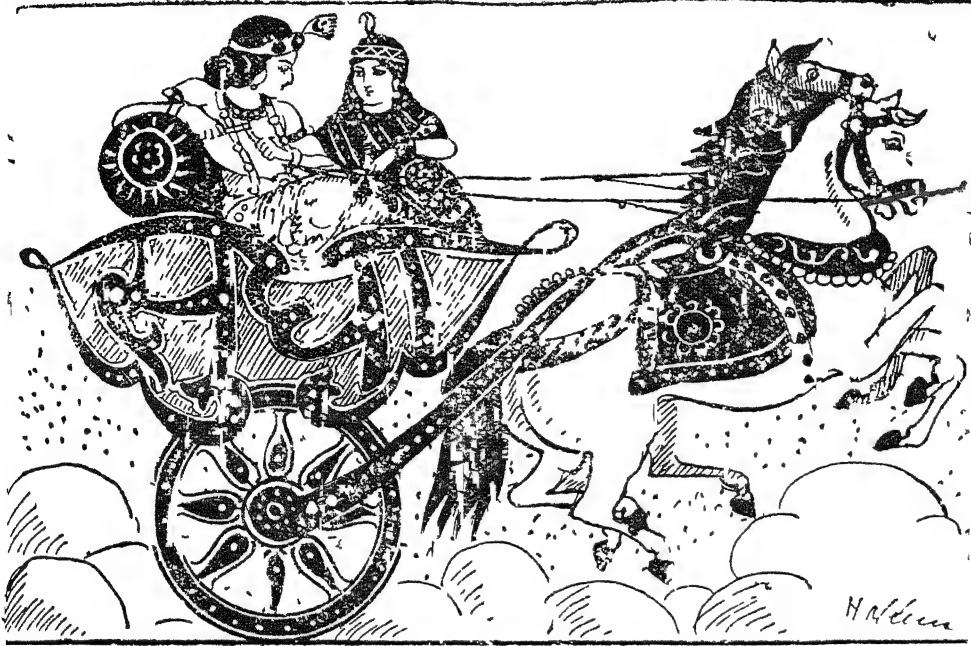
मैनेजर—

‘रतलाम टाइम्स’, रतलाम (सी० आई०)



साहित्याचार्य पं० सूर्यप्रसाद मुखर्जी के साथ

[आप हिंदी-संसार के प्रसिद्ध पुरातत्त्ववेत्ता पं० विश्वेश्वरनाथजी रेड के पिता हैं। आप संस्कृत के अच्छे विद्वान् थे। इतिहास से आपको विशेष प्रेम था। ३० नवंबर सन् १९३४ को, ८५ वर्ष की अवस्था में, आपका स्वर्गवास हो गया !]



सिंधु मथैं सुर ही लही नैकु जु सतजुग माँहि,
सहज सुलभ सोई सुधा सबै समै सब काँहि।
(दुलारेलाल भार्गव)

वर्ष ८	}	मार्गशीर्ष, ३१२ तुलसी-संवत् (१६६१ वि०)—	}	संख्या ५
खंड १		दिसंबर, १६३४		पूर्ण संख्या १०१

नवचंद्र

[महाकवि पं० गयाप्रसादजी शुक्ल 'सनेही']

बध दिनराज का हुआ है, पत्नी रो रहे है,
पश्चिम मे रुधिर - प्रवाह अभी जारी है ;
दिशा - वधुओ ने काली सारी पहनी है, नभ-
छाती छलनी है, निशा रोती सी पधारो है ।
तड़प-तड़पके वियोगो प्राण खो रहे हैं,
कैसी चोट चौकस कलेजे पर मारी है ,
तमराज नहीं, जमघट यमराज का है,
नवचंद्र नहीं, क्रूर काल की कटारी है ।

फरफर

[श्रीयुत सियारामशरण गुप्त]

कूप, तृपातुर हो यहाँ आया मैं ।

तेरे पास जल है,
शीतल है, मृदु है, सुनिर्मल है ;
तेरा निधि - कोष तलातल है,
और बड़ी माँग नहीं लाया मैं ।

कूप फिर कहता—
बंधु, यहाँ नीचे मैं रहता,
ऊपर है ऐसे भो सलिल-स्रोत
ओत-प्रोत,

उत्तर में कूप यह कहता—
बंधु, यहाँ नीचे मैं रहता ।
धन्य तुम आए । इस नीचे के थल से
मुझको उबार लो निजस्व गुण बल मे ।

जो गुण बिना ही नित्य अविरल
दान किया करते है स्वच्छ जल ;
किंतु हाय ! ऐसा कहाँ मेरा रूप ?
मैं हूँ यहाँ नीचे का कृपण कूप ।

हाय ! अरे कूप, गुण पाऊँ कहाँ ?
गुण के बिना भी यहाँ
तीक्ष्ण तृषा लगती,
ऐसी यह जगती !

निज गुण से ही तुम आके यहाँ
मेरे पास,
मेरे निम्न जीवन को ऊपर उठाके वहाँ
शांत करो बंधुवर, उच्चता की मेरी प्यास ।

सैकड़ों बार की परीक्षित अनुभूत ओषधि

प्रदर-पीड़न

स्त्रियों के हर प्रकार के प्रदर-रोग के लिये अमोघ शक्तिशाली ओषधि है । उनको प्रदर-पीड़न सेवन कराइए, और इसका अद्भुत चमत्कारी गुण देखकर चकित होइए । मूल्य २/ रुपया ।

आनंद-प्रभाकर

इसके सेवन से सब प्रकार की कमजोरी, धातुक्षीणता, वीर्य की खराबियाँ इत्यादि बहुत जल्द दूर होती हैं । शीघ्रपतन की परीक्षित ओषधि है । धातु पुष्ट करना इसका मुख्य कार्य है । मूल्य २/

पता—श्याम-भवन, खतराना स्ट्रीट, फर्रुखाबाद

श्रीरामचरित-मानस में दास्य-रस

(मानस का एक महान् उद्देश्य)

[प्रोफ़ेसर रामदास गौड़ एम्० ए०]



१. दास्य-मनोवृत्ति

ल गोसाई-चरित से पता चलता है कि मानसकार ने अपनी ७८ वर्ष की अवस्था में मानस की रचना आरम्भ की थी। और, ऐसा प्रौढ़, पुष्ट एवं अद्वितीय काव्य ऐसी अनुभवी और परिपक्व अवस्था में ही हो सकता था। मानस की रचना भी जिन उद्देश्यों से हुई है, वे भी ऐसी ही परिपक्वता में विचारे गए थे। उस समय संप्रदायवाद की धूम थी, शैवों-वैष्णवों में पारस्परिक विद्वेष था, और निर्गुणवाद फैला हुआ था। मुसलमानों की तो बात ही अलग है, उनके आतंक से मूर्ति पूजा और अवतारवाद का सीधे खंडन न करके भी निर्गुणवाद उनकी ऐसी अवहेलना करता था, जिससे प्रत्यक्ष निंदा और खंडन की गंध आती थी। वैष्णवों ने भी राम नाम और रामचरित को गौण स्थान दे रक्खा था, और भागवत संप्रदाय के ही अनुयायी, किमी-न किसी रूप में, वैष्णव-मत चला रहे थे। अछूतों से घृणा थी, समाज में उनका तिरस्कार था। इन सबका सुधार तो मानस का उद्देश्य था ही, परंतु इन सबसे अधिक एक बात थी, जिसे हम मानसकार का विशेष लक्ष्य कह सकते हैं। वह बात थी उस समय फैली हुई दास्य-मनोवृत्ति। ब्राह्मणों द्वारा श्लेच्छों का बहिष्कार होने पर भी मुसलमान बादशाहों की नौकरी करने के लिये असंख्य हिंदू पहुँचते थे। सभी मुसलमानी पोशाक पहनने लगे थे। पीर-पैगंबर की पूजा होने

लगी थी। हिंदू देखते थे, हम तीन बार में से एक बार भी संन्या नहीं करते, पर मुसलमान पाँच बार नमाज पढ़ता है। इसका प्रभाव यह नहीं हुआ कि लोग संध्या करे, बल्कि अनुकरण ने यहाँ तक ज़ोर पकड़ा कि हिंदू भी नमाज पढ़ने लगे, रोजा रखने लगे, ईद मनाने लगे, तजिपदारी करने लगे। पढाई मकतब की होने लगी, और श्रीगणेशाय नमः एवं 'ॐ नमः सिद्धम्' का स्थान 'बिसमिल्लाह' ने और पंडित का स्थान मौलवी ने ले लिया। विशारम-संस्कार का नाम हो गया 'मकतब'। खुशामद की भी हद हो गई। मुसलमान भाई उस समय अन्नदाता थे, फ़कीर ॐ सर्वशक्तिमान् था, हाकिम खुदा का नायब था, और बादशाह के लिये तो कुछ कहना नहीं, वह तो साक्षात् ईश्वर ही था।
"दिल्लीश्वरो वा जगदीश्वरो वा"

इस दर्जे की खुशामद, इस दर्जे का अनुकरण बड़ी कठिन दास्य-मनोवृत्ति का परिचायक है। इसकी घोर व्यापकता ने सनातन धर्म का तो जनता से लोप ही कर दिया। और यदि जाति-पांति, कृतज्ञात का उस समय ब्राह्मणों ने प्रचार न किया होता, और मुसलमान गो ब्राह्मण हिंसा छोड़ देते, तो आज हिंदू-मुसलमान में भेद न दिखाई पड़ता।

२ दास्य-मनोवृत्ति का दोष कैसे मिटाया जाय ?
एक सच्चे सुधारक के निकट यह भारी समस्या थी। सच्चा सुधारक भीतरी सुधार करता है, मनो-

* फ़कीरों का हिंदुओं पर नैसा प्रभाव था, यह बकिम बाबू के 'सीताराम राय'-नामक उपन्यास के आरम्भिक भाग से विशेष स्पष्ट हो जाता है। — लेखक

वृत्ति को बढ़कता है, मानसिक शक्तियों को ठीक दिशा में लगा देता है। गोस्वामीजी की पैनी बुद्धि और एक दीर्घ जीवन के विस्तृत अनुभव ने रोगी समाज की नौड़ी ठीक-ठीक परखी, और उसके लिये रामबाण ओषधि सोची। प्रोफेसर फ्रुड ने अपने अनुसंधानो (Inferiority Complex) से जिस दास-मनोवृत्ति के संबंध की खोज आज की है, साढ़े तीन सौ वर्ष पहले के इस दूरदर्शी ऋषि ने न केवल इस मनोवृत्ति का पूर्ण रूप ही देखा, बल्कि इस पर पूरा अधिकार करने के उपाय दर्साए, और किए। उन्होंने देखा, अनुकरण या अनुगमन का स्वाभाविक भाव मनुष्य में अत्यंत प्रबल शक्ति है। यह शक्ति आज कुमार्ग में लग रही है। उसके पीछे-पीछे सारी शक्तियाँ उसी स्रोत में बहकर नष्ट हो जाती हैं। एक उपाय यह था कि वारंवार उनके कानों में यह ध्वनि पहुँचाकर कि यह दोष है, इसे दूर करो, इसे दूर करने का उद्योग किया जाता। परंतु मानव-स्वभाव बड़ा हठीला होता है। इस प्रकार का उपदेश प्रभावोत्पादक नहीं होता। दूसरा उपाय, इससे अधिक सुकर, यह था कि नीच प्रकार के दास्य भाव को नष्ट करने का प्रयत्न न कर उसे ऐसे स्रोत में बहाया जाय कि वह सबसे अधिक उपयोगी हो सके। इसके लिये कोरी शिक्षा, कोरा उपदेश फलदायक नहीं है। उपदेशक का जीवन ही जीता जागता उपदेश हो, उसी से शिक्षा ग्रहण की जा सके, तभी शिष्य के आचरण में उस शिक्षा का प्रवेश हो सकता है। गोस्वामीजी ने अपने जीवन को दास्य-भाव की भगवदुपासना में लगा दिया था, और उसके सब तरह के अनुभव उन्हें हो चुके थे। उन्होंने देखा, इस बड़ी शक्ति का निराकरण मानवता का निरसन है। प्राणिमात्र में ये शक्तियाँ आत्मरक्षा के लिये होती हैं। यदि इस उद्देश्य से हटकर विनाश-मार्ग पर चलें, तो उनकी दिशा बदलने की ही आवश्यकता है, और

यही एकमात्र उपाय है। स्वाभाविक शक्ति नष्ट नहीं की जा सकती। इसीलिये उन्होंने यह स्पष्ट देखा कि उसे आत्मरक्षा के मार्ग पर लगाना ही कर्तव्य है। सुसलमान धर्म भक्तिप्रवण है। अनन्य भक्ति उसका रहस्य है। उपासना ही उसका मार्ग है। निराकार मानते हुए भी उसका ईश्वर व्यक्त है। वह पैगंबर को, फरिश्तो को, संतों को मानता है। बादशाह को खूदा का नायब मानता है। फिर भी ये सारी धार्मिक बातें—जैसे ऊँचे आदर्श के साथ चाहिए, उससे भी कहीं ऊँचा और अनुकरण या अनुगमन के लिये सर्वोत्तम आदर्श मौजूद होते हुए भी—संस्कृत-भाषा में होने के कारण हिंदू को अलभ्य हैं। फिर हाकिमों और बादशाहों की खुशामद छुड़ाकर उसको सन्मार्ग में लगाने के लिये व्यक्त सगुण शासक या राजा का अनुकरणीय आदर्श भी राम राज्य में ही मिल सकता है। खुशामदी दरबारी के सामने शासन-धर्म, राजनीति, प्रजा-पालन, समाज संगठन, राजस्व और अर्थ-नीति का यथोचित आदर्श भी रामचरित से ही उपस्थित हो सकता है। निदान सामाजिक, आर्थिक, राजनीतिक और वैयक्तिक, सभी तरह के अनुकरणीय एवं अनुगमनीय आदर्श रामचरित में मिल सकते हैं। इसीलिये सन् १६२१ की पुण्यपूर्वा श्रीराम-नवमी को उन्होंने इस विमल कथा का भाषा में लिखना आरंभ किया। और, इस व्याज से उन्होंने उचित प्रकार के दास्य रस की शिक्षा दी। समाज के इस महान् सुधार में ही मानसकार-जैसे महात्मा के अतःकरण को सुख हो सकता था, इसीलिये ऐसे महदुद्देश्य का व्यक्तीकरण उन्होंने केवल छोटे-से "स्वान्त.सुखाय"-शब्द से किया है।

३. सांप्रदायिकता का निरसन

गोस्वामीजी ने खंडन-मडन के कटकाकीर्ण और टेढ़े-मेढ़े पथ का अनुसरण नहीं किया। उन्होंने देखा, संप्रदायवाद का दोष जगद्व्यापी है। इस

लोकमत ने वेदमत को ढँक लिया है, इसीलिये अविरোধी अनन्य भक्ति का उन्होंने प्रतिपादन किया। सच पूछिए, तो अपने दीर्घ जीवन में गोस्वामीजी सांप्रदायिकता के दोषों से ऊब गए थे, इसलिये उन्होंने स्पष्ट और व्यावहारिक रीति से इसका विरोध किया। उनका स्पष्ट विरोध तो इसमें है कि कलि-धर्म-वर्णन में साफ़ कह डाला— कलि-मल ग्रसे धरम सब, लुप्त भए सद् ग्रथ, दमिन्ह निज मति कल्पि करि प्रगट किए बहु पथ।

परंतु यह कहने के पहले ही सार्वभौम असां प्रदायिक हिंदू-धर्म के अनुसार ही ग्रंथ का मगला-चरण किया। गणेश, सरस्वती, भवानी, शंकर, गुरु, विष्णु, सूर्य, शक्ति आदि सभी भगवद्भिभूतियों की समान आदर से वदना की। उस समय शैवों और वैष्णवों में घोर विरुद्ध था, एक दूसरे के खून के प्यासे रहते थे। स्वयं गोस्वामीजी भुक्त-भोगी थे। इन्हें लोग दो नावों पर सवार समझते थे। परंतु गोस्वामीजी ने भगवान् शंकर से तो राम-कथा कहलाई, और राम की उपासना कराई। साथ ही अपने परमाराध्य देव भगवान् रामचंद्रजी के हाथों श्रीरामेश्वरजी की स्थापना कराई, और जहाँ श्रीमुख से माहात्म्य कहलाया, वहाँ तो राम और शंकर को बिलकुल अभिन्न बताया। वैष्णव और शैव दोनों के लिये शास्त्रार्थ की रस्ती-भर गुंजाइश न रखी। कागभुशुडि के प्रकरण में इन बातों को बिलकुल साफ़ कर दिया। निदान गोस्वामीजी सांप्रदायिकता के भारी विरोधी थे। इस उदार भाव का यह प्रभाव पड़ा कि आज सभी संप्रदायवाले समान भाव से रामचरित-मानस को अपनाते हैं। अपने संप्रदाय के विशिष्ट भाव से कुछ भेद होने पर भी उसके विरुद्ध आग्रह नहीं करते।

संप्रदायों की विशेष भूल भी इसी के साथ-साथ दिखाई गई है। संप्रदायवाला जिस विशेष रूप

से अपने परमाराध्य को देखता है, जिस विशेष नाम से पुकारता है, उसका जो कुछ विशिष्ट ध्यान करता है, उसकी जैसी लीलाओं का कीर्तन करता है, उसकी जैसी धारणा उसके मन में है, गोस्वामीजी प्रत्येक का आरोप पूर्ण परतम सीताराम में करते हैं, और समान भाव से सबकी ठीक वैसी ही पूजा करते हैं। न किसी की उन्नीस और न किसी की इक्कीस। इस प्रकार गोस्वामीजी दिखा देते हैं कि एक ही प्रभु को अनेक नाम, रूप, लीला, धाम धारणा से उनके सेवक मानते और जानते हैं। वह तो कहते हैं—

सीयराममय सब जग जानी—

करउँ प्रनाम जोरि जुग पानी।

और, यही उनका व्यवहार है। इस व्यावहारिक तर्क के सामने सांप्रदायिक वाग्वितंडा और बिवाद चुप हो जाता है। और, गोस्वामीजी एवं उनके अनुयायी तो—

निज प्रभुमय देखहि जगत,

कासन करहि विरोध ?

संप्रदायवादी अपनी अनन्य उपासना का दम भरते हैं, और इस नासमझी की अनन्यता से अपने परमोपास्य देव-भाव को अत्यंत संकुचित कर देते हैं। वैष्णव विष्णु की उपासना करता हुआ शिव को अन्य मानता है। इसी तरह शैव विष्णु को अन्य मानता है। इन पक्षियों के लेखक से तो उसके अनेक सुसलमान पढ़े-लिखे मित्रों ने अनेक बार कहा है—“हिंदू तो एक अल्लाह को नहीं मानते, बहुत-से देवताओं को मानते हैं, कोई किसी को मानता है, कोई किसी को !” इस पर हँसते-हँसते कहा गया—“क्या अल्लाह तआला कादिर मुतलक नहीं है ? सभी नाम-रूप उसी के नहीं हैं ? क्या वह किसी खास रूप या खास नाम या खास खयाल में ही महदूद है ?” परंतु पक्षपात का परदा ज़बरदस्त होता है। आँखें खुलने नहीं देता।

गोस्वामीजी ने भी 'अनन्य' की परिभाषा की है, और वह है भी बड़ी अनमोल—

सो अनन्य, जाके असि मति न टरइ हनुमंत,
मै सेवकु, सचराचर-रूप स्वामि भगवत ।

“सचराचर अपने स्वामी को ही देखना”, यदि अनन्य उपासना है, तो सभी धर्म और संप्रदाय के प्रकृत अनन्य उपासक परस्पर सहमत हैं। कौन किससे विरोध कर सकता है? आस्तिक-मात्र, जो परमात्मा को सर्वव्यापक मानते हैं, इस तरह के भाव से कभी विरोध नहीं कर सकते।

अनन्य का अर्थ साधारणतया लोग और ही ढंग पर समझते हैं। लोग समझते हैं, एक परमात्मा का ही भरोसा रखना और किसी देवता अथवा समर्थ का भरोसा न करना अनन्यता है। परंतु गोसाईंजी की अनन्यता और ही चीज़ है। जैसे अद्वैतवादी ब्रह्मज्ञानी के निकट आत्म-अनात्म सब कुछ ब्रह्म ही है, वैसे ही गोस्वामीजी के निकट आत्म तो दास है, और सब अनात्म स्वामी है; क्योंकि गोस्वामीजी ज्ञानी और अनन्यदर्शी भक्त हैं।

निज प्रभुमय देखहि जगन,

कासन करहि बिरोध ?

और फिर अपने प्रभु के अतिरिक्त कुछ हो, तभी तो विरोधी संप्रदाय खड़ा होगा, यहाँ तो प्रभु के सिवा दूसरा कुछ नहीं।

४ दास्य-रस के आदर्श

रामचरित-मानस में दास्य-रस का सर्वोत्तम निर्वाह है। उसके आदर्श भरे पड़े हैं। भक्ति के पाँच रसों में दास्य ही मुख्य है। भक्ति-शब्द (भज् = सेवाधाम्) स्वयं दास्य-रस का ही द्योतक है। शांत में, शृंगार में, सख्य में, वात्सल्य में, मणिकामों के भीतर सूत की तरह, एक दास्य-रस ही प्रियोपा हुआ है। मुकुंड कहते हैं

सेवक - सेव्य - भाव त्रिनु

भव न तरिय उरगारि !

यह सेवा-भाव क्या है? मुख्यतः अपने सेव्य का निरंतर ध्यान बना रहना, उसका सतत स्मरण। देश की सेवा करनेवाला देश को, रोगी की सेवा करनेवाला रोगी को, यात्री की सेवा करनेवाला यात्री को भूल नहीं सकता। भूल जाना ही सेवा में त्रुटि का मुख्य कारण होता है। सेव्य की याद रखे, तो सेवा मन, वचन, कर्म में व्याप्त रहेगी। साहब बहादुरों के सेवकों को सपने में भी साहब देख पड़ते हैं। परमात्मा को अखिल विश्वेश्वर, सच्चिदानंद घन ईश्वर और अपने को जीव मानकर शांति से समाधि में पड़ा भक्त भी अपने सेव्य को स्मरण करता रहता है। तत्सुख और स्वसुख, दोनों मार्ग का संयोग शृंगारी भी अपने प्रियतम को निरंतर स्मरण करता रहता है। वियोगी के लिये तो स्मरण अनिवार्य ही ठहरा। सख्य में तो सखा का स्मरण और सेवा दस्तूर ही ठहरा। वात्सल्य में भगवान् को जो अपना माता-पिता मानता है, वह तो सेवा करता ही है; और वह, जो भगवान् को गोद में खेलाने का सौभाग्य पाता है, अपने प्रभु बालक की वही सब सेवा करता है, जो साधारण बच्चों की की जाती है। इस पर विस्तार करना यहाँ संभव नहीं है। इस प्रकार भक्ति में दास्य भाव सर्वोत्कृष्ट है—और भव सागर से तरने का एकमात्र उपाय है। श्रीराम चरित मानस में इस दास्य रस के सर्वोत्तम आदर्श भगवान् मारुति हैं। भगवान् शंकर, जो—

सेवक स्वामि सखा सिय-पी के।

हैं, अपने सेवा-भाव का सर्वोत्तम आदर्श दिखाने को हनुमान्जी होकर अवतरे हैं। या यो कहना चाहिए कि भक्तों के हित के लिये साकेतविहारी के चतुर्व्यूह में जैसे सख्य और वात्सल्य के आदर्श श्रीलक्ष्मणजी हैं, और सख्य तथा शृंगार का आदर्श श्रीसीताजी हैं, और पाँचों रसों के आदर्श भगवान् स्वयं हैं, उसी तरह दास्य, सख्य, वात्सल्य

और शांत रसों के परमादर्श भगवान् मारुति हैं ।

श्रीमद्भागवत मे भक्ति के नव प्रकार इस तरह बताए हैं—

श्रवणं कीर्तनं त्रिष्णोः स्मरणं पादसेवनम्,
अर्चनं वन्दनं दास्यं सख्यमात्मनिवेदनम् ।

ये सभी सेवा भाव के अतर्गत हैं । सख्य मे भी सेवा है, परन्तु गोस्वामीजी ने तो दास के जीवन का चित्र खींच दिया है । भगवान् पदल गए हैं, इसलिये भरतजी सब सामग्री रहते भी पैदल मनाने जा रहे हैं । श्रीरामत्रिमूर्ति तो मज्जे-मज्जे से धीरे-धीरे गई, परन्तु भरतजी को तो एक-एक क्षण दूभर हो रहा है, जल्दी-जल्दी रास्ता तय कर रहे हैं, पाँवों में छाले पड़ गए हैं, परन्तु कहते हैं—

सिर भरि जाऊँ, उचित अस मोरा ;

सबतें सेवक - धरमु कठेरा ।

दास्य-भाव कोई दिल्लगीबाज़ी नहीं है । दास तो सदा अपनी नालायकी का इकरार करता रहता है । यह खूब जानता है कि मुझसे जैसी चाहिए, वैसी सेवा बन नहीं पड़ती, मेरा चरित्र इतना अधम है कि प्रभु को रिझा नहीं सकता, मेरे अपराध इतने हैं कि मुझे जो-जो यातनाएँ हो, थोड़ी है, मालिक भी मुझे निरा निकम्मा समझता है, समझो । लोग कहते हैं, बेवक्रा है, नमकहराम है, बिश्वासघाती है, कहने दो । मुझे तो बस यह चाहिए कि मेरे मन में मालिक के चरणों में अनु-राग दिन-पर-दिन बढ़ता ही रहे ।

जानहु राम, कुटिल करि मोही ;

लोग कहउ गुरु-साहिब-द्रोही ।

सीताराम - चरन रति मोरे-

अनुदिन बढउ अनुग्रह तारे ।

जलहु, जनम भरि सुरति बिसारउ,

जाचत जल पबि-पाहन डारउ ।

चातक रटनि घटे घटि जाई ;

बढ़े प्रेमु सब भौति भलाई ।

कन रुहि बान चढ़इ जिमि दाहे ;

तिमि प्रियतम-पद-प्रीति निबाहे ।

(अवध० २०२—१-३)

दास का आदर्श भरत और हनुमान् की-सी निष्काम सेवा ही है, तो भी दास मे इस निष्कामता की ऐंठ बिल्कुल नहीं है । हनुमान्जी कितनी भारी सेवा करते हैं कि भगवान् बोल उठते हैं—

सुनु सुत, तोहि उरिन मै नाही ;

देखेऊँ करि बिचार मन माही ।

इस भारी कद्रदानी पर हनुमान्जी सुबह हो चरणों पर सिर रखकर पड़ जाते हैं, जल्दी उठते नहीं । कहते हैं—“भगवन्, यह क्या कह रहे हैं ? क्या वानर, पशु ऐसे पराक्रम कर सकता है ? वह तो आाके प्रताप ने, सरकार के इकबाल ने, सब कुछ किया, वरना एक नीच पशु क्या कर सकता है ?”

ताकहुँ प्रभु, कछु अगम नहिं, जापर तुम अनुकूल ;
प्रभु-प्रताप बड़वानलहिं जारि सकइ खलु तल ।

इतना कह भट भक्तिवर माँगते हैं, अबिरल सेवा-वृत्ति माँग लेने हैं, जिसमे कही मन में गर्व का अंकुर न उगे कि “वाह, मैंने ऐसी सेवा की कि मालिक ने सराहा, वाह रे मैं !” इस गर्व से एक-मात्र रक्षिका ‘भक्ति’ ही है ।

गोस्वामीजी का अपना दास्य-भाव तो कार्पण्य से ओत-प्रोत है । राम-कथा कहने बैठे हैं, पर सूझ-बूझ काम नहीं करती, कैसे क्या करे ?

सूझ न एकउ अंग उपाऊ ;

मन-मति रक मनोरथ राऊ ।

मति अनि नीच ऊँच रुचि आछी ;

चहिअ अमिअ जग जुरइ न छाछी ।

मोरि सुधारिहि सो सब भौंती,
जासु कृपा नहि कृपा अघाती ।
* * *
राम सुस्वामि, कुसेवक मो-सो,
निज दिसि देखि दयानिधि, पोसो ।
* * *
रीझत राम सनेह निसोते ;
को जग मद मलिन - मति मोते ?
सठ सेवक की प्रीति रुचि रखिहहि राम कृपालु ;
उपल किए जलजान जेहि सचिवसुमति कपि-भालु ।
हौंहु कहावत सब कहत राम सहत उपहास ;
साहेब सीतानाथ - से, सेवक तुलसीदास !

अति बड़ि मोरि ठिठाई खोरी,
सुनि अघ नरकहुं नाक सिकोरी ।
समुझि सहम मोहि अपडरु अपने;
सो सुधि राम कीन्हि नहिं सपने ।
सुनि अवलोक सुचित चबु चाही;
भगति भोरि मति स्वामि सराही ।
कहत नसाइ होइ हिय नीकी ;
रीझत राम जानि जन जी की ।
रहति न प्रभु-चित चूक किए की;
करत सुरति सय बार दिए की ।

और भरतजी से कहलाते हैं —

जौ परिहरहि मलिन मन मानी,
जौ सनमानहि सेवक जानी ।
मोरे सरन राम कइ पनही ;
राम सुस्वामि दोषु सबु जनही ।

* * *

जौ करनी समुझई प्रभु मोरी,
नहि निसतार कल्प सत कोरी ।
जन-अवगुन प्रभु मान न काऊ ;
दीनबंधु अति मृदुल सुभाऊ ।

और लक्ष्मणजी वन गमन के प्रसंग पर जब घर
रहने का उपदेश सुनकर घबरा जाते हैं—

उतरु न आवत प्रेम बस गहे चरन अकुलाइ ;
नाथ, दासु मै स्वामि तुम्ह, तजहु त कहा बसाइ ।

गुरु पितु मातु न जानउँ काहू ;
कहउँ सुभाउ नाथ, पतिआहू ।

जहँ लग जगत सनेह सगाई—
प्रीति प्रतीति निगम निजु गाई ।

मोरे सबहि एक तुम्ह स्वामी,
दीनबंधु उर अंतरजामी ।

धरम-नीति उपदेसिअ ताही,
कीरति भूति सुगति प्रिय जाही ।

मन क्रम बचन चरन-रत जोई,
कृपासिधु परिहरिअ कि सोई ?

इस प्रकार की उक्तियों से 'रामचरित-मानस' भरा पड़ा है। दास अपने को दोषों का आगार समझता है, और स्वामी को अत्यंत दयालु, क्षमाशील, आँख के देखे अपराधों को भूल जानेवाला, एक बार के कभी के किए अच्छे विचार को सुनकर बारबार स्मरण करनेवाला और माता, पिता, गुरु की तरह हितचितक और सुखी रखनेवाला जानता है। उधर गीता में भी तो इकारार है—

अपि चेत्सुदुराचारो भजते मामनन्यभाक् ;
साधुरेव स मन्तव्यः सम्यग्व्यवसितो हि सः ।
क्षिप्रं भवति धर्मात्मा शश्वच्छान्तिं निगच्छति ;
कौन्तेय प्रतिजानीहि न मे भक्तः प्रणश्यति ।

और रामायण में भी—

सकृदेव प्रपन्नाय तवास्मीति च याचते ;
अभयं सर्वभूतेभ्यो ददाम्येतद्भ्रतं मम ।

(वा० रा० यु० का० १८। ३३)

कैसा ही खोटा क्यों न हो, एक बार भगवान् को 'अनन्य' भाव से भजे, तो वह खरा सिका हो जाता है, वह तो साधु—परम साधु, बड़ा धर्मात्मा, शान्ति-स्वरूप हो जाता है। वह तो उन्हीं के रूप में मिल जाता है। उसकी रक्षा को तो कड़ी प्रतिज्ञा है।

मगर यहाँ अनन्यता की कड़ी -- बहुत कड़ी -- शर्त है। शायद इसे पूरी न कर सका, तो उधर भगवान् रामचंद्रजी तो इससे कहीं अधिक सरल शर्त रखते हैं। कभी भूलकर

एक बार भी शरणार्थी कह बैठे कि भगवन्, मैं तेरा हूँ -- तेरा क्या ?

“दास सखा वाहनमासनं ध्वजो, यस्ते वितानं व्यजनं त्रयीमयः”

कुछ भी हूँ, चरण की धूल ही हूँ --

बस, समस्त प्राणियों मे अभय-पद उसे दे ही देता हूँ। यमदूत, यम-

राज भी तो प्राणी हैं। फिर क्या मजाल कि इनका

अभय हो। वह शरण मे आने-

वाला कैसा ही घोर पापी क्यों न हो --

कोटि बिप्र - बध लागइ जाहू,

आए सरन तजउ नहि ताहू। सनमुख होइ जीव मोहि

जबही, जनम कोटि अव नासउ तबही। जीव तो केवल सम्मुख होता है, पर स्वामी की

ओर से यह कृपा कि कोटि जन्मों के पापों का नाश कर दिया। स्वामी भी ऐसा संकोची, ऐसा शीलवान् कि अपने नीच-से-नीच दास को --

तुम प्रिय मोहि भरत जिमि भाई!

वारंवार कहते नही अघाता। नीच सेवक को

अपना छोटा भाई बनाकर वात्सल्य और सख्य, दोनों के अमृत रस की

वर्षा करता रहता है। हिंदू-समाज आज शूद्रों-मजूरों

के उत्थान से घबराता है। लोग कहते हैं, अब

सभी उन्नतिशील हो रहे हैं, तो नौकर मजूर कहाँ

से मिलेंगे? इसी-लिये उनको पद-दलित ही रखो।

परंतु भगवान् अपने नीच दासों को -- वा न रो,

भालुओ, राक्षसों, निषादों को -- अपने वात्सल्य-

आजन छोटे भाई का पद देते हैं,

दुलारे-दोहावली

पर

कुछ रईस कवि-कोविदों की राय

१ ओयल-नरेश श्रीमान् युवराज दत्तसिंह --

श्रीपं० दुलारेलालजी की अनुपम तथा सर्वश्रेष्ठ रचना ‘दुलारे-दोहावली’ को पढ़कर मुझे पहले तो विश्वास नहीं आया कि आधुनिक कवि भी व्रज-भाषा की ऐसी रचनाएँ कर सकते हैं। यह व्रजभाषा की अत्यंत सुंदर रचना है। इतने मधुर भाव तथा ऐसे अच्छे अनुप्रास तो कदाचित् ही कहीं और मिलें।

२ संस्कृत के सिद्धकवि श्रीलाल वीरेन्द्र-बहादुरसिंह -- आप बिहारी, मतिराम तथा पद्माकर, तीनों के ही अवतार हैं। बहुत-सी बातों में तो आप इन तीनों से भी बड़े हुए हैं। प्रत्येक दोहा काव्य कौशल से जगमगा रहा है। अनूठी तथा अनोखी रचना है।

मनोरमा चारुपदोपयुक्ता

सुभावसौंदर्यसुषैकरूपा ;

माधुर्यलालित्यगुणोपपन्ना

दोहावली ते नयनाभिरामा।

हिंदी में आज तक कदाचित् ही कोई अन्य ग्रंथ मुझे इतना पसंद आया हो। आपने वास्तव में सिंधु को घट में भर दिया है। आपने दोहों में वह वस्तु भर दी है, जिसका सर्वैया, घनाक्षरी इत्यादि में आना असंभव-सा है।

और अपने साकेतलोकीय विग्रह में किसी को मुकुट में, किसी को आँखों पर किसी को कुंडल पर स्थान

देते हैं। दामों का इतना उत्थान। यह तो सायुज्य मुक्ति की बात हुई। सालोक्य, सारूप्य और सामीप्य में तो वह अपना ही 'पद' अपना ही 'आहवा' (परमात्मापन) दे देते हैं, और भक्त के इस सान्निध्य से स्वयं मस्त होकर प्यार से कहते हैं—

मुझसे न समझ अपने को जुदा,
तुम और नहीं, हम और नहीं।

दास्य हमारी ओर से है, पर मालिक की ओर से है शुद्ध साम्यवाद। इस अखिल विश्वरूपी मिल का मालिक अपने मजूरों को अपना शिरो-मुकुट, अपना सिरताज बना लेता है, अपना मुसा-हब, अपना दोस्त, अपना भाई बना लेता है, और अपनी मालिकी का उन्हें अपने बराबर का हिस्से-दार बना लेता है, बल्कि हनुमान्जी-जैसे मजूरों का तो वह ऋणी बन जाता है। उनके ऋण से मुक्त नहीं हो सकता।

पुराणों में लिखा है कि कलियुग में शूद्रों का राज्य होगा। दासों का—मजूरों-किसानों का—राज्य होगा। उसके लिये भारत की भावी प्रजा की समुचित शिक्षा होनी चाहिए। सुदूर भविष्य को अपनी दिव्य दृष्टि से देखनेवाला कवि दास्य-रस के वास्तविक आदर्श की शिक्षा देता है। वह अपने काल से हजारों वर्ष पहले के इतिहास की प्रगति से देखता है कि राष्ट्र किस प्रकार धीरे-धीरे दासता के स्रोत में बहा जा रहा है। वह अपने वर्तमान काल से भी निष्कर्ष निकालता है। देखता है कि सुदूर भविष्य इन्हीं पद-दलित दासों के हाथ में आवेगा। उनके लिये ऊँचे-से-ऊँचे आदर्श की शिक्षा उस गँवारू भाषा में होनी चाहिए, जो दासों की शिष्ट भाषा होगी। इसीलिये गाँवों की प्यारी भाषा में उस भारी भूपति—ज़मींदार—की कथा लिखी गई, जिसने अपने अनुचरो—असामियों—को अपने बराबर ऊँचा उठाने में कोई हिचक नहीं की।

प्रभु तरु-तर, कपि डार पर, ते किय आपु समान,
तुलसी कहूँ न राम-से साहिब सील-निधान।

विनयपत्रिका में प्रभु के शील-स्वभाव का एक पद में यो वर्णन किया है—

सुनि सीतापति-सील-सुभाउ।

मोद न मन, तन पुलक, नयन जल,
सो नर खेहर खाउ।
सिसुपन ते पितु, मातु, बंधु, गुरु,
सेवक, सचिव, सखाउ।
कहत, राम - बिधु - बदन रिसौहै
सपनेहु लखेउ न काउ।
खेलत संग अनुज बालक नित
जोगवत अनट अपाउ।
जीति - हारि चुचुकारि दुलारत,
देत - देवावत दाउ।
सिला साप - संताप बिगत भइ
परसत पावन पाउ।
दर्ई सुगति सो न हेरि हरख हिय,
चरन छुए को पछिताउ।
भव-धनु भंजि निदरि भूपति भृगु-
नाथ खाइ गए ताउ।
छमि अपराध, छमाइ पाई परि
इतौ न अनत समाउ।
कहेउ राज, बन दिएउ नारि-बस,
गरि गलानि गयो राउ।
ताकु मातु को मन जोगवत जिमि
निज तनु मरसु कुवाउ।
कपि सेवा - बस भए कनौड़े,
कहेउ पवन - सुत आउ।
देबे को न कछू रिनियो हौ,
धनिक तु पत्र लिखाउ।
अपनाए सुग्रीव बिभीषन,
तिन न तजेउ छल छाउ।

भरत - सभा सनमानि सराहत ,
 होत न हृदय अघाउ ।
 निज करुना करतति भगत पर
 चपत चलत चरचाउ ।
 सकृन प्रनाम प्रनत जस वरनत ,
 सुनत कहत फिरि गाउ ।
 समुझि-समुझि गुन - ग्राम राम के
 उर अनुराग बढ़ाउ ।
 तुलसिदास अनयास राम - पद
 पाइहै प्रेम पसाउ ॥ १८० ॥

ऐसे मालिक ने अपने दासों को भक्ति-मार्ग का
 उपदेश देते हुए भी कहा है—

सुनहु सकल पुरजन मम बानी ;
 कहउ न कछु ममता उर आनी ।
 नहि अनीति, नहि कछु प्रभुताई ;
 सुनहु, करहु जो तुम्हहि सुहाई ।
 सोइ सेवक, प्रियतम मम सोई ,
 मम अनुसासन मानइ जोई ।

दासों को पूरी आज्ञा दी गई । पसंद आवे, सो
 करे । मजूरों घटाने या काटने की धमकी नहीं
 दी गई । सरल स्वभाव, कुटिलता का अभाव,
 यथालाभ सतोष, विषय से हटाकर भजन में मन
 लगाना, सत्संगति और सबसे बड़ी बात यह कि
 भगवान् में ही पूरा भरोसा करना, यही भक्ति का
 सरल मार्ग है ।

मोर दास कहाइ नर - आसा

करइ, त कहहु काह बिस्वासा ?

मेरा दास कहलाकर मनुष्य का आसरा ताके,
 तो उसका विश्वास ही क्या ठहरा ! परमात्मा मे

विश्वास करना ही तो स्वावलंबन है । यही तो
 स्वाधीनता है । यही तो स्वतंत्रता है । वह मालिक
 तो हर मजूर के हृदय के अंतस्तल में बैठा है,
 अंतर्धामी है । वही तो 'स्व' है । उसी के अवलंब
 में, अधीनता में, तंत्र में रहना स्व-राज है । जब तक
 पूर्वोक्त अत्यंत दुःसाध्य अनन्य भाव नहीं आया है,
 तब तक प्रत्येक अन्य प्राणी 'पर' है । 'पर' की
 अधीनता में, अवलंब में, तंत्र में ही रहना 'पर' की
 दासता है, जिसने आज भारत को दलदल में बेतरह
 फँसा रक्खा है । भारतवर्ष में आज बत्तीस करोड़
 दास अपने को इस दलदल से उभारने में यत्नवान्
 हैं । परंतु उनके दिमाग में भरी पराई दासता
 उन्हें उभरने नहीं देती । स्वावलंबी, स्वाधीन,
 स्वतंत्र नहीं होने देती, अपने पाँवों खड़े नहीं होने
 देती । भक्ति के सच्चे दास्य-भाव से ही उसके पाँवों
 में बल आ सकता है । वही सच्ची भगवद्भक्ति
 गोस्वामीजी ने इन हज़ारों वर्षों के पद-दलित दासों
 को सिखाई है । उसी से इनका उद्धार होगा । जब
 बनियों का राज मिटकर दासों का, मजूरों और
 किसानों का राज्य—वास्तविक स्वराज— भारत में
 होगा, तब और तभी जाकर मानसकार गोस्वामीजी
 का मिशन पूरा होगा । जब मालिक और मजूर,
 ज़मींदार और किसान आपस में स्वामी और दास-
 भाव के साथ-ही-साथ बंधुत्व, सख्य और वात्सल्य
 भाव को सच्चे मन से सच्चे वचन से, सच्चे
 व्यवहार से बरतेगे, और संघर्ष के बदले परस्पर
 प्रेम, स्वार्थ-त्याग और सहानुभूति का भाव हो
 जायगा, मानस का उद्देश्य उसी दिन पूरा होगा ।
 भगवान् वह दिन जल्दी दिखावे ।

शीघ्र आवश्यकता है

एक ऐसे अनुभवी सज्जन की, जिन्होंने किसी प्रेस में काम किया हो, और अंगरेजी,
 हिंदी, उर्दू, तीनो भाषाएँ जानता हो । प्रार्थना-पत्र में योग्यता और अनुभव का उल्लेख
 करते हुए कम-से-कम जो वेतन ले सकें, लिखे । मैनेजर गंगा-फाइनआर्ट-प्रेस, लखनऊ

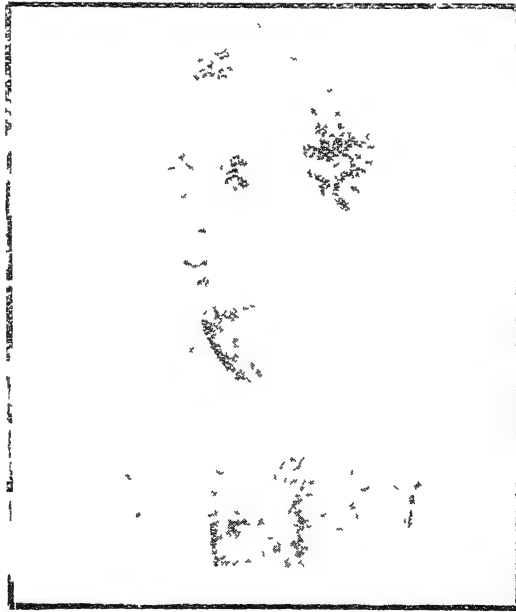
परिव्य-हीन यात्री

[श्रीयुत भगवतीचरण वर्मा बी० ए०, एल्-एल् बी०]



से तो मैं रेल के तीसरे दर्जे में सफर करने पर विश्वास करता हूँ, और वह भी इस-लिये कि रेल के अधिकारियों के ध्यान में यह बात अभी तक नहीं आई कि इस गरीब-परवर हिंदु-

स्थान में रेल के चौथे दर्जे की भी आवश्यकता है। पर उस दिन इंटर क्लास में बैठा था। मेरे साथ मेरे एक मित्र भी थे, और यहाँ यह बात देना उचित ही होगा कि अपने टिकट के साथ उन्होंने मेरा टिकट भी खरीद लिया था।



श्रीयुत भगवतीचरण वर्मा बी० ए०, एल्-एल् बी०

कानपुर से लखनऊ अधिक दूर नहीं है। फासला पैतालीस मील और रास्ता तय करने का समय एक्सप्रेस से नब्बे मिनट। पर पैतालीस मील के सफर में भी मनुष्य बहुत कुछ देख सकता और नब्बे मिनट में बहुत कुछ सीख

सकता है। इंटर क्लास और थर्ड क्लास में कोई विशेष अंतर नहीं रहता। पूरी गाड़ी में इंटर क्लास का एक ही डब्बा होने के कारण वह इतना भरा रहता है, जितना थर्ड क्लास। रहा इंटर क्लास का गद्दा, उसका होना या न होना बराबर ही है। यदि ध्यान से देखा जाय, तो इंटर

क्लास को हम लोग वह थर्ड क्लास कह सकेंगे, जहाँ कुछ अधिक दाम देकर मध्य श्रेणी के मनुष्यों के बीच में बैठे हुए हम सफर कर सकते हैं, और जहाँ हमें चरस और गोजे का धुआ ही परेशान करेगा, और न कपड़ों से निक-

लनेवाली भयानक दुर्गंध।

जनाना डब्बा अलग होते हुए भी उस डब्बे में स्त्रियाँ थीं। और, प्रायः लोगों को स्त्रियों के उनके साथ बैठने पर आपत्ति के स्थान पर प्रसन्नता ही होती है। पर ऐसी अवस्था में स्त्री कुरूप न

हो, और जहाँ तक हो सके, जवान हो। जितने व्यक्ति वहाँ बैठे थे, सबकी नज़रे स्त्रियों पर गड़ी थी। एक साहब ने एक किशोरी को घूरने के लिये धूप का चश्मा चढ़ा लिया, दूसरे महोदय ने अखबार की आड़ का सहारा लिया। थोड़ी देर बाद, वहाँ बैठे हुए जितने व्यक्ति थे, सबो की आँखें मेरे बर्थ के कोने पर गड गईं। मैंने अभी तक उस कोने को न देखा था। वहाँ पर एक स्त्री बैठी थी। वह हरे रेशम की साड़ी पहने थी, जिस पर ज़री का काम था। उसके हाथ सु दर, भरे हुए और गोरे-गोरे थे, जिनमें कोंच की दो-दो चूड़ियाँ थी। साड़ी के ऊपर रेशम की चादर थी, जिसने उसके पैरो को ढक रक्खा था। एक विचित्र बात यह थी कि उस स्त्री के मुख पर लबा घूँघट था। उस स्त्री के बगल में कुछ थोड़ी-सी जगह खाली थी, जिस पर एक अटेची केस था।

उस दिन कुछ कॉलेज के लड़के भी जा रहे थे, और कॉलेज के लड़के अनुभव-हीन होते हैं। अखबार की ओट से घूरनेवाले वकील साहब और धूप का चश्मा लगाकर घूरनेवाले डॉक्टर साहब जीवन में काफी अनुभव प्राप्त कर चुके थे। पर कॉलेज के लड़के सीधे-सादे ढंग से अपनी तीव्र दृष्टि से घूँघट को चीरकर उसके अंदर छिपे हुए सौंदर्य को देखने का प्रयत्न करने लगे।

गाड़ी ने सीटी दी, और एक और सज्जन ने कंपार्टमेंट में प्रवेश किया। वह उस स्त्री के बगल में खाली जगह पर बैठ गए। इसके बाद उन्होंने

कंपार्टमेंट में बैठे हुए लोगो पर एक सरसरी नज़र दौड़ाई।

यह सज्जन जवान थे, और खूबसूरत थे। गोरे, तंदुरुस्त और कढ़ावर आदमी, दाढ़ी-मूछ साफ, रेशमी शेरवानी और गरारेदार पाजामा, पैर में मोजा नदारद, लेकिन पेटेंट का ग्रीशि-यन पंप।

गाड़ी चल दी थी। कुछ लोगो ने इन सज्जन को उस स्त्री के पास बैठा देखकर अपनी आँखें उधर से हटा ली थी, पर अधिकांश रहस्य भेदन करने का लगातार प्रयत्न कर रहे थे। जिन्होंने आँखें हटा ली थी, वे भी तिरछी दृष्टि से इस आशा पर उस स्त्री को रह-रहकर देख लेते थे कि देखे, शायद घूँघट हट जाय, और देवीजी के दर्शन हो जायँ।

आनेवाले सज्जन कुछ देर तक मौन भाव से कुछ सोचते रहे, इसके बाद वह मुस्किराए। वह खड़े हो गए, और उन्होंने कहा—“असहाब! पहले मैं आप लोगों से आप लोगो को जो तकलीफ हुई है, उसके लिये क्षमा माँग लूँ। आप लोग इन देवीजी को बहुत देर से देखने का प्रयत्न कर रहे हैं, पर देख नहीं पाते, और मैं जानता हूँ कि इस नाकामयाबी पर आप लोगो को तकलीफ भी होती होगी। मैं यहाँ यह बतला दूँ कि यह देवीजी मेरी धर्मपत्नी है, और साथ ही यह भी बतला दूँ कि मैं परदा-प्रथा का विरोधी हूँ। मेरे खयाल से सौंदर्य को परदे में रखना एक घोर अपराध है—अमानुषिक है। सौंदर्य मनुष्य को सुखी बनाता है, इसीलिये तो हम सब सौंदर्य

के पीछे दीवाने रहते हैं। जिस सौंदर्य से हमें सुख मिलता है, उस सौंदर्य से दूसरे को वंचित रखना यदि पाप नहीं है, तो क्या है ? हम एक सुदरी स्त्री को देखने हैं, हृदय प्रसन्न हो जाता है, आत्मा पुलकायमान हो उठती है। मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि सौंदर्य को छिपाना मनुष्यता के प्रति एक घोर अपराध है, दंडनीय है !”

कुछ रुककर उन्होंने फिर कहा—“पर यहाँ यह भी बतला देना अनुचित न होगा कि कुरूपता को प्रदर्शित करना उतना ही बड़ा अपराध है, जितना सौंदर्य को छिपाना। हम एक कुरूप व्यक्ति को देखते हैं, और एक घृणा की विद्युत् हमारे सारे शरीर में प्रवाहित हो जाती है। तभी तो हम कुरूपता को छिपाते हैं। हमारे घरो का सुंदर भाग सामने बनाया जाता है, कुरूप भाग पीछे की ओर, जहाँ किसी की दृष्टि न पहुँचे। आप सब लोग इसे मानते ही होंगे।

“मैं कुरूपता को छिपाए था, पर आप उस कुरूपता को देखने के लिये इतनी देर से उत्सुक हैं। मुझे दुःख है कि मैं कुछ क्षणों के लिये मनुष्यता के प्रति एक बहुत बड़ा अपराध करने जा रहा हूँ। पर मुझे सतोष इस बात का है कि मेरा यह अपराध आप लोगों के अनुचित और व्यर्थ के कौतूहल के दंड रूप में होगा।”

इतना कहकर उन सज्जन ने उस स्त्री के मुख का घँघूट जबरदस्ती हटा दिया। उस स्त्री को देखते ही लोगों ने उधर से अपनी आँखें हटा लीं, पर मैं अपनी आँखें हटा न सका।

वैसा कुरूप मुख मैंने शायद नहीं देखा। ऐसा मादूम होता था, मानो मांस को थोपकर वह मुख बना दिया गया था। आँखें छोटी-छोटी, नाक नहीं के बराबर—गाल, ठोड़ी, मत्था, सब एक सॉचे में ढले हुए। मुख बहुत चौड़ा और दो दाँत बाहर की ओर निकले हुए। और, वह स्त्री निश्चल भाव से नीचे दृष्टि गड़ाए बैठी थी।

वह सज्जन बैठ गए।

उन्नाव आया, और पार हो गया। मैं उन सज्जन के विचित्र व्यवहार पर आश्चर्य कर रहा था। मुझसे न रहा गया। मैंने उन सज्जन से कहा—“आप बड़े विचित्र प्रकार के मनुष्य हैं, क्या मैं आपका परिचय पा सकता हूँ ?”

उन्होंने थोड़ी देर तक मेरी ओर देखा। इससे बाद वह मुस्कराए—“आप ठीक कहते हैं, क्योंकि मैं विचित्र प्रकार का मनुष्य हूँ। और, आपको यह बात भी विचित्र ही लगेगी कि मेरा कोई परिचय नहीं। पर जहाँ तक मैं समझता हूँ, आप मेरी पत्नी के विषय में ही प्रश्न करना चाहते हैं। आपमें कौतूहल है, और कौतूहल को पूरा करना मैं अपना परम कर्तव्य समझता हूँ।”

मैं आश्चर्य में था। सोचने का मौका ही न था, मैंने पूछा—“आप काफ़ी अधिक सुसंस्कृत तथा शिक्षित मादूम होते हैं, फिर आपने इस स्त्री से विवाह क्यों किया ?”

“इसलिये कि मेरे विवाह में मेरे पिता का हाथ था।”

“क्या आप अपनी पत्नी से प्रेम करते हैं ?”

“हाँ ?”

“इतनी कुरूप होने पर भी ?”

“हाँ, इतनी कुरूप होने पर भी ! इसमें आश्चर्य की क्या बात है ? मेरी स्त्री मेरे लिये बड़ा-से-बड़ा त्याग करने को तैयार है, मेरी प्रत्येक बात का वह ध्यान रखती है, मुझे तनिक भी कष्ट नहीं होता। जो व्यक्ति मेरे लिये इतना कर सकता है, मैं उससे न प्रेम करूँगा, तो किससे ? अभाव की पूर्ति का नाम ही प्रेम है—मेरा जीवन भरा हुआ है, मुझमें अभाव नहीं है। एक ऐसा व्यक्ति मुझे मिल गया, जिसमें मेरे हृष और रुदन प्रतिबिम्बित होकर मेरी आत्मा को कर्तव्य-पथ पर रत करते हैं।”

“क्या आपकी पत्नी को आपका यह व्यवहार अच्छा लगा होगा ?”

“अच्छा तो न लगा होगा, पर बुरा भी न लगा होगा। मुझमें और मेरी पत्नी में कोई अंतर ही नहीं। जो बात मुझे अच्छी लगती है, वह मेरी पत्नी को अच्छी लगती है, और जो बात मुझे बुरी लगती है, वह मेरी पत्नी को बुरी लगती है। क्या आप समझते हैं कि अपनी पत्नी का मुख दिखलाने में मुझे प्रसन्नता हुई ? उसकी कुरूपता तो विधि का विधान है, वह उसकी कुरूपता नहीं है, वह हम दोनों की कुरूपता है, हमारे जीवन की कुरूपता है। जीवन में कुरूपता का कहीं भी न होना तो असंभव है। प्रश्न यह है कि वह कुरूपता ऐसे स्थान पर तो नहीं है, जहाँ उसे हमारी

आत्मा को दूषित करने का अवसर मिलता हो। मैं और मेरी पत्नी—हम दोनों जानते हैं कि हमारे जीवन में विषमता नहीं है, सघर्ष नहीं है। रहा ऐसी छोटी-छोटी बातें, उनकी न तो मैं परवा करता हूँ, और न मेरी पत्नी ही परवा करती है।”

हम दोनों में फिर कोई बात नहीं हुई।

लखनऊ-स्टेशन आ रहा था, एकाएक मैंने उनसे पूछा—“एक प्रश्न और है। अगर वह अनुचित हो, तो आप मुझे क्षमा करेंगे। क्या आप बतला सकते हैं कि आप अपने को परिचय-हीन व्यक्ति क्यों कहते हैं ?”

शांत भाव से उन सज्जन ने उत्तर दिया—“परिचय-हीन हूँ, इसीलिये अपने को परिचय-हीन कहता हूँ। इस दुनिया में कौन-सा ऐसा व्यक्ति है, जो अपना परिचय दे सकता हो ? हम सब परिचय-हीन हैं, एक क्षण आए, और दूसरे क्षण चले। हम स्वयं अपने को नहीं जानते, फिर दूसरों को हम अपना परिचय किस प्रकार दे ? और, फिर परिचय की आवश्यकता ही क्या है ? हम सब चलती-फिरती और बोलती तसवीरे हैं, जिनका कोई अस्तित्व ही नहीं ”

गाड़ी रुक गई, और बात अधूरी ही रह गई। उन सज्जन से फिर कभी मिलना न हुआ। मैं आज तक यह बात नहीं समझ पाया हूँ कि वह सज्जन पागल थे, दार्शनिक थे, या बने हुए थे।

श्मशान-सौंदर्य*

[महाकवि पुरोहित प्रतापनारायण]

भूतनाथ का, भूतगणों का, भय का भीषण वासस्थान—
 अरे श्मशान ! हो गया होगा तुझ पर कितनों का अवसान ?
 कैसा निर्दय, हृदय-हीन बन तू करता है पापाचार,
 जिसे देखकर भीषणता भी रो देती कर हाहाकार ॥ १ ॥
 जिनकी देख दुर्दशा होते कंपमान भूगोल - खगोल,
 ऐसे लालों को तू खाता, लालों से भी जो अनमोल ।
 सुवनविमोहन माना जाता जिनका तनु - सौंदर्य - विकास,
 ऐसी रमणी-मणियों का भी तू कर देता पल मे नाश ॥ २ ॥
 जिनके सम्मुख रण मे आकर यम भी भय खाता भरपूर,
 ऐसे धीर-सुवीरो को भी तू कर देता चकनाचूर ।
 करता है तू काम भयंकर, दृश्य दिखाता है विपरीत,
 जिनकी देख विभीषणता को भय भी हो जाता है भीत ॥ ३ ॥
 कहीं चिताएँ चुनी जा रही, कहीं ले रहे जन विश्राम,
 कहीं कपाल - क्रिया होती है, कहीं अस्थि - संचय का काम ।
 कहीं धनंजय† धक-धक करता, कहीं पड़ रहा उस पर पाथ,
 कहीं पुत्र को पिता जलाता, कहीं प्रिया को उसका नाथ ॥ ४ ॥
 कहीं काक को बलि देते हैं, होता कहीं तिलांजलि - दान,
 कहीं स्नान, हरि ध्यान हो रहा, कहीं छिड़ रहा है विज्ञान ।
 कहीं शवों को गाढ़ रहे हैं, कहीं खोदते गर्त महान,
 कहीं-कहीं बैठे रोते हैं धैर्यवान - बल - साहसवान ॥ ५ ॥
 अरे पितृवन‡ ! गर्व न करना, शक्ति नहीं कुछ तेरे पास,
 खूब याद रख, तू कर सकता नश्वर का भी कभी न नाश ।
 पल-पल का यह परिवर्तन है, रूप - भेद है इसका सत्त्व,
 कभी दीखते एक, कभी है अलग-अलग ये पाँचो तत्त्व ॥ ६ ॥

* अप्रकाशित 'मन के मोती'-पुस्तक से उद्धृत । † अग्नि । ‡ श्मशान ।

विवाह—वाह—आह

[श्रीयुत जगन्नाथसिंह बी० ए०, अमिस्टेट एडिटर ट्रिब्यून]



वाह का अर्थ है दो दिन की वाह-वाह और जन्म-भर की आह-आह। यह अर्थ आधुनिक नहीं है, सर्वथा मनातन है।

दशरथ के तीन रानियाँ थीं। बच्चों के गीतवाले तीन ताल— दो सूखे, एक में पानी ही नहीं—

की तरह तीन की तीनो बाँझ थीं। कदाचित् दशरथ स्वयं ही पुत्र रत्न अथवा पुत्री-मणि उत्पन्न करने में अशक्त थे। परन्तु दोष तो सदा स्त्रियों के ही सिर मड़ना चाहिए न। कुछ हो, वह विवाह के जुए में अतृप्त जुआरी की तरह तीन बार भाग्य का पाँसा फेंकने पर भी भ्रान्त-मुख ही रहे। फिर उन्होंने रानियों को कोई चमत्कारी खीर खिलाकर गर्भ धारण करवाया। इस खीर-संतान ने प्रारंभ में भले ही दशरथ की ऐनक तोड़कर या उनकी नाक में डँगली डालकर उन्हें कुछ सुख पहुँचाया हो, परन्तु अपने वैवाहिक जीवन को सुखी बनाने में दशरथ अंत में बुरी तरह विफल हुए। खीर खानेवाली त्रेता की देवी कैकेयी ने उसी तरह नागिन बनकर दशरथ को डसा, जिस तरह खिचड़ी खानेवाली कलियुग की देवी अश्वत्थर नागिन बनकर अपने पति को डस लेती है। प्रियतमा स्त्री की क्रूरता की चोट खाकर, प्रियतम पुत्र की वियोगाग्नि में पड़कर दशरथ ने जान दी।

क्या बेटे का अनुभव बाप के अनुभव से कुछ

कम कटुवा सिद्ध हुआ ? सीताराम-विवाह का अँग-रेज़ी में लव-मैरिज (प्रेम-विवाह) अनुवाद करना कुछ बहुत अनुचित नहीं होगा। मुँह से न मही, परन्तु आँखों से तो अवश्य ही दोनों ने एक दूसरे में विवाह होने के पहले प्रेम-वार्ता की थी। इससे क्या, यदि वे बीसवीं सदी के प्रेमियों की तरह एक दूसरे को चूम भी लेते, तब भी वैवाहिक घटना-चक्र उसी बेतुकी तरह चलता, जिस तरह चला। राम को बगबर शंभु धनु तोड़ना पड़ता, और परशुराम से चख-चख करनी पड़ती। विवाह का सूत्र-पात होते ही रामचंद्र के सामने मुसीबतों का ताँता लग गया। एक मुसीबत गई, तो दूसरी तुरंत आई। यदि राम बैचलर अर्थात् अविवाहित रहते, तो वनवास उनके लिये जल-वायु के परिवर्तन के समान स्वास्थ्यप्रद और सुखकर हो जाता। सीता ने रामचंद्र का पसीना पोछकर, पंखा झलक-कर तुलसीदास के कथनानुसार यदा कदा उनकी थकान अवश्य दूर की होगी, परन्तु यह सौदा राम को बहुत महँगा पड़ा। जो समय वह स्वाध्याय और व्यायाम में लगाकर अपनी मानसिक और शारीरिक अवस्था की उन्नति कर सकते थे, वह उन्हें रावण के साथ निरर्थक युद्ध में व्यय करना पड़ा। न राम के पास स्त्री-धन होता, न डाका पड़ता, न कोहराम मचता, न रक्त-पात होता। लक्ष्मण का तो विवाह करना ही बेईमानी था। उनकी स्त्री

बेचारी को अपनी जवानी आसमान के तारे गिन-
कर काटनी पड़ी।

रहा है। मैं तो सीता के जीवन के बहीखाते में
अकित उन विशाल अंकों की ओर संकेत कर रहा हूँ,



जिनमें यह साफ
प्रकट होता रहा
है कि विवाह घाटे
का मौदा है। सीता
को रावण की
क़ैद से छुटकर
अपने सतीत्व की
पुष्टता का प्रमाण
बानारी का एक
भयंकर तमाशा
दिखाकर देना
पड़ा। यदि सीता
के अग्नि परीक्षा
में उत्तीर्ण हो
जाने से राम को
सीता के अखंडित
सतीत्व में विश्वास
हो जाता, तब भी
कोई बात थी।
पर गर्भवती सीता
को सदेह ग्रस्त
राम ने अंत में
एक अति भयावह
अरण्य के गर्भ में
डाल दिया। उस
समय यदि कोई
विवेकी मनुष्य
सीता का करुण
क्रंदन सुनता, तो
वह विवाह की

‘सुधा’ के सुप्रसिद्ध क्रांतिकारी लेखक —

श्रीयुत जंगबहादुरसिंह बी० ए०, असिस्टेंट एडिटर ट्रिब्यून
और, विवाह करके सीता के क्या पल्ले पड़ा? प्रथा का कट्टर शत्रु बन जाता। और उदाहरण
मैं मुँह-दिखलाई के पैसों की ओर संकेत नहीं कर लीजिए। वही दमयंती, जिसके बिना नल को अपना

जीवन भार मालूम देता था, उनकी बीबी बनकर स्वयं भार बन गईं ! यदि भार न होती, तो क्या नल कभी जगल में उन्हे सोती छोड़कर खिसक जाते ?

वैवाहिक जीवन प्राचीन काल के केवल राजा-रानियों के लिये ही काँटों की सेज नहीं बन गया था, बल्कि जन-साधारण के लिये भी कष्टप्रद हो गया था। राम-राज्य में गृहस्थों के घर में अवश्य कलह होती थी। एक धोबी की भोपड़ी से ही तो कलहानल की एक चिनगारी ने उड़कर राम के आनन्द-भवन के रहे-सहे भाग को नष्ट कर दिया था। इस पर विवाद करने से क्या लाभ कि धोबिन रानी आधी रात को घर में बाहर गीले कपड़े सुखाने गई थी, या अपने किसी प्रेमी के सूखे ओंठ गीले करने। यह बात तो निश्चित है न कि उनके स्वामी को उनकी यह अर्धरात्रि की गमन-नीति अच्छी न लगी। उन्होंने धोपणा की कि मैं कोई राम-ऐसा नीच व्यक्ति थोड़े ही हूँ, जो अपनी सीता का पड़ोसी रावण से यारी करते देखूँ, और फिर घर बिठला लूँ। कलियुग की बात जाने दोजिए, यदि कोई सतयुग, द्वापर और त्रेता के सङ्कुचित विचारवाले मृत पतियो और पत्नियों की प्रेतात्माओं को कान्फ़ेस हो, तब भी विवाह की प्रथा को मिटाने का प्रस्ताव सर्व-सम्मति से तुरन्त पास हो जाय। जली-कटी, कटी-भुनी वक्तृताएँ हों। राम-राज्य में रहने-वाली धोबिन कहे कि मैं ऐसी ही सती थी, जैसी सीता, मैं बिना चूँ-चरा किए बच्चा पैदा करने की मशीन बनी हुई थी। परन्तु कभी-कभी इस हाड़-मांस की मशीन को स्वच्छ वायु-सेवन करने की इच्छा होती थी, यह बात मेरे पति देवता को एक आँख भी न भाती थी, और मौक़े-बे-मौक़े वह मुझ पर बरस पड़ा करते थे। बच्चों का बढ़ता हुआ भार, पति की गाली की बौछार, हृदय में अंधकार-ही-अंधकार, ऐसी अवस्था में जीवन-यात्रा दूर हो जाय, तो क्या आश्चर्य है। विवाह की प्रथा ही इस

विषमता की जड़ है। सुख की प्रतिष्ठा के लिये यह विषमता की जड़ बिलकुल काट डालनी चाहिए। दशरथ कहते, मैं इस अनुपम प्रस्ताव का अनुमोदन करता हूँ। यदि कौशल्या और सुमित्रा के एक-एक सहस्र और कैकयी के दो सहस्र बच्चे हो जाते, तब भी मेरे लिये कोई चिन्ता की बात नहीं थी। उन सबके एक साथ चेचक निकल आतीं, तब भी चिकित्सा का संतोष-जनक प्रबंध हो सकता था, राज 'घ' के पास वैद्यों की एक भारी सेना थी। परन्तु कैकयी की क्रूरता से—उस कैकयी की क्रूरता से, जिसे मैं संसार की सबसे मीठी भाषा की सबसे मीठी गीता, हलाहल को अमृत बनानेवाली विचित्र बूटी, समझता था—कहाँ छुटकारा था; मेरे एक सहस्र पुत्रों को वनवास मिलता, उनके साथ मेरे एक सहस्र और पुत्र वनवास करने के लिये उतारू हो जाते, मुझे प्राण त्यागने में एक सहस्रगुना अधिक कष्ट होता। मैंने तीन बार अनुभव करके देखा, विवाह दुख का आवाहन है। मैं तो एक ऐसे महायज्ञ का प्रतिपादक बन गया हूँ, जिसकी प्रत्येक आहुति के साथ अनुभवी पंडित उच्च स्वर में कहते हैं—“ओ विवाह स्वाहा, ओ दुःख स्वाहा।” राम कहते, मैं पिताजी से सर्वथा सहमत हूँ। सीता कहती, मैं धोबिन बहन से सर्वथा सहमत हूँ।

दलित, व्यथित, द्रवित हृदयों ने समय-समय पर विवाह की प्रथा का विरोध किया। और, इस विरोध के फल-स्वरूप विवाह का नाग-फाँस कभी-कभी कुछ ढीला भी पड़ा। परन्तु इसके ढीला पड़ने से संसार का उद्धार नहीं हो सकता; संसार को परमानन्द तो इसके टूटने ही से मिल सकता है। ब्रह्मांड के सबसे महान् अविवाहित व्यक्ति (confirmed bachelor) नारद का जीवन इस कथन की प्रगल्भता, प्रबलता और सत्यता का द्योतक है। वह कितने स्वच्छन्द और कितने सुखी है, इसकी कथा उनकी वातुल वीणा सुननेवालों को

सदा सुनाती रहती है। लेकिन अधिकतर लोगो ने तो अपने कानो मे जिहालत का तेल ही नहीं डाल रक्खा है, बल्कि अपनी आँखो में किरकिरी रूढ़ियो की धूल भी भोक रक्खी है। नारद के जीवन की पुस्तक में सबसे पहले और सबसे अच्छे पाठ का शीर्षक है 'विवाह मत करो'। नारद के जिन मित्रों ने इस पाठ की अवहेलना की, उनको उन्होंने ब्याह के चक्कर में फँसाकर खूब चकरविन्नी बनाया, और उनकी अज्ञान ठिकाने कर दी। कैलास-पर्वत का रोडा और हिम-गिरि-गृह की ईंट को मिलाकर नारद ने जो महादेव और पार्वती का जोडा बनाने का प्रबंध किया था, उससे संतप्त होकर पार्वती की मा ने उनको जी भरकर कोसा था—“सॉचेउ उनके मोह न माया, उदासीन धन-धाम न जाया।” नारद से बढ़कर सहृदय और कौन हो सकता था ? वह तो जाया की माया की नीरसता और निस्सारता सिद्ध करना चाहते थे, ताकि संसार दुःख के जाल से मुक्त हो जाय। इसीलिये ऐसे खेल रचा करते थे। नारद विवाह की प्रथा के ऐसे विरोधी थे कि उनके सम-कालीन महान् नागरिकों को यह भ्रम हो गया कि उनका सारी सुंदर और असुंदर स्त्री-जाति से वैर है। विष्णु ने उन्हें विवाह के फंदे में फँसने की योजना की, और कदाचित् वह क्षणिक मानसिक दुर्बलता कारण उस फंदे में फँस भी जाते, परंतु विष्णु अपने बिछाए हुए फंदे में स्वयं फँस गए। और, उस क्षणिक भूठभूठ के विवाह के कारण उन्हें क्षीरसागर छोड़कर दुःख-सागर में डुबकी लगानी पड़ी। रामायण इसका प्रमाण है। नारद, जिनको विष्णु ने सारी सुंदर और असुंदर स्त्री-जाति का वैरी समझ रक्खा था, उसके उपासक भी सिद्ध हो गए, और निर्द्वंद्व, निर्लेप 'बोहीमियन' (Bohemian)-के 'बोहीमियन' बने रहे। विवाहित संसार की अशु-सिंचित गलियों में वह मस्त मौला की तरह कभी-कभी चक्कर लगाया करते थे, लोगों को जँच-नीच

समझाया करते थे, अपने जीवन का मर्मस्पर्शी सदेश सुनाया करते थे, परंतु विवाह के विरुद्ध उस समय तक स्पष्ट विद्रोह नहीं हुआ, जब तक लोगों के दिल एकदम पक नहीं गए।

आखिर विद्रोह का खोत फूटा, वह वैवाहिक स्वतंत्रता की गंगा बनकर बहा, और अपने साथ बहुत-सी कुप्रथाओं के कूड़ा-करकट को बहा ले गया। एक नया युग आया। इस नए युग के अतुलनीय प्रवर्तक कृष्ण ने प्रस्तुत जनता को अपने आचरण द्वारा और भविष्य की जनता को गीता तथा मुरली की तान द्वारा अमिट सुख प्राप्त करने के अमूल्य उपाय बतलाए। गीता मेरे विषय के लिये असंगत वस्तु है। मैं तो कृष्ण की उन कृत्यों का यहाँ संक्षिप्त उल्लेख करना चाहता हूँ, जिनकी नींव पर एकमात्र सच्चे समाज मंदिर का निर्माण हुआ। जज लिंडसे ने आज विवाह की प्रथा का लचरपन पहचाना है, कृष्ण ने शताब्दियों पहले इसके लचरपन को पहचान लिया था। वह मानव-प्रकृति के प्रखर बुद्धिवाले पारखी थे, इसलिये उन्होंने समाज सुधार-सदेश का बीज भालों के बंजर पाषाण-हृदयों में नहीं बिखेरा, बल्कि गोपियों के उर्वरा कोमल वक्षस्थल में बोया। और, उन्होंने सहस्रों, शायद लाखों, गोपियों को स्वतंत्र प्रेम-मत का अनुयायी और विवाह-दुराचार का वैरी बना दिया। उन्होंने स्वयं भिन्न-भिन्न गोपियों के साथ एक समय-विशेष तक विहार करके यह निश्चय किया कि किसका स्वभाव और मन उनके स्वभाव और मन में मिश्री और मक्खन की तरह मिल सकता है। यह निश्चय करने के बाद भी न वह राधा को रोग बनकर लगे, न उन्होंने राधा को अपने लिये रोग बनने दिया। वह अपने क्वारिपन की रँगिली चादर पर गोपियों के क्वारिपन की रँगिली चादर ओढ़कर सहस्रों बार सोए होंगे। परंतु उनका रंग फीका नहीं पड़ा, न वे गिजमिज होकर

जुरी मालूम देने लगीं । विवाह की प्रथा उड़ जाने से मानव-जीवन में यह चमत्कार पैदा हो गया ।

मैं अनुमान करता हूँ कि महाभारत-काल में विवाह-व्यभिचार बहुत कुछ मिट गया । इसका श्रेय कुछ तो कृष्ण के महान् व्यक्तित्व को मिलना चाहिए, और कुछ उस समय की क्रांतिकारी विचार-धारा को । यह क्रांतिकारी विचार धारा धीरे-धीरे प्रबल बनी थी—असीम काल के धुंधले कोनों से सत्य-सुधा-बिंदु टपक-टपककर इसको प्रबल बना रहा था । किसी को याद है कि ऋषि-पुत्र श्वेतकेतु की रूपवती माता को जब एक मनचला ब्राह्मण उड़ाकर ले चला, तो क्रुभित और क्रोधित श्वेतकेतु से उनके पिता ने क्या कहा ? स्त्री और पुरुष के सर्व-कालीन और सर्वदेशीय पारस्परिक संबंध की यथार्थता को भली भाँति समझनेवाले उस ऋषि ने कहा—बेटा, क्रोध न करो, कोई स्त्री किसी पुरुष की स्थिर संपत्ति नहीं बन सकती । महाभारत-काल में पुरुष और स्त्री सुख संचय करने के लिये स्वतंत्र हो गए थे । यद्यपि पति-पत्नी शब्दों का प्रयोग करना पाप नहीं समझा जाता था, परंतु उनमें अब दासता की दुर्गंध नहीं रह गई थी । वे प्रेमियों के सुरभित रुमाल की तरह चित्त प्रसन्न करनेवाले थे । प्राचीन संस्कृत-नाटककारों के राजों की रानियों की तरह पत्नियों को अपने पतियों के लिये नई-नवेली और ते दूँ देने का काम नहीं करना पड़ता था । न पति ही पत्नियों को केवल रात क बिछौने की चादर समझते थे । विवाह की प्रथा उठ-सी गई थी । ऐसा न होता, तो कुंती कैसे सूर्य को अपने घर बुलाकर उनके साथ समागम करतीं, और युधिष्ठिर, भीम, अर्जुन, नकुल, सहदेव नाम की पाँच महाभारती तलवारों एक म्यान में पड़तीं ?

आज लाहौर में कोई माई की मुन्नी कुंती की नक़ल करे, और कोई माई के पाँच लाल पांडवों

की प्रणाली को अपनावे, तो वह तोबा-तिरला मचेगी कि लखनऊ-निवासी गृहस्थों की नींद हराम हो जायगी । मुझे किसी की नींद हराम होते देखकर मज़ा नहीं आता । परंतु हिंदू-समाज जिस नींद के नशे में भ्रम रहा है, वह इस नींद के समान प्राणघातक है, जो सँप के काटने पर किसी को घेरती है । कुछ समाज-सुधारकों की यह धारणा है कि यदि विवाह होने के पहले प्रेम का टीका लगवा लिया जाय (प्रेम का टीका भी चेचक के टीके के समान ज्वरोत्पादक है), तो विवाह-विष असर नहीं करता । यह बात कुछ हद तक ठीक भी है । जब तक कोर्ट शिप (प्रेम-व्यवहार) का प्रभाव नहीं मिटता, तब तक विवाह-विष का प्रभाव दबा रहता है । परंतु दिलदारी के झूलने को दूरते बहुत देर नहीं लगती । सारी जवानी की उम्र में जवानी में ही चकनाचूर हो जाती है, और सारा दांपत्य-गुड़ गृहस्थ-गोबर हो जाता है ।

हिंदोस्तान में तो युवको और युवतियों को शास्त्र प्रेमोपचार से कोसों दूर रखते हैं । इसलिये उन्हें तो सुख का एक दिन भी देखने को नसीब नहीं होता । विवाह की वेदी लाँवते ही उन्हें नरक के भयंकर दृश्य दिखाई देने लगते हैं । परंतु प्रायः लोग कहते यही हैं कि स्वर्ग के दृश्य दृष्टिगोचर हो रहे हैं, ताकि और भी लोग नाक कटाकर उनके गिरोह में सम्मिलित हो जायँ । बेढंगे जोड़े बनते हैं । मैना के साथ अरना भैसे का ब्याह हो जाता है, और मोर के साथ गदही की शादी हो जाती है । मैना क्षय-रोग के पजे में पड़कर जान देती है, और मोर चिताग्नि में जलकर मरता है । परंतु संस्कार-विधि से न तो विवाह-संस्कार संबंधी श्लोकों का बहिष्कार होता है, न समाज के ताने-बाने को जीर्ण-शीर्ण बनानेवाले पुरोहितों को फाँसी लगाई जाती है ।

विवाहित जीवन कितना बाहियात होता है ! न

इस जीवन में कला है, न कौशल । पुरुष डफ्तर से लौटकर क्षण-भर के लिये विश्राम करता है, फिर भोजन करता है, फिर धूम्र-पान करता है, या पान-पान करता है, और फिर स्त्री-पान करता है । तांबूल के बाद पत्नी—पत्नी एक प्रकार की अनुपान हुई न ! पुरुष अपनी विवाहिता स्त्री का इस तुरी तरह मे प्रयोग करता है कि स्त्री की मिट्टी पलींद हो जाती है, और मियाँ का स्वयं कचूर निकल जाता है । प्रयोग-क्रिया तो कोल्हू की गति के समान खेद-जनक बन ही जाती है । पुरुष का पुरुषत्व और स्त्री का स्त्रीत्व सर्वथा नष्ट हो जाता है । धीरे-धीरे पुरुष को यह अनुभव होने लगता है कि उसकी स्फूर्ति लोप हो गई है, और उसकी बुद्धि भ्रष्ट हो गई है । वह गृहस्थी की टमटम में बँधे हुए खच्चर के समान है, जो मरुभूमि से होता हुआ एक अनिश्चित ध्येय की ओर चला जा रहा है, और स्त्री उस ढीलमढाल टमटम में शव की भाँति पड़ी हुई है ।

बहुतों का तो वैवाहिक जीवन सोहाग-रात से ही खराब हो जाता है । पुरुष को बहुधा रँगरेलियाँ करने के लिये समाज मृत शरीर, दान देता है, और स्त्री को बहुधा तृप्ति अग-प्रत्यग की प्यास बुझाने के लिये समाज आबनूस का कुंदा भेंट करता है । फिर छोटी-छोटी बातें, छोटी-छोटी फाँसों की तरह, पति-पत्नी को निरंतर बेचैन किए रखती हैं । अतिथि, मित्र, संबंधी, नौकर, नाटक, सिनेमा, साडी, आभूषण इत्यादि विकट समस्याओं का रूप धारण करके जीवन को आक्रांत बना देते हैं । इतने अतिथि कहाँ से आ जाते हैं ? क्या हमारा घर कोई सगाँव है ? रोज़ नाटक देखना, रोज़ सिनेमा-घर में जाकर आँख फोड़ना, यह कोई सदाचारी आदमी का काम है ? सौ सौ रूपए की साडी और हज़ार-हज़ार का आभूषण ? ऐसी ही शौक्तीन थी, तो कुबेर से क्यों नहीं विवाह किया ? इन समस्याओं को हल

करने में इतना समय लगता है कि स्त्री और पुरुष को अपना पूर्ण विकास करने के लिये अवकाश ही नहीं मिलता । और, यदि कहीं दो-चार बच्चे हो गए, तब तो यह बात निश्चित समझ लेनी चाहिए कि विकासवाद का परिच्छेद समाप्त हो गया, और विनाशवाद का परिच्छेद प्रारंभ हो गया । माता-पिता को बच्चों की हँसी अनेक चंद्र-माओं की चाँदनी-सी प्यारी लगती है, परंतु बच्चों सदैव हँसते नहीं रहते, वे रोते भी हैं । वे केवल रोते ही नहीं हैं, रुग्ण भी हो जाते हैं । और, केवल रुग्ण ही नहीं होते, मर भी जाते हैं । तब तो जीवन खलब-गमावस्या की रात्रि सा अखरने लगता है ।

यदि बच्चे न भी मरे, और उनकी एक पक्की सेना तैयार हो जाय, तब क्या जीवन सुखद हो सकता है ? उनके पालन पोषण और शिक्षा-दीक्षा के लिये माता-पिता को अपनी आत्मा, अपना शरीर, सब कुछ गिरवी रखना पड़ता है । फिर भी ये विवाहित जीवन के फल संसार के लिये लाभदायक सिद्ध होने के बजाय भार सिद्ध होते हैं ।

मैं जिस विवाह-रोग-रहित जगत् की कल्पना करता हूँ, उसमें माता-पिता भी होंगे, और उनके संतान भी होगी । परंतु न तो वे माता-पिता विवाह के कफन में लिपटे हुए मुर्दों के समान होंगे, न उनकी संतान मुर्दों के समागम से उत्पन्न हुए विनोदों के समान होगी । विवाह की प्रथा मिटा देने से मेरा यह आशय नहीं है कि संसार के सारे पुरुष स्वामी दयानंद की तरह ब्रह्मचारी रहकर, जयपुर या जोधपुर के महाराज की बगधी रोककर लोगों को ब्रह्मचर्य का चमत्कार दिखाते घूमे, न मेरा यह आशय है कि भूमंडल की सारी रमणियाँ मीरा की तरह ब्रह्मचारिणी बनकर “मेरे तो गिरधर गोपाल, दूसरा न कोई” गीत गाती फिरें । मैं तो मानव-

शक्तियों को बिना विघ्न-बाधा के बहने देना चाहता हूँ। वे सहज स्वभाव से मिले, और प्रथक् हों, इसी से संसार का कल्याण होगा।

विवाह की प्रथा प्रचलित होने के कारण लोगों की कामुकता बढ़ गई है। और, उम्र कामुकता की आग ठंडी करने के लिये लोग अपने घरों को वेश्याग्रा के घरों से बदतर बनाए हुए है। स्त्रियाँ—जो पुरुषों की दामी हैं, क्योंकि उनको रोटी-कपड़े के लिये पुरुषों का मुँह ताकना पड़ता है—अपने सुकुमार शरीरों को एकदम उनके अर्पण कर देती हैं। स्त्रियों के अर्पण और पुरुषों के तर्पण का परिणाम यह होता है कि पुरुष नपुंसक बनकर वेदांती बन जाते हैं, और स्त्रियाँ टूटा हुई कुर्सियों और फटे हुए आसन की अवस्था को प्राप्त होकर वेदांत का सार बन जाती हैं। यदि विवाह की शृंखला से पुरुष और स्त्री एक दूसरे के साथ जकड़कर बाँध न दिए जायँ, तो कभी इस प्रकार का अनाचार न हो। कोई भी स्त्री अपने फूल-से शरीर का इस प्रकार दिन-रात दलन-मलन करवाने के लिये कभी तैयार न हो, वह तुरंत ऐसे दानव को तिलांजलि दे दे। और, न मनुष्य ही इस प्रकार का अमानुषिक व्यापार करे। उसे इस बात का भय हो न कि कहीं मेरे सुख का आधार ही विलुप्त न हो जाय।

विवाहित स्त्रियाँ, चाहे चंद्र-रश्मि और चंपक-सुरभि की ही क्यों न बनी हों, अपने पतियों के लिये मिट्टी की मूर्तियों के समान होती हैं। परंतु अन्य पुरुषों के हृदय वे एक ही चितवन से आंदोलित कर देती हैं, और उनकी धमनियाँ फड़का देती हैं। विवाह की प्रथा मिटते ही मरी हुई छवि, शोभा और सुंदरता की पुतलियाँ जी उठेगी, और श्मशान उद्यान बन जायगा। परंतु प्रभुत्व के पुजारी इस प्रथा को शीघ्र मिटने न देगे। आखिर कब तक ये मरघट के रखवाले विप्लव होने से रोक सकते

हैं ? स्त्रियाँ आर्थिक स्वतंत्रता प्राप्त कर रही हैं। वे पुरुषों के शयनागार की सामग्री में अपनी गिनती करवाने से इनकार कर देंगी। आधुनिक काल के नवयुवकों में भी परिवर्तन हो रहा है। न तो वे स्त्रियों से केवल पैर दबवाना, गिर में तेल लगवाना और अपना काम-उबर उतरवाना पसंद करेंगे, और न वे बच्चे पैदा करके उनके टट्टू बने रहने के लिये तैयार होंगे।

एक नए संसार की सृष्टि होनेवाली है। यह नया संसार नैसर्गिक संसार होगा। इसमें प्रभुत्व और दासत्व—सारे दुःखों के मूल-कारण—का लेश भी न होगा। लोग वीणा के विभिन्न तारों को कोमल गति से बजाएँगे, और जिस तार की झंकार से उनका कंठ स्वर मिल जायगा, उसे अपना लेंगे। जीवन-संगीत बेसुरा होने पर वे फिर नए सिर से उपयुक्त वाद्य-ध्वनि की खोज करने के लिये स्वतंत्र होंगे। सारी स्त्रियाँ और सारे पुरुष एक विराट् परिवार के सयोजक होंगे। उनकी प्रवृत्तियाँ स्वतंत्र वायु-मंडल में विकसित होकर नियंत्रित हो जायँगी। उनमें वह विकार न होगा, जो आजकल के विवाहित स्त्री-पुरुषों की प्रवृत्तियों में पाया जाता है। उनके जीवन में रस, गंध और रंग का अभाव न होगा। उनका जीवन करवाचौथ का भटा चित्र न होगा, उसमें व्रत और उपवास की शिथिलता न होगी। उनका जीवन अविराम तरंगित गुदगुदी के समान होगा।

इस नए संसार के निवासी बच्चे पैदा करेंगे, परंतु बेतहाशा नहीं। बरसाती कीड़ों की तरह लड़के-लड़कियाँ पैदा करने की रीति तो केवल आजकल के विवाहित स्त्री-पुरुषों के बल पर ही चल सकती है। स्वतंत्र स्त्री-पुरुष एक तो अपनी इंद्रियों के दास न होंगे, दूसरे राष्ट्र उन्हें संतान-निरोध करना सिखाएगा। क्यों ? उनकी संतान के पालन-पोषण

और शिक्षा दीक्षा का भार राष्ट्र पर होगा। राष्ट्र जितना भार उठाने के योग्य होगा, उतना ही भार लोगों को अपने सिर पर लादने देगा।

‘सुधा’ के सभी अविवाहित पाठक और पाठिकाओं को इस नए ससार के रचने में आधुनिक ब्रह्मा की दिलोजान से सहायता करनी चाहिए। इसके बनते ही ‘सुधा’ के सभी विवाहित पाठक और पाठिकाएँ विवाह बंधन तोड़कर इसमें बचने के लिये दौड़ पड़ेंगे। यही तो वह स्वर्ग

है, जिसका स्वप्न अनादि काल से लोग देखते आए हैं॥

* श्रीयुत जगबहादुरसिंह हिंदी के उन लेखकों में हैं, जिनकी कलम में जोर है। उनके सामाजिक विचार क्रांतिकारी हैं। अपने पहले लेखों की तरह ही इस लेख में भी उन्होंने एक खास मामले पर प्रकाश डाला है। विचार-स्वातंत्र्य की दृष्टि में रखकर हमने इस लेख को सुधा में स्थान दिया है। इसके पक्ष या विपक्ष में जो तर्क-पूर्ण, सुंदर लेख आएँगे, उन्हें भी हम सादर प्रकाशित करेंगे।—सुधा-संपादक

हिंदी का सबसे अधिक उपकार करनेवाली संस्था

दक्षिण भारत हिंदी-प्रचार-सभा के मुख-पत्र

‘हिंदी-प्रचारक’ को राय !

दुलारे-दोहावली पढ़कर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई। यह पुस्तक इस बात का प्रमाण है कि खड़ी बोली के इस युग में भी ब्रजभाषा का महत्व कम नहीं हुआ है। भाषा, भाव तथा कल्पना, सब दृष्टियों से हमके दोहे सर्वोत्कृष्ट कहे जा सकते हैं। कुछ दोहे तो ऐसे उतरे हैं कि उनको पढ़-पढ़कर भी जी नहीं भरता और फिर पढ़ने की इच्छा होती है। कई दोहे तुलना में कवि बिहारी-लाल के दोहों की टकर के हैं, इसमें ज़रा भी संदेह नहीं। कहीं-कहीं बिहारी के दोहों के भाव लिए गए हैं, पर उनको दुलारेलालजी ने नया जामा पहनाकर हमारे सामने पेश किया है, जिससे उनमें नवीनता आ गई है। इन दोहों में शृंगार के साथ-साथ सामयिकता तथा देश-भक्ति भी काफ़ी मात्रा में मौजूद है। शृंगार-प्रधान होते हुए भी अश्लीलता कहीं भी नहीं आई है। हम लेखक की इस सफलता पर उनको हृदय से बधाई देते हैं।

हाथ का कुटा चावल

[श्रीयुत महात्मा गांधी]



चावल दूर-दूर के शहरों में बेचा या देसावर को भेजा जाता है, उसे मशीनो से कूटकर खूब मुलायम तथा चमकदार बना देते हैं।

ऐसा करने से चावल की तमाम भूसी और जीवाणुओं का सर्वनाश हो जाता है। गेहूँ या मकाई के जीवाणुओं की तरह चावल का जीवाणु सूक्ष्म तहवाला होता है, और वही नए जीव-तत्त्व की सृष्टि होता है। चावल में यही संपूर्ण आहारप्रद तत्त्व है। चावल में जितनी चर्बी रहती है, वह करीब-करीब सब इसी में होती है, और वह छोटे-छोटे जंतुओं तथा बड़े-बड़े प्राणियों का अधिक पोषण करता है। यह बात मशीन के कुटे चावल में नहीं होती, उसमें तमाम पोषक जीवाणु नष्ट हो जाते हैं। १९२३ में हमारा ने कहा था कि चावल के जीवाणु में रहनेवाला 'प्रोटीन' बहुत ही पौष्टिक होता है। हाथ का कुटा चावल जब गरम जल-वायु में बहुत दिनों तक रक्खा रहता है, तब उसकी चर्बी पुरानी पड़ जाती है, और गंधाने लगती है। मिल के कुटे चावल में व्यापारी को इस तरह के नुकसान का कोई डर नहीं रहता।

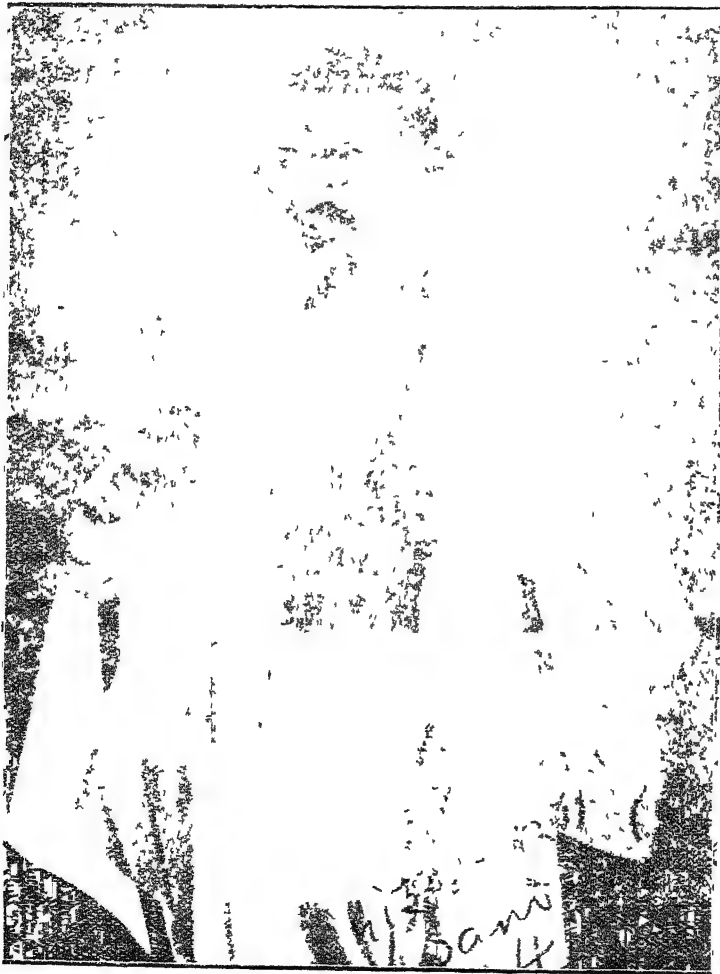
मैकफरी (सन् १९२३) इस निर्णय पर पहुँचे थे कि यंत्र में कूटे जाने के पहले धान

में 'बिटामिन ए' (एक पौष्टिक तत्त्व) होता है। वह कहते हैं, उसाने में जब धान को भाप लगती है, तब उस तत्त्व का अधिकांश नाश हो जाता है।

चावल की मशीन में पॉलिश करने का यह काम इसीलिये शुरू हुआ कि वह बहुत दिनों तक ज्यों-का-त्यों साजा रक्खा रहे, और उसमें जो दूध के फेन की तरह सफेदी आ गई, इससे उसकी माँग और भी कायम हो गई। सफेद चावल, मैदा और मकाई का सफेद आटा लोगों को जो इतना अधिक भा रहा है, इससे यही प्रकट होता है कि आहार की पसंदगी में मनुष्य की मनोवृत्ति काम नहीं देती। उपर्युक्त दृष्टान्तों से कम-से-कम पुष्टिकर वस्तुओं की बाहरी सुंदरता से ही मनुष्य मोहित हो जाता है।

मशीन के द्वारा कृत्रिम सफेदी लाने का रिवाज इसी कारण चल निकला है कि बाजार में चॉदी-जैसे सफेद चमकदार चावल की ही खपत ज्यादा हो रही है। पॉलिश करने के साथ-साथ चावल पर सफेदा की बुकनी चढ़ाई जाती है, और 'ग्लुकोज' की पतली परत के सहारे वह सफेदा चावल पर चिपका रहता है। चावल को जब धोते हैं, तब दूध-जैसा जो उसका धोवन दिखाई देता है, उसका कारण उस पर चढ़ी हुई यह सफेदी ही है।

मिल के कुटे-बने चावल में चारों पौष्टिक तत्व बहुत ही कम होते हैं। उसके 'प्रोटीन' में बहुत ही थोड़ा पौष्टिक तत्व होता है। शरीर तो उससे यह साबित नहीं हुआ कि मिल के इस चावल में विटामिन 'सी' नहीं है। इस चीज की मनुष्य के आहार में आवश्यकता नहीं।



महात्मा गांधी

की बाढ़ में जिन खनिज द्रव्यों की जरूरत होती है, वे भी उसमें बहुत ही कम होते हैं, और विटामिन 'बी' तो करीब-करीब होते ही नहीं। इस बात का चूहो पर प्रयोग किया गया,

मिल के कटे चावल की अपेक्षा इस जंगली चावल में पौष्टिक तत्व अधिक है, क्योंकि उसका प्रोटीन उच्च कोटि का है। शरीर की पुष्टि के लिये विटामिन 'बी' की मात्रा इसमें काफी है।

१९२४ में केनेडी के जंगली चावल में दूसरे किसी भी अनाज का अपेक्षा प्रोटीन की मात्रा अधिक माछूम हुई, पर इस प्रोटीन में पौष्टिक तत्व कम थे। दूसरे अनाजों को देखते हुए इसमें कुछ ऐसे निश्चय्य द्रव्य भी हैं, जिनसे प्राणियों के शरीर का विकास नहीं हो सकता। उसमें विटामिन की मात्रा यद्यपि कम होती है, पर 'बेरोथेलमिया'-नामक रोग रोकने के लिये वह काफी है। असल में

अपने शत-प्रति-शत स्वदेशी के लेख में मैंने यह बताया है कि उसके कुछ अंग तो तुरत हाथ में लिए जा सकते हैं, और इस तरह भूखों मरनेवाले देश के करोड़ों लोगों को आर्थिक तथा आरोग्य की दृष्टि से लाभ पहुँच सकता है। देश के धनाढ्य-से-धनाढ्य लोगों को इस लाभ में भाग मिल सकता है। चावल को ही लीजिए। अगर धान को गाँवों में उसी पुरानी रीति से उखली-मूसल से कूटा जाय, तो कूटनेवाली बहनो को तो रोजी मिले ही, साथ ही करोड़ों मनुष्यों को, जिन्हें मशीन का कुटा चावल खाने से निरा 'स्टार्च' मिलता है, हाथ के कुटे चावल से कुछ पौष्टिक तत्व भी मिलने लगे। हमारे देश के जिन भागों में धान की फसल होती है, वहाँ प्रायः सब जगह धान कूटने के बड़े-बड़े कल-कारखाने खुल गए हैं—इसका कारण है मनुष्य की लोभ-वृत्ति।

मनुष्य की यह भयानक लोभ-वृत्ति न तो स्वास्थ्य का विचार करती है, न संपत्ति का। अगर लोकमत प्रबल हो, तो वह हथकूटे ही चावल के उपयोग का आग्रह कायम रखे। चावल के मिल-मालिकों से वह लोकमत अनुरोध करे कि उस हानिकर धंधे को वे बंद कर दे, जो राष्ट्र के स्वास्थ्य को चौपट कर रहा है, और गरीब लोगों के हाथ से ईमानदारी से गुज़र-बसर करने का एक जरिया छीन रहा है,

और, इस तरह वह धान कूटने की मिलों का चलना असंभव कर दे।

किंतु आहार-तत्त्वों के मूल्य के विषय में एक साधारण मनुष्य की बात भला कौन सुनेगा ! इसलिये मेरे एक डॉक्टर मित्र ने, जिनसे मैंने इस संबंध में सहायता माँगी थी, अपनी सम्मति के साथ कालम और सिमंडूज की लिखी 'दि न्यूअर नालेज ऑफ़ न्यूट्रीशन' (पोषण का नया ज्ञान) नाम की एक अंगरेजी पुस्तक मेरे पास भेजी है। उसका एक उद्धरण मैं यहाँ देता हूँ—

“आधी से भी अधिक मनुष्य-जाति के आहार में चावल सबसे अधिक महत्त्व का अनाज है। खासकर उन प्रदेशों में चावल की बहुत ज़्यादा खपत है, जहाँ सबसे ज़्यादा नमी या तरी रहती है। अमेरिका के संयुक्त राज्यों में चावल ऐसा अधिक पसंद तो कभी नहा किया जाता, पर थोड़ी मात्रा में वहाँ भी लोग इसे काम में लाते हैं। जगली और पिछड़ी हुई जातियों में हथकुटा चावल उपयोग में लाया जाता है। उसे लाल चावल कहते हैं, पर साधारणतया उसे कुछ इस तरह कूचते हैं कि उसके जीवाणुओं का अधिकांश नष्ट हो जाता है। यह जीवाणु-नाश धान को बड़ी-बड़ी कोंडियों (ओखली) में कूटने से होता है। पर इस क्रिया में भूसा की एक परत तो रहीं जाती है, जिसमें खनिज क्षार अविक मात्रा में होते हैं।”

रश्मि और नीहार

(आलोचना)

[श्रीरामविलास शर्मा एम्. ए.]

बिरहिन बैठी रंगमहल में मोतिन की लज पोवै ;
इक बिरहिन हम ऐसी देखी, झंसुवन माला पोवै।

(मीरा)



हार की कविताएँ इसी विर-
हिन के आँसू हैं। विरह
की पीड़ा ने उनमें एक
अपूर्व सौंदर्य को जन्म
दिया है। प्रेमी का प्रथम

दर्शन, उसका सहसा चला जाना, वियोग
की पीड़ा, आशा, संदेह, उत्सुकता आदि-
आदि भावों को कवयित्री ने अपने गीतों की
सीमा में बाँध लिया है। जिस साधारण ससार
में हम नित्यप्रति विचरते हैं, 'उसने अपने भीतर
एक और इससे अधिक सुंदर, अधिक सुकुमार
संसार बसा रक्खा है' (रश्मि—अपनी बात)।
यहाँ के 'चित्रों का आधार छूने या चमके-चक्षु से
देखने की वस्तु नहीं'। यह ससार कल्पना का
है, कल्पना की ही आँखों से उसे देखिए। इस
लोक में चाँदनी, निशा, निद्रा, स्वप्न, पीड़ा अपने
आकारों में एक मनुष्यता का आभास देते हुए
मनुष्य के समान ही आचार-व्यवहार करते
हैं। जहाँ—

मधुर चाँदनी धो जाती है

झाली कलियों के प्याले।

तथा—बहती जिस नक्षत्र-लोक में
निद्रा के श्वासों से बात,
रजत-रश्मियों के तारों पर
बेसुध-सी गाती थी रात !
और—जलने में विश्राम जहाँ
मिटने में हो निर्वाण।

वह ससार स्वप्न के समान बाह्यदियों के
बेसुध होने पर ही कल्पना-चक्षुओं के सामने
खुलता है। वह विचित्र रंगों से रँगा हुआ है,
पर मानो ससार का स्थूल आलोक पड़ते ही
नीहार के समान धुल जायगा।

प्रकृति अपने पूर्ण सौंदर्य में प्रस्फुटित जिस
क्षण एक अपूर्व छाया धारण कर रही थी,
उसी समय प्रियतम आया था—

रजत-करों की मृदुल तूलिका

से ले तुहिन-बिंदु सुकुमार—

कलियों पर जब आँक रहा था

करुण कथा अपनी संसार।

वे आए चुपचाप सुनाने

तब मधुमय मुरली की तान !

जिस अपार्थिव सौंदर्य की खोज में 'शेली'
दीवाना था, उसका दर्शन उसे ऐसे ही एक
क्षण में हुआ था।

'At the sweet time when winds are wooing

All vital things that wake to bring
News of birds and blossoming,—
Sudden, thy shadow fell on me,

(उस सुहावने समय, जब हवाएँ सभी जीवित
वस्तुओं से प्रेम-सलाप करती हैं, जो जागकर
विहगो और खिलने वसंत का समाचार लाती
हैं, सहसा तेरी छाया मेरे ऊपर पड़ी) ।

कन-कन में जब छाई थी
वह नवयौवन की लाली,
तभी—गई वह अधरो की मुस्कान—

मुझे मधुमय पीढा में बोर ।
विरहिनी उस समय लाज के मारे आँखों-भर
प्रियतम को देख भी न पाई, दो बातें भी न कर
पाई कि वह चला गया—

इन ललचाई पलकों पर
पहरा था जब व्रीडा का,
साम्राज्य मुझे दे डाला—
उस चितवन ने पीढा का !

फिर क्या हुआ ?—
जीवन है उन्माद तभी से
निधियाँ प्राणों के झाले,
माँग रहा है विपुल वेदना
के मन प्याले पर प्याले ।

विरहिनी को सिवा रो-रोकर विरह की घड़ियाँ
बिताने के अब कोई काम नहीं । उसके विरह को
जाग्रत् तथा मिलन के लिये उसे आशान्वित रखने
के लिये मानो अब भी प्रियतम उसे बुलाता है—

आज किसी के मसजे तारो
की वह दूरागत भंकार—

मुझे बुलाती है सहमी-सी
भँका के परदों के पार ।

वियोग की घड़ी से वह प्रियतम को ढूँढ़ रही
है, पर वह मिलता नहीं, दूर-दूर-सा दिखाई देता
है । पर जहाँ वह उसे पकड़ने की चेष्टा करती
है, वह कहीं अतर्धान हो जाता है—

उजियारी अवगुठन में
विधु ने रजनी को देखा,
तब से मैं ढूँढ़ रही हूँ—
उनके चरणों की रेखा ।

मैं फूलों में रोती, वे
बालारुण में मुस्काते,
मैं पथ में बिछ जाती हूँ,
वे सौरभ में उड़ जाते ।

मृत्यु के बाद भी क्या उसका प्रियतम उससे
मिलेगा ?—

साथ लेकर मुझाई साथ
बिखर जाएँगे प्यासे प्राण ।

हृदय होगा नीरव आह्वान,
मिलोगे क्या तब हे अज्ञात ?

धीरे-धीरे उसे विरह से प्रेम होने लगता
है । इस विरह का ही नाम तो संयोग
नहीं—

विरह है या अखंड संयोग,
शाप है, या यह है बरदान ?

उसका विरह एक साधना, उसका एकांत एक
तपोवन हो जाता है ।

न कर हे निर्भर ! भंग समाधि,
साधना है मेरा एकांत !

उसे अपनी पीड़ा की व्यापकता का अनुभव होता है—

कन-कन में बिखरा है निर्मम

मेरे मानस का सूनापन !

उसने साधना ही ऐसी की है—

कितनी रातों की मैंने

नहलाई है अँधियारी,

धो डाली है संध्या के

पीले सेदुर से लाली ।

नभ के धुँधले कर डाले

अपलक चमकीले तारे,

इन आहों पर तैराकर

रजनीकर पार उतारे ।

इसीलिये आज वह अभिमान-पूर्वक कह सकती है—

विश्व छा लेगी छोटी आह—

प्राण का बंदीखाना त्याग ।

यद्यपि वह अकेली है, लघु है, पर उसी लघुता में उसे विश्व की विशालता भासित होती है—

कौपता-सा आँसू का बिंदु

बना जाता है पारावार ।

अब वह इस पीड़ा को क्यों छोड़े ? पीड़ा ने ही उसकी महत्ता का उसे ज्ञान कराया है । जैसे सच्चा भक्त भगवान् को उतना नहीं, जितना सच्ची भक्ति को चाहता है, जिस प्रकार फल की आशा त्याग कर्म-योगी केवल कर्म करना चाहता है, उसी प्रकार यह विरहिनी मिलन की चिता छोड़ अपने विरह में ही मग्न होती है । प्रियतम अब आवे भी, तो वह अपनी पीड़ा न छोड़ेगी—

इच्छाओं की कंपन से

सोता एकांत जगा दो,

आशा की मुस्काहट पर

मेरा नैराश्य लुटा दो ।

मेरे बिखरे प्राणों में

सारी करुणा डुलका दो,

मेरी छोटी सीमा में

अपना अस्तित्व भिटा दो ।

पर शेष नहीं होगी यह

मेरे प्राणों की कीड़ा,

तुमको पीड़ा में ढूँँदा,

तुममें ढूँँगी पीड़ा ।

विरह की यह सर्वोत्कृष्ट दशा है, विरहिनी की सर्वोच्च अभिलाषा ।

रश्मि में यही भाव और भी स्पष्ट रूप में रक्खा गया है—

तुम अमर प्रतीक्षा हो, मैं

पग विरह पथिक का धीमा ,

आते - जाते मिट जाऊँ ,

पाऊँ न पथ की सीमा ।

रश्मि की जिन कविताओं में प्रेमी के दर्शन, वियोग, विरह आदि का वर्णन है, वे नीहार की कविताओं से कम उत्कृष्ट नहीं, प्रेमी जब उसे छोड़ सहसा चला गया, तो—

रह गई पथ में बिछकर दीन

दृगों की अन्ध - भरी मनुहार—

मूक प्राणों की विफल पुकार !

अपने विरह की उस मिलन से तुलना कर वह कहती है—

अब नीरव मानस अलि-गुंजन ,

कुसुमित मृदु भावों का स्पंदन

विरह-वेदना आई है बन

तम तुषार की रात ।

किंतु जब प्रियतम की सुधि आती है, तब—

धुल-धुल जाता यह हिम दुराव,

गा-गा उठते चिर मूक भाव,

अलि, सिहर-सिहर उठता शरीर ।

नीहार और रश्मि की तुलना करने पर नीहार अधिक Mystical ठहरता है, तथा रश्मि अधिक Metaphysical एक मे रहस्यमय प्रेम और विरह है, दूसरे मे दार्शनिकता । मै क्या हूँ, जिसे मै खोजती हूँ, वह कौन है, यह संसार क्या है, आदि प्रश्न किए जाते हैं । फिर भी प्रत्येक विचार के ऊपर कविता का गहरा रंग चढ़ा होता है । यह दार्शनिकता एक कवि-हृदय से निकली है, उसका महत्त्व उसके कवित्वमय होने के ही कारण है ।

सृष्टि के पूर्व प्रेमी के हाथ मे वीणा थी, प्रेमिका के हाथ मे फूल । फूल के सौरभ से संसार बना, वीणा बजा प्रेमी ने उसमे जीवन डाला—

और तारों पर उँगली फेर

छोड़ दी जो तुमने झकार,

विश्व-प्रतिमा मे उसने देव ।

कर दिया जीवन का संचार ।

हो गया मधु से सिंधु अगाध,

रेणु से वसुधा का अवतार ;

हुआ सौरभ से नभ वपुमान,

और कंपन से बही बयार ।

उमी में घड़ियाँ-पल अविराम

पुलक से पाने लगे विकास ;

दिवस, रजनी, तम और प्रकाश—

बन गए उनके स्वासोच्छ्वास ।

किंतु अब—

वही कौतुक रहस्य का खेल

बन गया है असीम अज्ञात ।

प्रथम संयोग और फिर वियोग का यह एक नए रूप में वर्णन है ।

वह अपने को और प्रेमी को जानना चाहती है । पहले असफल होती है—

किमो नक्षत्र-लोक से दूट

विश्व के शतदल पर अज्ञात

ढुलक जो पड़ी ओस की बूँद—

तरल मोती-सा ले मृदु गात ;

नाम से, जीवन से अनजान

कहो, क्या परिचय दे नादान !

इसी भाँति—

वक्ष पर जिसके जल-उडुगण

बुझा देते असंख्य जीवन,

उसी नभ-सा क्या वह अविकार—

और परिवर्तन का आधार ?

पुलक से उठ जिसमें सुकुमार

लीन होते असंख्य संसार !

जब उसे सत्य का ज्ञान होता है, तब मै और तुम का विभेद मिट जाता है—

क्षुद्र हैं मेरे बुद्धुद प्राण

तुम्हीं मे सृष्टि, तुम्हीं मे नाश !

और—

तुम असीम विस्तार ज्योति के,

मैं तारक सुकुमार,

तेरी रेखा रूप-हीनता

है जिसमें साकार ।

मानव-जीवन की चण-भगुरता देख उससे
उसकी सार्थकता में भ्रम होता है । वह पूछती है—

दिया क्यों जीवन का वरदान ?

इसमें है सृष्टियों की कंपन ,

सुप्त व्यथाओं का उन्मीलन ,

स्वप्न लोक की परियाँ इसमें

भूल गईं सुस्काण ।

सिकता में अकित रेखा-मा ,

वात-विकंपित दीप-शिखा-मा ,

काल-कपोलों पर आँसू-मा

डुल जाता हो म्लान ।

धीरे-धीरे उसे मृत्यु के रहस्य का ज्ञान होता
है । मृत्यु का अर्थ है विनाश ।

विश्व-जीवन के उपसंहार ।

तू जीवन में झिपा वेणु में ज्यो ज्वाला का बास,
तुझमें मिल जाना ही है जीवन का चरम विकास,

पतझड़ बन जग में कर जाता

नव - बसंत संचार ।

कलियों में सुरभित कर अपने मृदु आँसू अवदात,
तेरे मिलन पंथ में गिन-गिन पग रखती है रात,

नव-झुबिपातें ही जाती मिट

तुझमें एकाकार !

इतना ही नहीं—

तुझ बिन हो जाता जीवन का सारा काव्य असार !

मृत्यु ही जीवन के काव्य को स्पंदित करती है ।

रश्मि की कई कविताओं में श्रीमहादेवीजी
वर्मा ने अपने दुःखवाद की सार्थकता सिद्ध
करने के लिये कई तर्क दिए हैं । सुख की पहली
खराबी तो यह है कि वह दुखियों की ओर
देखता नहीं—

गर्वित कहता—‘मैं मधु हूँ ,

मुझसे क्या पतझड़ से नाता ?’

किंतु दुःख इस ससार में अपनी-अपनी
एकता को लिए अलग-अलग विचरनेवाले
मनुष्यों के लिये एक ‘सूत्र सबके बंधन का’
बन जाता है । रश्मि की ‘अपनी बात’ में उन्होंने
लिखा भी है—‘मनुष्य सुख को अकेला भोगना
चाहता है, परंतु दुःख सबको बाँटकर—विश्व-
जीवन में अपने जीवन को, विश्व-वेदना में
अपनी वेदना को इस प्रकार मिला देना, जिस
प्रकार एक जल-बिंदु समुद्र में मिल जाता है,
कवि का मोक्ष है ।’ पर चाहे सुख के रास्ते से
चलो, चाहे दुःख के, सीमा पर न दुःख रह
जाता है, न सुख । दुःख-सुख की उपयोगिता
मार्ग में ही है । विरोधी भावनाओं की सीमाएँ
एक ही स्थान पर मिलती हैं । जहाँ—

अमरता है जीवन का हास

मृत्यु जीवन का चरम विकास

वहाँ—

है पीड़ा की सीमा यह

दुःख का चिर सुख बन जाना !

महादेवीजी की महत्ता यह है कि उन्होंने
मानव-हृदय की अस्पृश्य और सूक्ष्म भावनाओं
को, उसके अस्थिर, मोहक सौंदर्य-स्वप्नों को

अपनी कविता में चित्रित किया है। भावों को
चित्र का रूप देने में वह अत्यंत कुशल है।
विस्मृति को कैसा साकार किया है—

जहाँ है निद्रा मग्न वसंत,

तुम्हीं हो वह सूखा उद्यान ;

तुम्हीं हो नीरवता का राज्य,

जहाँ खोया प्राणों ने गान !

उनकी कविता में रंगों का बाहुल्य है, किंतु
चित्रों में हलका रंग ही फेरा गया है—

कनक - से दिन, मोती - सी रात,

सुनहली सौंभ, गुलाबी प्रात ;

और—अवनि-अंबर की रुपहली सीप में

तरल मोती-सा जलधि जब काँपता,

तैरते घन मृदुल हिम के पुंज-से—

उयोस्ना के रजत-पारावार में।

इस सौंदर्य को आप पकड़ नहीं सकते। वह
इस संसार की वस्तु नहीं।

बरसते थे मोती अवदात—

जहाँ तारक-लोको से दूट,

जहाँ छिप जाते थे मधुमास—

निशा के अभिसारों को लूट।

ऐसे संसार का अस्तित्व हमारा कल्पना में ही है।

कीट्स के अनुसार—

Ever let the fancy roam,

Pleasure never is at home

At a touch sweet pleasure melteth,

Like to bubbles when rain pelteth,

(सदा कल्पना को उड़ने दो, सुख कभी घर
में नहीं रहता। एक स्पर्श से ही मीठा सुख धुल
जाता है, जैसे बुल्ले, जब पानी गिरता है)।

हिंदी-कविता के वर्तमान युग में जिन लोगों
ने कल्पना को मुक्त करने के लिये अपने कवि-
हृदय के द्वार खोले हैं, उन्हीं की श्रेणी में
श्रीमहादेवीजी वर्मा का भी स्थान है।

पि० वेंकटाचल पंडित की आयुर्वेदीय लोकामयहर कस्तूरी गोलियाँ



ये गोलियाँ बहुमूल्य पदार्थों से जैसे सोना, चाँदी, नेपाली कस्तूरी, मूँगा आदि से
बनाई गई हैं। इनकी अलग-अलग या २ से ४ तक पान में खाने से हाज़मा बढ़ता है।
हर प्रकार का बुझार दूर होता है। जल-वायु और भोजन के परिवर्तन का असर
दूर कर होता है। रक्त साफ़ होता है, तथा उसकी चाल अबाध्य होती है। खोसी,
मरहः जुकाम, पेट का दर्द, कब्जियत, कमर और छाती का दर्द, कमज़ोरी, ज़ूड़ी,
बुझार और स्वेग को नाश करती हैं। जिस स्थान में छूत की बीमारियाँ फैली
हैं, वहाँ नित्य पान के साथ ३-४ गोलियाँ दीजिए। बच्चों के रोग में जादू के समान
असर दिखाएंगी। दाम ३०० गोलियों की बोतल का १), डाक-महसूल अलग।

१ बोतलों का १॥)

१२ बोतलों का मूल्य डाक-स्वय-सहित २॥—)

२५ ” ” ”

२५)

मिलने का पता—

श्रीसीताराधव वैद्यशाला, मैसूर

भक्त और भगवान्

[श्रीप० सूर्यकांत त्रिपाठी 'निराला']

(१)



भक्त साधारण पिता का पुत्र था ।

सारा सांसारिक ताप पिता के पेड़ पर था, उस पर छाँह ।
इसी तरह दिन पार हो रहे थे । उसी छाँह के छिद्रों द्वारा रश्मियों के रंग, हवा में फूलों

की रेणु-मिश्रित गंध, जगह-जगह उद्योतिर्मयी जल में नहाई भिन्न-भिन्न रूपों की प्रकृति को देखता रहता था । स्वभावतः जगत् के कारण कारण भगवान् पर उसकी भावना बँध गई ।

पिता राजा के यहाँ साधारण नौकर थे । उसे इसका ज्ञान रहने पर भी न था । लिखने के अनुसार उसकी उम्र का उल्लेख हो जाता है । इस समय एक घटना हुई । गाँव के किनारे, कुएँ पर, एक युवती पानी भर रही थी । पकड़ के पेड़ के नीचे एक बाबा तन्मय गा रहे थे—“कौन पुरुष की नार भूमाभूम पानी भरे ?” युवती घड़ा खींचती दाहनी ओर के दौंतो से घूँघट का छोर पकड़े, बाएँ सुकी, आँखों में सुस्किरा रही थी । तरुण भक्त की ओर मुँह था, बाबाजी की ओर दाहने अंगों से पढ़ा ।

भक्त का विद्यार्थी-जीवन था । उसने पढ़ा । विस्मित हो गया । देवी को मन में प्रणाम कर आगे बढ़ा । गाँव की गली में साधारण किसानों की भजन-मंजली जमी थी । खँझड़ी पर लोग समस्वर से गा रहे थे—

“कहत कोउ परदेसी की बात—

कहत कोउ परदेसी की बात ।

वइ तरु-लता, वई द्रुम-खंजन,

वइ करील, वइ पात ;

जब ते बिछुरे भ्याम साँवरे,

ना कोउ आवत - जात !”

तरुण युवक खड़ा हो गया । अच्छा लगा । एक पेड़ की जड़ पर बैठकर एकचित्त सुनता रहा । कितने भाव प्राणों में जगकर उथल-पुथल मचाने लगे—“यह परदेशी की बात कौन कहता है ? क्या कहता है ? तरु-लता-द्रुम-खंजन-करील आदि वही सब अब भी हैं, पर श्याम बिछुड़ गए हैं, इसीलिये क्या वह सब सूना हो रहा है ? वहाँ कोई नहीं आता-जाता ?—यह परदेशी की कैसी बात है ?” कितने तत्त्व, कितने विचार वह गए । वह सुनता रहा - अज्ञात भी कितना कह गए । फिर सब भूल गया । एक होश रहा—यह परदेशी कौन है—क्या कहा—यह साँवरे श्याम कैसे बिछुड़े ?—फिर भी परदेशी की बात कहने में इनका अस्तित्व है !

चुपचाप उठकर वह चला गया । गाँव से बाहर एकांत में, एक रास्ते के किनारे, चढ़ी मालती के बड़े पीपल के नीचे बँधे पक्के चबूतरों पर, महावीरजी की सुंदर मूर्ति स्थापित थी, वहीं जाकर बैठ गया । विशद विचार का नशा था ही । लड़ी आप फैल चली । तुलसीदास की याद आई । महावीरजी, तुलसीदासजी और श्रीरामायण से हिंदी-भाषी पठित हिंदू-मात्र का जीवन संबंध है । मन सोचने लगा । तुलसीदास की सिद्धि के कारण महावीरजी हैं । सामने सिद्धर की सजी सुंदर मूर्ति पर सूर्य की किरणें पड़ रही थीं । देखकर भक्ति-भाव से प्रणाम किया । अर्थ कुछ नहीं समझा । पर उस पत्थर की मूर्ति पर प्राण सुगंध हो गए । यह एक संस्कार था—एक मूर्ख संस्कार, जिसे ब्रह्म-भाव के लोग आज कुसंस्कार कहते हैं, बृहत्तर भारत के निर्माण के लिये प्रयत्नपर हैं ।

‘खमी माल मूरति मुसकानी’ वह नहीं समझा, माला गँथकर महावीरजी को पहनाए। सामने केले पर खसो मालवाली—विना माला की मूर्ति मुस्किलगे थे। एक पत्ता बीच से तोड़कर पैनी लकड़ी राई। उसने केवल देखा—सामने एक कलमी पुराने से काट लिया, और पेड़ पर चढ़कर, उसी के

हिंदी-संसार के सर्वश्रेष्ठ समालोचक चिद्वद्र, कवि-श्रेष्ठ पं० रामचंद्रजी शुक्ल

(प्रोफेसर हिंदू-विश्वविद्यालय, बनारस)

केवल सात सौ दोहे रचकर बिहारी ने बड़े-बड़े कवियों के बीच एक विशेष स्थान प्राप्त किया। इसका कारण है उनकी वह प्रतिभा, जिसके बल से उन्होंने एक एक दोहे के भीतर क्षण-भर में रस से स्निग्ध अथवा वैचित्र्य से चमस्कृत कर देनेवाली सामग्री प्रचुर परिमाण में भर दी है। मुक्तक ने क्षेत्र में इसी प्रकार की प्रतिभा अपेक्षित होती है। राजदरबारों में मुक्तक-काव्य को बहुत प्रोत्साहन मिलता रहा है, क्योंकि किसी समादत मंडली के मनोरंजन के लिये वह बहुत ही उपयुक्त होता है। बिहारी के पीछे कई कवियों ने उनका अनुसरण किया, पर बिहारी अपनी जगह पर अकेले ही बने रहे। हिंदी-काव्य के इस वर्तमान युग में—जिसमें नई-नई भूमियों पर नई-नई पद्धतियों की परीक्षा चल रही है—किसी को यह आशा न थी कि कोई पथिक सामान लादकर बिहारी के उस पुराने रास्ते पर चलेगा। अतः श्रीदुलारेलालजी को उस रास्ते पर देख कुछ दिनों तक कुछ लोगों को एक प्रकार का कौतूहल-सा होता रहा। पर जब उनकी यात्रा पूरी हुई, और ‘दुलारे-दोहावली’ बड़ी सज्जधज के साथ सामने आई, तब लोगों ने देखा कि उनके दाहे बिहारी के दोहों की गोद में हो बड़े दुलार के साथ पले हैं।

बिहारी के कुछ दोहों में उक्ति-वैचित्र्य प्रधान है, और कुछ में रस-विधान। ऐसी ही दो श्रेणियों के दोहे इस ‘दोहावली’ में भी हैं। रसात्मक दोहों में बिहारी का-सी मधुर भाव-व्यंजना और वैचित्र्य-प्रधान दोहों में उन्हीं का-सा चमत्कार-पूर्ण शब्द-कौशल पाया जाता है। जिस ढंग की प्रतिभा का फल बिहारी की सतसई है, उसी ढंग की प्रतिभा का फल दुलारेलालजी की यह दोहावली है, इसमें संदेह नहीं। कुछ दोहों में देश-भक्ति, अछूतोद्धार आदि की भावना का अनूठेपन के साथ समावेश करके कवि ने पुराने साँचे में नई सामग्री ढालने की अच्छी कला दिखाई है। आधुनिक काव्य-क्षेत्र में दुलारेलालजी ने व्रजभाषा-काव्य की चमत्कार पद्धति का मानो पुनरुद्धार किया है। इसके लिये वह समस्त व्रजभाषा-काव्य-प्रेमियों के धन्यवाद के पात्र है।

आम के पेड़ पर नई जंगली बेले की लता पूरी फूली बनाए देने में फूल तोड़-तोड़कर रखने लगा। फिर हवा में हिल रही थी। तरुण भक्त की इच्छा हुई, गुर्च-जैसी एक लता की पतली लड़ी तोड़कर,

उसी चबूतरे पर बैठकर माला गूँथने लगा। पूरी होने पर महावीरजी को पहनाकर देखा। कोई हँस दिया—वह नहीं समझा। प्रणाम कर चला गया।

वह विवाहित था। घर आया। सिंदूर का सुहाग धारण किए नवीन पत्नी खड़ी थी, आँखों में राज्य-श्री उत्तरकर अभिनंदन कर रही थी—बह सुस्किराई; पर वह फिर भी नहीं समझा।

(२)

भक्त की श्रुतुषु बहुत धीरे-धीरे वेश बदलती हुई चलती हैं। पर इतनी सुंदर हैं, इतनी कोमल और इतनी मनोरम कि वहाँ प्रखरता का कोई भी निर्झर-स्वर नहीं, जो शैलोष्ण प्रकृति से उतरता हुआ हरहराता हो, वहाँ केवल मर्मरोज्ज्वल तरंगभंग है।

भक्त का नाम निरंजन था। संपत्ति के संबंध में भी वह निरंजन था। केवल भक्ति थी। भक्ति बुद्धि नहीं, पर पूजा चाहती है। पूजा के लिये सामग्री एकत्र करने को विधि वह नहीं बताती, विधि आप विधान देते हैं।

भक्त ने देखा, राजा का सरोवर सरोरुहों से पूर्ण है। नील जल-राशि पर हरे पत्र, उनके बीच घृत उठे, उन पर डोलते हुए कमल, उन पर काँपती हुई किरणें। भक्त ने देखा—ये श्वेत-कमल श्वेत होकर भी कैसी अंजलि बाँधे हुए हैं! छछा हुई, इन्हें महावीरजी पर चढ़ावें। लाँग मारकर पानी में छूद पड़ा। जल 'छल-छल' कहता, छल कता हुआ, तरंगों से वर्तित हो चला। वह तैरने लगा। नाल और नालों के काँटे रोकने लगे—लिपटकर, छिदकर, खँरोचते रहे; पर उसे केवल महावीरजी, पूजा और कमलों का ध्यान था—तैरता तोड़ता, नट-जल पर फेकता रहा। फिर निकलकर उठा लिए। चबूतरे पर जाकर भक्ति-भाव से सजाने लगा। मूर्ति वीर-मूर्ति न थी। हाथ जोड़े हुए थी। दोनों बगलों में, कंधों के बीच कानों के नीचे, पैरों से लेकर ऊपर तक मूर्ति को श्वेत-कमलों

से सुवासित कर दिया। सिर के लिये एक सनाल कमल की गुड़री बनाई। पहनाने लगा, आगे भार अधिक होने के कारण अर्द्ध-विकच कमल गिरने लगा—सँभालकर, दबाकर पहना दिया। देर तक तृप्ति की दृष्टि से देखता रहा, जैसे कमल उसी के हो, इस सारी शोभा पर उसी की दृष्टि का पूरा अधिकार है।

घर आकर बड़ी प्रसन्नता से रात के भोजन के बाद सोया। मस्तिष्क स्निग्ध था। बात-की-बात में नींद आ गई। रात पिछले पहर की थी। स्वप्न देखने लगा। इसे आजकल के लोग सरकार कहेंगे। पर इसकी पूरी व्याख्या करते नहीं पढ़ा गया। देखा, महावीरजी की वही भक्त-मूर्ति सामने मुस्किराती हुई खड़ी है। कह रही है—“बधु, तुमने अपनी पूजा का स्वार्थ देखा, पर मेरे लिये कुछ भी विचार नहीं किया। कमल-नाल की गुड़री इतने जोर से तुमने दबाई कि उसके काँटे मेरे सर में छिद गए हैं, दर्द हो रहा है।” भक्त वज्रांग की वाणी सुनकर चकित था, साथ आनंद में मत्त वज्रांग इतने कोमल हैं!

वह मूर्ति धीरे-धीरे अदृश्य हो चली। साथ भक्त की पत्नी अंधेरे के प्रकाश में उठती हुई सामने आई। सिर पर सिंदूर चमक रहा था। महावीरजी अदृश्य होते हुए वाणी में बदल गए—“इनके मस्तक पर क्या है!” भक्त को ताजुब में देखकर पत्नी बोली—“प्रिय, महावीर को मैं मस्तक पर धारण करती हूँ।” स्वप्न में भक्त ने पूछा—“मैं नहीं समझा—अर्थ क्या है?” बड़ी रहस्यमयी मुस्कान आँखों में दिखाई दी। “उठो”, पत्नी ने कहा, “अर्थ सब मैं हूँ—मुझे समझो।” भक्त की आँखें खुल गईं। जगकर देखा, पत्नी घोर निद्रा में सो रही है। उसका दाढ़ना हाथ उसके हृदय पर रक्खा है, जैसे उसके हृदय के यंत्र को स्वप्न के स्वर्गों में उसी ने बजाया हो। खिड़की से ऊषा की अंधकार पार करने-

वाली तैरती छवि, दूरागत मधुर ध्वनि की तरह, अस्पष्ट भी स्पष्ट प्रतीत हो रही थी। भक्त ने उठकर बाहर जाना चाहा। धीरे से, हृदय से प्रिया का हाथ उठाकर चूमा; फिर सघन जाँघ पर सहारे से प्रलंब कर एक बार मुँह देखा—खुले, प्रसन्न, दिव्य भाव पर, अंधकार बालों को चीरनेवाली माँग में वैसा ही शोभन सिंदूर दीपक-प्रकाश में जाग्रत था। कमल-आँखें मुँदी हुई। कपाळ, भौह, गाल, नाक, चिबुक आदि के कितने सुंदर कमल सोहाग-सिंदूर पर चढ़े हुए हैं। देखकर, चुपचाप उठकर बाहर चला गया।

(३)

भक्त की भावना बढ़ चली। प्राणों में प्रेम पैदा हो गया। यह बहुत दूर का आया प्रेम है, यह वह न जानता था। क्योंकि वह जाग्रत लोक में ज्यादा बँधा था। उसकी मुक्ति जाग्रत की मुक्ति थी। खाने-पीने, रहने-सहने की मामूली बातों से निवृत्त हो, हतना ही समझता था। स्वप्न के बाद तमाम दिन एक प्रसन्नता का प्रवाह बहा—पहलेपहल जवानी में व्याह होने पर जैसा होता है।

आज फिर अच्छी पूजा की इच्छा हुई। सरोवर के किनारे से, दूसरों की आँख बचाकर, ऊँची चार-दीवार की बगल-बगल जाने लगा। बारहदरी के पिछवाड़े, एक दूसरे सरोवर के किनारे, गुलाब-बाग था। दाहने आमों की श्रेणी। बीच से बड़ा रास्ता। राहियों की नजर से ओझल पड़ता था। चुपचाप, केले का एक वैसा ही आधार लिए, बाग में पैठा। बसरा, बलायत, फ्रांस आदि देशों के, तरह-तरह के, घन और हल्के लाल, गुलाबी, पीले गुलाब हिल रहे थे, जैसे हाथ जोड़े आकाश की स्तुति कर रहे हों—‘खे संभवं शंकरम्’—खे संभवं शंकरम् मौन वीणा बजा रहे हो, सुगंध की भंकारे दिशाओं को आमोद सुगंध करती हुई।

क्षण-भर शोभा देखकर गुलाब तोड़ने लगा।

ध्यान महावीरजी की ओर बह रहा था। साक्षात् भक्ति जैसे वीर की सेवा में रत हो।

लौटकर आज लाल को लाल करने चला। सिंदूर पर गुलाब की शोभा चढ़ी। सुंदर सब समय सुंदर है। सजाकर देर तक देखता रहा। यही पूजा थी।

घर आया। पत्नी ने नई साड़ी पहनी थी, गुलाबी। देखकर भक्त हँसा। रात का स्वप्न मस्तिष्क में चक्कर काटने लगा। पूछा—“तुम मन की बात समझती हो।”

सहज सरलता से पत्नी ने कहा—“तुम जैसा पसंद करते हो, मैं वैसा करती हूँ।”

भक्त की इच्छा हुई, रात की बात कहे, पर किसी ने रोक दिया। सर झुकने लगा—न झुकाया। पत्नी सर झुकाए मुस्किरा रही थी। मस्तक का सिंदूर चमक रहा था। देखकर भक्त चुप हो गया।

उसकी पत्नी का नाम सरस्वती था। पति को चुप देखकर बोली—“मेरा नाम सरस्वती है, पर मैं सजकर तुम्हारी लक्ष्मी बन गई हूँ।” यह छल भक्त को हँसाने के लिये किया था, पर भक्त ने सोचा, यह मुझे समझाना है कि तुम विष्णु हो। वह और गंभीर हो गया। मन में सोचा, यह सब समझती है।

(४)

कुछ दिनों बाद एक आवर्त आया। भक्त के घरवाले ईश्वर के घर चले गए। धैर्य से उसने यह प्रहार सहा। पहले उसकी पत्नी मरी थी। घर बिलकुल सूना हो गया।

एक दिन पड़ोस की एक भाभी मिलीं। कहने लगी—“भैया, ऐसी देवी तुम्हें दूसरी नहीं मिल सकती, चाहे तुम दुनिया देख डालो। उसने दो साल पहले मुझसे कहा था, दीदी, मैं दो साल और हूँ।” भक्त दंग हो रहा—पहले के उसके भी संस्कार उग-उगकर पल्लवित हो चले। वह नहीं समझा कि एक दिन अपनी जन्म-पत्रिका पढ़ने

हुए पत्नी से उसने कहा था कि दो साल बाद दारा और बंधुओं से वियोग होगा, लिखा है, इसे उसकी पत्नी प्रमाण की तरह ग्रहण किए हुए थी, और दूरी के आधार पर डीदी से भविष्य-वाणी की थी।

पत्नी की समझ को उसी के मित्र की तरह मिर पर धारण कर वह महावीरजी की सेवा में लीन हुआ। अब रामायण भी उन्हे पढ़कर सुनाया करता था। रामायण के ऊँचे गूढ़ अर्थ अभी मस्तिष्क में विकास-प्राप्ति नहीं कर सके। पत्नी के बाद पिता तथा अन्य बंधुओं का भी वियोग हुआ था। राजा ने दया करके एक साधारण नौकरी उमे दी।

उन्ही दिनों श्रीपरमहंसदेव के शिष्य स्वामी प्रेमानंदजी को राजा के दीवान अपने यहाँ ले गए। राजा की परमहंसदेव के शिष्यों पर विशेष श्रद्धा न थी। वह समझते थे, साधु-महात्मा वह है ही नहीं, जिसके तीन हाथ की जटा, चिमटा न हों, विलम्ब भी होनी चाहिए, और धूर्त। तभी राजा भक्ति-पूर्वक गोंजा देने को राज़ी होते थे। परंतु राजा के पढ़े-लिखे नौकर पुराने महात्माओं को जैसा घोंघा समझते थे, राजा को उससे बढ़कर खाजा।

स्वामी प्रेमानंदजी का बड़े समारोह से स्वागत हुआ। भक्त भी था। दीवान साहब भक्त की दीनता से बड़े प्रसन्न थे। भक्त ने स्वामीजी की माला तथा परमहंसदेव की पूजा के लिये खूब फूल चुने। स्वामीजी मालाओं में भर गए। हँसकर बोले—“तोरा आमाके काली करे दिली।” (तुम लोगों ने मुझे काली बना दिया।)

भक्त नहीं समझा कि उस दिन उसके सभी धर्मों का वहाँ समाहार हो गया—ब्रह्मचारी महावीर, उनके राम, देवी और समस्त देव-दर्शन उन जीवित संन्यासी में समाकृत हो गए।

बड़ी भक्ति से परमहंसदेव का पूजन हुआ। दीवान साहब कबीर साहब का बँगला-अनुवाद स्वामीजी को सुना रहे थे, राज्य के अच्छे-अच्छे

कई अफसर एकत्र थे, भक्त तुलसी-कृत रामायण सुनाने को ले गया, और स्वामीजी की आज्ञा पा पढ़ने लगा। स्थल वह था, जहाँ सुतीक्ष्ण रामजी से मिले हैं, फिर अपने गुरु के पास उन्हे ले गए हैं। स्वामीजी ध्यान मग्न बैठे सुनते रहे। “श्याम-तामरस - दाम - शरीरम्, जटा-मुकुट-परिधन - मुनि-चीरम्।” आदि साहित्य-महारथ महाकवि गोस्वामी तुलसीदास की शब्द स्वर गंगा बह रही थी, लोग तन्मय मज्जित थे। स्वामीजी के भाव का पता न था। भक्त कुछ थक गया था। पूर्ण विरामवाला दोहा आया, स्वामीजी ने बद कर देने के लिये कहा।

फिर तरह-तरह के धार्मिक उपदेश होने लगे। स्वामीजी ने दीवान साहब से हर एक दृशी महावीर-पूजन और राम नाम-संकीर्तन करने के लिये कहा।

(५)

भक्त को नौकरी नहीं अच्छी लगती थी। मन पूजा के सौंदर्य-निरीक्षण की ओर रहता था। तहसील-वसूल, जमा खर्च, खत-किताबत, अदालत-मुकद्दमा आदि राज्य के कार्य प्रतिक्षण सर्प-दंशवन् तीक्ष्ण ज्वालाभय हो रहे थे, हर चोट महावीरजी की याद दिलाने लगी। मन में घृणा भी हो गई, राजा कितना निर्दय, कितना कठोर होता है ! प्रजा का रक्त-शोषण ही उसका धर्म है !

उसने नौकरी छोड़ने का निश्चय कर लिया। उस रोज़ शाम को महावीरजी को प्रणाम करके चिता-युक्त घर लौटा। घर में दूसरा कोई न था, भोजन स्वयं पकाता था। खा-पीकर सोचता हुआ सो रहा।

समय समझकर महावीरजी फिर आए। उसने आज महावीरजी की वीर-मूर्ति देखी। मन इतने दूर आकाश पर था कि नीचे समस्त भारत देखा ; पर यह भारत न था—साक्षात् महावीर थे, पंजाब की ओर मुँह, दाहने हाथ में गदा—मौन शब्द-शास्त्र, बंगाल की तगर से गए बाएँ पर हिमालय-पर्वत-श्रेणी, बंगाल के नीचे वंगोपसागर बना हुआ, एक

घुटना वीर-वेश का सूचक—टूटकर गुजरात की ओर बढ़ा हुआ, एक पैर प्रलंब—अँगठा कुमारी-अंतरीप, नीचे राक्षस-रूप लका-कमल— समुद्र पर खिला हुआ।

ध्वनि हुई—“वत्स, यह वीर-रूप समझो।” इसके बाद स्वामी प्रेमानंदजी की प्रशान्त मूर्ति ऊपा के अरुण प्रकाश की तरह भक्त के उच्च मन के आकाश में भी ऊँचे उगी। ध्वनि हुई—“वत्स, यह सूक्ष्म भागत है, इससे नीचे नहीं उतर सकते; इनका प्रसार समझ के पार है।” एक बार सूर्य दिवाई दिया, फिर अगणित तारे, प्रकाश मंद से मदतर होता विलीन हो गया।

फिर उसके पूजित महावीरजी की वही वीर-मूर्ति आई, हाथ जोड़े हुए। उसी मुख से निर्गत हुआ—“मैं इसी तत्व को हाथ जोड़े हुए हूँ—यही मेरे राम हैं; तुम इसी तरह रहो। किसी कार्य को छोटा न समझो, न किसी की निंदा करो।”

अधिकार जल पर एक कमल निकला, हाथ जोड़े हुए, बोला—“मैं राजा का था, तुमने मुझे क्यों तोड़ा?” फिर गुलाब खिलकर कहने लगे—“मुझे तुम्हें क्या अधिकार था?” हाथ जोड़े हुए महावीरजी बोले—“वत्स, यहाँ कौन सी चीज़ राजा की नहीं है—यह मूर्ति किसकी खरीदी है? कौन पुजवाता है?”

स्वप्न में आतुर होकर भक्त ने कहा—“ये गरीब मरे जा रहे हैं—इनके लिये क्या होगा?”

“ये मर नहीं सकते, इनके लिये वही है, जो

वहाँ के राजा के लिये है, इन्हे वही उभारेगा, जो वहाँ के राजा को उभारता है, तुम अपने में रहो। दूर मत आओ।”

मन धीरे-धीरे उतरने लगा। देखा, आकाश की नीली लता में सूर्य, चंद्र और ताराओं के फूल हाथ जोड़े खिले हुए एक अज्ञात शक्ति की समीर से हिल रहे हैं, पृथ्वी की लता पर पर्वतों के फूल हाथ जोड़े आकाश को नमस्कार कर रहे हैं—आशीर्वाद की शुभ्र हिम-धारा उन पर प्रवाहित है, समुद्रों की

ब्रजभापा और खड़ी बोली के भावुक कवि-श्रेष्ठ

पं० बालकृष्ण शर्मा ‘नवीन’

आपकी दुलारे-दोहावली सचमुच गज़ब की चीज़ है। मेरी राय में बिहारी से बहुत आगे है। आपकी पुस्तक का मुकाबला कोई पुस्तक कर सकती है, इसमें मुझे सदेह है।

फैली लता में आवर्तों के फूल खुले हुए अज्ञात किसी पर चढ़ रहे हैं; डाल-डाल की बाँह अज्ञात की ओर पुष्प बढ़ाए हुए हैं। तृण-तृण पूजा के रूप और रूपक है।

इसके बाद उन्हीं-उन्हीं पुष्पों के पूजा-भावों में छंद और ताल प्रतीयमान होने लगे—सब जैसे आरती करते, हिलते, मौन भापा में भावना स्पष्ट करते हों, सबसे गंध निर्गत हो रही है, सत्य की समीर वहन कर रही है, पुष्प-पुष्प पर अज्ञात कहाँ से आशीर्वाद की किरणें पड़ रही हैं, इसके बाद उसकी स्वर्गीया प्रिया वैसे ही सुहाग का सिंदूर लगाए हुए सामने आई।

“वत्स, यह मेरी माता देवी अंजना हैं। इनके मस्तक पर देखो,” उसी भक्त मूर्ति की ध्वनि आई।

मस्तक पर वीर-पूजा का वही मिदूर शोभित था। मुस्कराकर देवी सरस्वती ने कहा—“अच्छे हो?”

आँख खुल गई, कहीं कुछ न था।

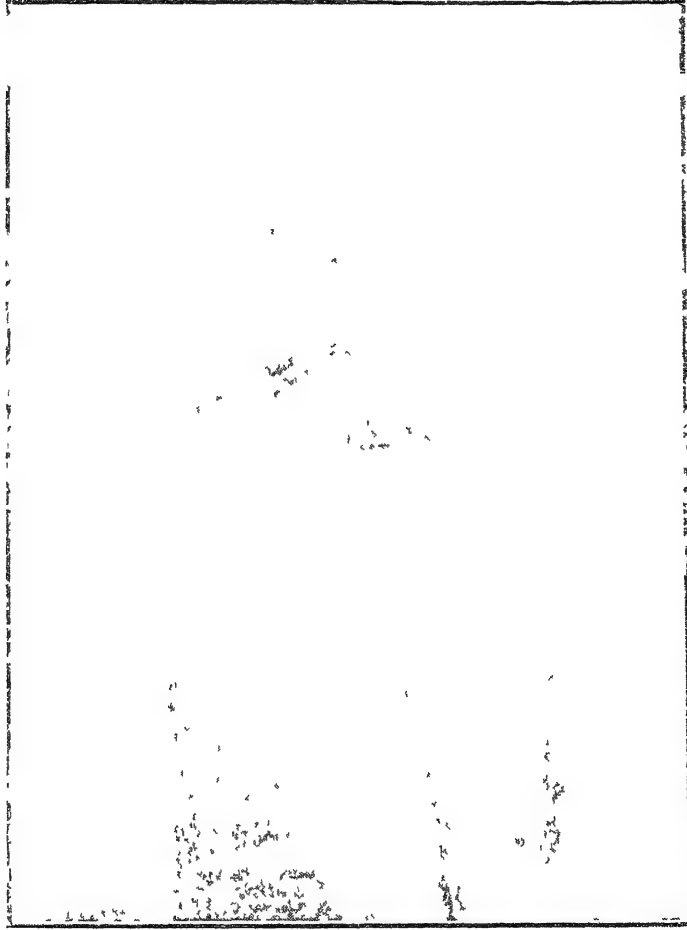
सरिता

[प० अयोध्यासिंह उपाध्याय 'हरिऔध']

दृग कोन विमुग्ध न होगा
अवलोकनीय छवि द्वारा ?
है सदा लुभाती रहती
सरिता की सुंदर धारा ॥ १ ॥
ऊषा की जब आती है
रजित करने की बारी,
किसके तन पर लसती है
तब लाल रंग की सारी ? २ ॥
है मिला किसे रवि - कर से
सुरपुर का ओप निराला ?
किरणें किसको देती हैं
मंजुल मणियों की माला ? ३ ॥
सर्ग प्रभात के किसको
है प्रभा - रंग में रंगते ?
किसकी रजित साड़ी में
है तार सुनहले लगते ? ४ ॥
भरकर प्रकाश किसको है
दर्पण - सा दिव्य बनाता ?
दिन किसकी लहर - लहर में
दिनमणि को हें दमकाता ? ५ ॥
चौदनी चाहकर किसको
है रजतमयी कर पाती ?
किस पर मयंक की ममता
है मंजु सुधा बरसाती ? ६ ॥

जगमग - जगमग करती है
किसमें ज्योतिर्मय काया ?
है किसे बनाती लबिमय
तारक - समेत नभ - छाया ? ७ ॥
जब जलद - विलंबित नभ में
पुरहूत - चाप छवि पाता,
तब रंग - बिरंगे कपड़े
पावस है किसे पिन्दाता ? ८ ॥
पावस में श्यामल बादल
जब नभ में है घिर आते,
तब रुचिर अक में किसके
धन रुचि तन है मिल जाने ? ९ ॥
है किसे कांत कर देते
बन - बन अतस्तल - मडन —
रवि अतिम कर से मंडित
सित, पीत, लाल, श्यामल धन ? १० ॥
जब मंजुलतम किरणों से
धन विलसित है बन जाता,
तब किसे वसन बद्ध सुंदर
हैं साध्य गगन पहनाता ? ११ ॥
जब रीझ - रीझ सितता की
हैं सिता बछाएँ लेती,
तब किसे रजिनी आभा
राका - रजनी है देती ? १२ ॥

सुधा



अवध के गण्य-मान्य नरेश, क्षत्रिय-कुल-भूषण
श्रीमान् राजा युवराजदत्तसिंहजी ओयल व कैमहरा-नरेश
[आप बड़े हिदी-प्रेमी और देश-भक्त नरेश हैं । आपने अपने राज्य
का सारा कार्य हिदी ही में कर दिया है ।]

सुधा



स्वर्गीय राजा अवधेशसिंहजी (कालाकाँकर-नरेश)
[आपका स्वर्गवास अभी हाल ही में हुआ है। आप सुप्रसिद्ध हिंदी-प्रेमी, राष्ट्र-नेता, समाज-
सुधारक और अवध के नवयुवक-ताल्लुकदारों के लिये पथ-प्रदर्शक थे। पिछले
किमी श्रंक में हम आपको जीवनी लिख चुके हैं।]

लंडी-द्वीप

[प्रोफेसर मुरलीमनोहर गुप्तारा एम्० ए० (प्रयाग), बी० ए० ऑनर्स (ऑक्सन)]



स्टल चैनल (खाड़ी) के द्वार पर, ईंगलैंड और वेल्स से लगभग समवर्ती, यह प्रहरी द्वीप विलायत के समीपतम भागों से क्रमशः १२, २० और

२४ मील की दूरी पर है। आधुनिक काल में—जब कि समस्त पाश्चात्य ससार मनबहलाव नाम के देवता का अनन्य उपासक हो रहा है, और 'छुट्टियों' वर्ष-भर की महत्तम घटना समझी जाती है—शांति और निर्जनता की खोज अधिकाधिक कठिन होती जाती है। यात्री को सदा सर्वत्र छुट्टी मनानेवालों की भीड़ दिखाई देती है। दूर-से-दूर, निभृत-से-निभृत, दुष्प्राप्य-से-दुष्प्राप्य स्थानों से भी निस्तब्धता का साम्राज्य जिनता जाता है, और प्रकृति की स्वाभाविक छवि के दर्शन दुर्लभ होते जाते हैं।

पश्चिम में इस छुट्टी-व्यसन का (निजी मोटर यदि न हुआ, तो) सर्वजन-प्रिय साधन है 'शैराबांक' (साधारण बोलचाल में केवल 'शैरा'), अर्थात् किराए पर दौड़नेवाली बड़ी आरामदेह रंग-बिरंगी मोटर-'कोर्चे', जिनकी कृपा से विलायत की मनोमोहक देहात-छवि का शायद ही कोई हिस्सा छूटा हो। पर वरुणदेव की अनुग्रह से कम-से-कम मोटर और शैराबांक

तो लंडी-द्वीप से सदा को बहिष्कृत कर दिए गए हैं।

लंडी-द्वीप एक निराला-सा अनुपम देश है, जहाँ, इन जन-सत्तात्मक दिनों में भी, एक आदमी का अनियंत्रित शासन चलता है। जहाँ मोटर



[प्रोफेसर मुरलीमनोहर गुप्तारा]

नहीं, टैक्स नहीं, चुंगी नहीं, पुलिसमैन नहीं, वकील-बैरिस्टर नहीं, कचहरी नहीं, दफाल नहीं, बाइसिकल नहीं, और सबसे बड़ी बात जहाँ इस तगहाली के युग में भी बेकारी का नाम नहीं !

पूर्व ऐतिहासिक काल के स्मारकों, समुद्री लुटेरो, डाकू-सरदारो आदि की कहानियों और जल-पथो द्वारा आए माल पर सरकारी जल-चुगी का महसूल बचानेवाले 'स्मगलर्स' के कार्य कलाप की जनश्रुतियाँ आज भी उस देश में ठीक ही जँचती हैं, जहाँ सन् १९३३ ई० में कोई सिनेमा, थिएटर या नाच-गृह नहीं था।

पहली जून से सितंबर के अंत तक लडी के इल्कू कूँव-नामक सु दर डेवन-प्रातीय बदरगाह से (तथा और भी बदरगाहो से, यद्यपि कम) सप्ताह में नियमित ढंग से दो बार स्टीमर का आवागमन होता है। लडी जाते-जाते स्टीमर को लगभग दो घंटे लग जाते हैं। साधारणतः समुद्र स्वागत में सदा हिचकिचाहट दिखाता है, और कभी-कभी तो उसके विकट मिजाज से डरकर किसी भी जहाज की हिम्मत उसके पास जाने की नहीं होती। राह में उत्तरी डेवन-जल-तट का अद्भुत, हृदयहारी दृश्य दिखाई देता है।

लंडी-द्वीप ग्रेनिट नाम के कठोर पत्थर की एक बड़ी शिला है, जिसका जन्म संभवतः ज्वालामुखी पर्वतों के किसी अति-प्राचीन काल के निर्यात से हुआ है। समुद्र से लगभग ५०० फीट ऊँची सीधी चढ़ाई की चट्टानें-ही-चट्टानें चारों ओर हैं। द्वीप की अधिकतम लंबाई ३। मील और अधिकतम चौड़ाई लगभग आध मील है; संपूर्ण वर्गफल कोई १०५० एकड़ कहा जाता है। लंडी के वर्तमान स्वामी मिस्टर हारमैन नाम के एक धनाढ्य व्यापारी हैं, जिन्होंने इसे २०,००० पौंड में खरीदा था। दिलचस्पी की

बात है कि सन् १९६४ ई० में एक पंचायत ने 'समस्त द्वीप का मूल्य ११ पौ० ३ शि० २ पें०' आँका था।

इस देश की समूची जन-संख्या—मि० हारमैन की राजभक्त प्रजा—के लिये मर्दुमशुमारीवालो को अधिक कष्ट नहीं उठाना पड़ता। सारी आबादी कुल २५ है, जिसमें २ बच्चे भी शामिल हैं। यहाँ की जल-वायु सम-शीतल-सुखद है, और दृश्यमाला कहीं हृदयग्राही तो कहीं बड़े-से-बड़े जीवटवाले को भी सहमा देनेवाली है। प्रकृतिदेवी के विराट् दिगंबर रूप के उपासको को यहाँ की यात्रा अवश्य करनी चाहिए। इस द्वीप में, जाड़े में भी, बर्फ और पाला बहुत ही विरले वर्षों में होता है। वृक्ष तो कम हैं, पर सुंदर वन्य पुष्पो की बहुतायत है। झरने प्रचुर मात्रा में ताज़ा, मीठा पानी प्रदान करते हैं।

द्वीप का बहुत छोटा-सा भाग ही कृषि-भूमि है, पर लगभग एक चौथाई चरागाह के काम में आता है। भूतकाल के एक स्वामी ने लडी में हिरन पहुँचाए थे, पर अपने छोटे-से फेरे में मुझे तो कोई दृष्टिगोचर हुए नहीं। अब तो बैल और मेड़े यहाँ सफलतापूर्वक पैदा की जा रही हैं, साथ ही बकरियाँ और घोड़े-बोड़ियाँ भी। यहाँ विशेषकर पक्षियों और जल-पक्षियों का आधिक्य है। अगणित भोंति के पक्षी इन निर्जन तटों पर अपनी नीड़े बनाते और अपने बच्चों की रक्षा एवं पालन-पोषण करते हैं। यहाँ की कई पक्षी-जातियाँ बहुत बिरली होने के कारण उनके प्रजनन-काल में वहाँ चौकीदार

रक्खे जाते हैं। 'सील'-नामक जल-जतु अक्सर द्वीप के समीप दिखाई दे जाते हैं, और 'सील्स होल' नाम्नी समुद्र-तट की गुफा में सहवास और प्रजनन करते हैं।

द्वीप के उच्चतम शिखर पर एक पुराना परित्यक्त प्रकाश-गृह है, पर आजकल दोनों सिरों पर के प्रकाश-गृह राह-चलते जहाजों के निमित्त पथ-निर्देश के लिये काम में लाए जाते हैं। रात को क्षण-क्षण विराट् विद्युत्-नेत्र निमिष मारते हैं, और कुहरा होने पर दिन में एक दुःख-भरा कराहने का-सा शब्द मिनट-मिनट बाद किया जाता है।

कारण यह कि लंडी समुद्र से क्षत-विक्षत तट बड़ा चट्टानी और विकट आपद्-स्थल है। और, हजारों छोटे-बड़े जहाज—अनुमान से ग्रेट-ब्रिटेन के सारे जहाज-ट्रैफिक की पाँचवीं सख्या—इस द्वीप के निकट होकर गुजरते हैं। तूफान में लंडी-मल्लाहों को स्वागत अवश्य बहुत प्रिय लगता होगा, जैसा एक स्थानीय पुरानी तुकबंदी कहती है—

“दिन हो या रात,
पैडस्टो बंदर से लंडी
है जानजोखों की बात।”

और, बुरे मौसम में कभी-कभी एक साथ ही १०० जहाज तक लंडी के पास लगर डाले पड़े रहते हैं। द्वीप के दक्षिण-पश्चिम की ओर 'शैतान की चूने की भट्टी' नाम्नी एक ३७५ फीट गहरी बोटल के आकार की गुफा है, जिसके पास 'शटर रॉक' है। इस विशाल शिला-

खड का वर्णन प्रसिद्ध अँगरेजी-लेखक किंगस्ले ने अपने सुविख्यात उपन्यास 'वेस्टवर्ड हो !' में किया है। इसी चट्टान पर, सन् १६०६ ई० में, 'मॉन्टेग्' नाम का प्रथम श्रेणी का समरी जहाज एक कुहरे में टकराकर डूब गया था, जिससे अँगरेजों को लगभग पौने तीन करोड़ रुपए का घाटा हुआ।

पूर्व की ओर 'टेपलर रॉक' नाम की एक शिला है, जिसमें मानवीय चेहरे से बड़ा सादृश्य पाया जाता है। टेम्स-नदी के 'एमबैकमेट' (विशाल सुदृढ़ बॉथ) तथा अन्य इमारतों के लिये लंडी से ग्रेनिट नाम का पत्थर खोदकर ले जाया गया था।

लंडी का नाम स्केडिनेवियन भाषा के दो शब्दों से बना है—'लंड' (Lund) = 'पफिन'-नामक एक जल-पक्षी और 'ई' (ey) = द्वीप। इतिहास में इसका सर्वप्रथम वर्णन बादशाह 'जॉन' के शासन-काल में, सन् ११९९ ई० में, मिलता है। प्राचीन काल में लंडी समुद्री डाकुओं का एक बहुत प्रिय अड्डा था। विशेषकर १६३५ में अल्जीरिया देश के समुद्री डाकुओं ने यहाँ एक पड़ाव डाल रक्खा था। हेनरी तृतीय के राजत्व-काल (१२१६-१२७२) में विलियम डी मैरिस्को-नामक एक अमीर का यह निवास-स्थान था। उसने यहाँ एक छोटा-सा किला बनाया, जिसके ध्वसावशेष चिह्न आज भी पाए जाते हैं। उसने बादशाह के, जो उसका निकट संबंधी था, विरुद्ध कई बार षड्यंत्र किए, और कई छूट-मार के छापे मारे, पर अंत में बंदी कर मार डाला

गया। सबसे पहले सन् १८९७ में यहाँ एक गिरजा बनाया गया, और आजकल प्रति रविवार को यहाँ इंग्लैंड से एक पादरी धर्मोपदेश के लिये आता है। यहाँ के एक भूतपूर्व स्वामी ने अपना सिक्का चलाने की कोशिश की थी। आज भी द्वीप में स्थानीय सिक्के चलते हैं, पर अँगरेज सरकार की कृपा से द्वीप के बाहर उनका प्रचलन निरुद्ध और निषिद्ध है।

यहाँ डाक हफ्ते में एक बार आती है। लडी को कोई टेलीफोन नहीं कर सकता, पर यहाँ के लोग बाहरी ससार से टेलीफोन कर सकते हैं।

द्वीप में एक भोजन गृह है। पर वहाँ का मुख्य तुइफा है बड़े-बड़े लाल लाल 'लाव्स्टर', जो बड़ी संख्या में समुद्र में पकड़ जाते हैं। शाकाहारी होने के कारण मैं उस तुइफे का स्वाद वर्णन न कर सकने की क्षमा चाहता हूँ।

ऐसा है यह विचित्र देश, जहाँ सभ्यता की बीमारी का अभी तक न्यूनतम संपर्क है। क्या कोई आश्चर्य है कि उसकी पहाड़ियों पर चढ़ते मुझे एक अद्भुत स्फूर्ति और देश-प्रेम का अनुभव हुआ, साथ-ही-साथ एक नई वस्तु को ढूँढ़ निकालने का किंचित् गर्व भी ?

अँगरेजों और हिंदी-साहित्य के मर्मज्ञ विद्वान्

प्रोफेसर श्रीमुरलीमनोहर गुप्तारा एम० ए० (प्रयाग), बी० ए० ऑनर्स (आक्सन)

मुझे स्वप्न में भी यह पता न था कि आधुनिक काल में भी अच्छी व्रजभाषा-कविता लिखनेवाले वर्तमान हैं। पर आपने तो ऐसी उच्च श्रेणी की दोहावली प्रस्तुत की है कि मेरी तुच्छ सम्मति में तो तुलारेलाल का नाम अब सदा की हिंदी-साहित्य के इतिहास में चमकता रहेगा।

ओज, प्रसाद, माधुर्य, चमत्कार, सभी कविता के गुण एक साथ ही आपकी रचना में दृष्टिगोचर हुए। नवीन और प्राचीन का ऐसा अपूर्व संयोग बहुत ही कम दिखाई पड़ता है।

पद्य न० १४, २१, ३३, ३५, ४१, ४४, ४५, ४६, ६५, ६८, ७७, ८६, ९३, ९६, ९९, १०३, १०४, १०५, १०६, ११३, ११४, १२१, १२३, १२४, १२६, १२८, १६५, १७८, १८२, १८३, १८६, १९३, १९४, १९७—ये ३४ दोहे तो मुझे विशेष मनोहारी प्रतीत हुए, और मेरी समझ में इस जोड़ के इतने दोहे कदाचित् ही प्राचीन कवियों में मिल सकें। प्रकृति, सौंदर्य, देश-प्रेम आदि सभी रंगों में रँगी आपकी साभरण, अनिष्टरूपशालिनी कविता-कामिनी किसी भी प्रशंसा के परे है।

पुस्तक की छपाई-सफाई आदि तो प्रशंसनीय है ही, पुस्तक के चित्रों ने तो मेरा मन बिलकुल मोह लिया। इस अमूल्य मणि के लिये ऐसी ही Setting की आवश्यकता थी। आपकी दोहावली हिंदी में अमर गौरव प्राप्त करेगी, इसमें मुझे तो किंचित् सदेह नहीं।

मुझे विश्वास है, आगे चलकर जब समवर्ती ईर्ष्या के बादल समय की हवा द्वारा कीर्ति-गगन से खदेड़ दिए गए होंगे, तब आपकी प्रखर प्रतिभा के सूर्य का प्रकाश चिरकाल तक देदीप्यमान रहेगा।

भारतीय संगीत

[श्रीबी० सुब्बाराव एल्० ए-जी० और श्रीरामनारायण मिश्र एम्० एस्-सी०]

भारतीय संगीत का महत्त्व



रत में संगीत-कला का प्रचार बहुत प्राचीन काल से है। विद्वज्जनों के मत से यह कला तीन भागों में विभाजित की जा सकती है— (१) गान, (२) वाद्य और (३) नृत्य। प्रस्तुत लेख में केवल गान और वाद्य पर ही किंचित विचार किया जायगा। हमारे पूर्वजों की दृष्टि में संगीत-कला कितने आदर की वस्तु थी, इसका अनुमान केवल एक ही बात से किया जा सकता है कि इस विषय में एक विशिष्ट वेद ही बना लिया गया था, जिसे गांधर्व वेद अथवा उपवेद कहते थे। हमारे सप्तस्वर सामवेद के समय के हैं। इससे यह प्रकट है कि जिस जमाने में भारत की संगीत-कला के सप्तस्वरो की सृष्टि हो चुकी थी, उस जमाने में योरपीय देशों में संगीत-कला के वैज्ञानिक विकास का आरंभ भी नहीं हुआ था। क्रमशः भारतीय संगीत और भारतीय वाद्य-यंत्रों का प्रचार योरप में हो गया। आज भी स्पेन के माग्यार-संगीत में हिंदोस्तानी संगीत का बहुत कुछ आभास मिलता है। वीणा, वंशी और मृदंग, ये तीन वाद्य-यंत्र क्रमशः तार छेड़कर, फूँककर और थापी देकर बजाए जाते हैं। इन तीनों यंत्रों के आद्य नायक तीन देवता—सरस्वती, कृष्ण और नंदी—हैं।

इससे यह भी मालूम होता है कि संगीत पर केवल पुरुष-समुदाय का ही एकात अधिकार नहीं है।

स्वरमंडल या स्वरगत एक सौ तारोवाला प्राचीन वाद्य-यंत्र है। आधुनिक पियानो को उसी का अनुकरण समझना चाहिए। यूनानियों का प्रिय बाजा हार्प किसी जमाने में भारत में ही तैयार किया था। किंतु भारतीय संगीत के प्राण-स्वरूप गमको से रहित होने के कारण इन वाद्य-यंत्रों का व्यवहार धीरे-धीरे बंद हो गया। यह सभी जानते हैं कि पुराने जमाने में भारत ने जन-समाज की ज्ञान-वृद्धि में बहुत सहायता पहुँचाई। और, यह हमारे लिये गौरव का विषय है कि वाद्य-यंत्रों के निर्माण में भी वह संसार का पथ-प्रदर्शक ही रहा है। बहुत-से परिचमी बाजे भारतीय बाजों के ही आधार पर बने हैं।

भारत में संगीत तीन दशाओं में रह चुका है—पहली दशा है द्राविड़ी। द्राविड़ों संगीत इस देश की प्राचीनतम श्रेणी का संगीत है। इस श्रेणी में विस्तार को बहुत महत्त्व दिया गया था। यह विस्तार-प्रियता कट्टर करनाटकीय संगीत में आज भी पाई जाती है। उसके बाद आर्य श्रेणी के संगीत का आगमन हुआ, जिसमें रीति की अपेक्षा स्वर को विशेषता दी गई। धीरे-धीरे द्राविड़ी और आर्य-संगीतों का

पारस्परिक सम्मेलन हो गया। इस सम्मिश्रण के फल-स्वरूप जिस संगीत का प्रादुर्भाव हुआ, वर्तमान कर्नाटकीय संगीत उसी का स्वरूप समझा जा सकता है। संगीत का यह स्वरूप किसी समय समस्त भारत में प्रचलित था। फारस तथा अन्य विदेशी आक्रमणकारी जातियों के आगमन से उत्तर-भारत के संगीत में तो कई परिवर्तन होते गए, पर दक्षिण-भारत की भौगोलिक परिस्थिति के कारण वहाँ का संगीत सम्मिश्रणों से बचा हुआ उन्नति करता गया। अनेक संस्कृतियों के सम्मिश्रण के कारण उत्तर-भारतीय संगीत में बहुत गड़बड़ी फैल गई थी। अतएव यहाँ के हिंदू और मुसलमान राजा को भारतीय संगीत पर प्रामाणिक ग्रंथ लिखकर उसकी वास्तविक रूप रेखा निश्चित करने के लिये दक्षिण-भारत से भावभट्ट - सरीख संगीत - विद्या - विशारद को आमंत्रित करना पड़ा। सच पूछिए, तो भारतीय संगीत तत्त्वतः एक ही है। एक ही आधार-शिला पर उत्तरीय और दक्षिणीय संगीत के प्रासादों का निर्माण हुआ है। दोनों पद्धतियों का ध्येय भी एक ही है। परंतु उत्तर में संगीत के सूक्ष्मतर अंग पर मुसलमानी और विशेषतः फारसी कला की जबरदस्त छाप दृष्टिगोचर होती है। हम यहाँ पर यह बतलाना चाहते हैं कि पश्चिमीय पद्धति का प्रवेश हो जाने के कारण हमारी क्या हानि हुई।

किसी जाति की आत्मा उस जाति की कला और विशेषकर संगीत-विद्या के रूप में प्रकट

होती है। हमारे संगीत-शास्त्र के अनुशीलन से दूसरी जातियाँ हमारे मनोविज्ञान का पता सहज ही लगा सकती हैं। वास्तव में हमारा संगीत हमारी एक बहुमूल्य बपौती है, जिसकी शुद्धता की रक्षा हमें ध्यान-पूर्वक करनी चाहिए।

संगीत का प्रभाव

संगीत सब ललित कलाओं में श्रेष्ठ समझा जाता है। यह हृदय को स्पर्श करता हुआ आत्मा में झंकार पैदा करता है। संगीत के अनेक आश्चर्य-जनक प्रभाव नित्यप्रति देखने में आते हैं। माताओं की मधुर लोरियाँ हठी-से-हठी बच्चों को निद्रा की सुखमयी गोद में बेखबर कर देती हैं। वीणा, सितार और सरंगी-सरीखे तारोवाले वाद्य-यंत्रों की मृदु झंकारों से अनिद्र रोग के रोगी अच्छे हो जाते हैं। तूमड़ी बजाकर मोहित सर्पों को पकड़ लिया जाता है। प्रतिदिन भोजन करने के बाद गान-वाद्य का श्रवण वैद्यक-शास्त्र में स्वास्थ्यवर्द्धक माना गया है। गाने से फेफड़ों, कंठ और उदर का व्यायाम होता है। प्राचीन यूनानियों में जिम्नास्टिक की शिक्षा के साथ-साथ संगीत की शिक्षा भी अनिवार्य थी।

सेनाएँ जुभाऊ बाजों की ताल पर चलकर युद्ध करती थीं। आजकल की पल्टने बैड की उत्साहोत्पादक ध्वनि पर मार्च करती हैं। संगीत का मर्मस्पर्शी निनाद योद्धाओं को प्राणों की ममता से छुड़ाकर तुमुल संग्राम में सन्नद्ध करता है।

संगीत की कुछ ऐसी आश्चर्य-जनक शक्तियों के विषय में भी कथाएँ प्रचलित हैं, जिन पर

प्रत्यक्ष प्रमाणाभाव के कारण लोग साधारणतः विश्वास न करेंगे। कहते हैं, दीपक राग गाकर रागी लोग बुझे हुए दीपक जला दिया करते थे, और मेघ-मल्लार रागिनी गाकर इच्छानुसार वृष्टि की जा सकती थी। किंतु आजकल ऐसे रागी देखने-सुनने में नहीं आते। संभव है, आगे चलकर—संगीत-कला के उत्तरोत्तर विकसित होने पर—संगीत की उपर्युक्त प्रसुप्त शक्तियाँ भी जाग्रत हो उठें। सुना जाता है, अभी हाल में, अहमदनगर के पास किसी योरपीय महिला ने चिकित्सा से कोढ़ियों को अच्छा किया है। विज्ञान के ये नवनवा-विष्कार, जिन पर कल हमारा विश्वास न था, आज व्यावहारिक जगत् में इतने प्रचलित हो गए हैं कि उन्हें देखकर हमें कुतूहल भी नहीं होता।

पश्चिमीय देशों में नाद की तरंगों की धारा में कीटाणुओं के कुछ ही मिनटों में मरने की परीक्षा की गई है। रेडियोफोन की सगोल-लहरी से गायों को रिझाकर उनका दूध दुहा गया है। आशा है, आगे चलकर चिकित्सा-शास्त्र में नाद-विज्ञान की और अधिक प्रभाव-शाली शक्तियों का उद्घाटन होगा। हमारे शास्त्रों में तो नाद-शक्ति के निरंतर अभ्यास से लययोग की प्राप्ति का विधान है। भक्ति-पूर्वक हरि-कीर्तन से समाधि की दशा एवं भगवद्दर्शन की प्राप्ति तक का होना भी हमारे धर्मशास्त्र संभव बताते हैं। भगवान् ने स्वयं नारद से कहा है—

“नाहं वसाभि वैकुण्ठे योगिनां हृदये न च ;
मद्भक्ता यत्र गायन्ति तत्र तिष्ठामि नारद !”

(विष्णुपुराण)

भारतीय संगीत के भेद

जिस प्रकार पाश्चात्य संगीत का आधार स्वरैक्य (Harmony) है, उसी प्रकार भारतीय संगीत का आधार स्वर-माधुर्य (Melody) है। जब अनेक सगोलज्ञ एक साथ अनेक स्वरों में गाते हैं, तो उस संगीत का सामूहिक प्रभाव ‘Harmony’ कहलाता है। भारतीय संगीत में एक ही गानेवाला अथवा बाजा बजानेवाला रस की सृष्टि कर सकता है। उसकी मदद के लिये यदि साथी और साज न भी हो, तो कोई हर्ज नहीं। भारतीय संगीत के मुख्य दो भेद हैं—(१) हिंदोस्तानी अथवा उत्तर-भारतीय और (२) कर्नाटकीय अथवा दक्षिण-भारतीय। जैसा कहा जा चुका है, उपर्युक्त दोनों विधानों के मुख्य सिद्धान्त समान हैं, फिर भी देश-काल के भेद के कारण दोनों में कुछ पारस्परिक भिन्नताएँ आ गई हैं।

उत्तर में प्रारम्भिक सरगम का अभ्यास कल्याण-राग के द्वारा होता है, और वही दक्षिण में होता है मायामालव गौड़-राग के द्वारा, जिसे उत्तर-भारत में भैरव कहते हैं। ‘म’ कल्याण-राग में तीव्र और मायामालव-राग में कोमल होता है। संगीत-शास्त्र की कठिन भूमिकाओं में पदार्पण करने की योग्यता बढ़ाने की दृष्टि से हिंदोस्तानी विधान की शिक्षा में स्वर-ज्ञान को विशेष महत्त्व दिया

जाता है। बरसे, यति, गीत, स्वरयति, वर्ण आदि का दक्षिण में पूर्ण विधि-पूर्वक अभ्यास कराया जाता है। यही कारण है कि वहाँ राग-अलापन, पल्लवीगायन और स्वरों का इतना अविक अभ्युदय हो सका है। खेद है, उत्तर-भारत में इस प्रकार की शिक्षा की उपेक्षा की जाती है। संतोष इस बात का है कि इस दिशा में उत्तर-भारत में भी उन्नति आरंभ हो गई है।

हिंदोस्तानी संगीत में प्रायः गाते हुए जाँच पर जोर की थपकियाँ लगाने का रिवाज नहीं है। यदि कोई दक्षिण-भारत-निवासी उत्तर-भारत में आकर हिंदोस्तानी संगीत सुने, तो पहलेपहल उसे यह भ्रम होना स्वाभाविक है कि हिंदोस्तानी संगीतज्ञ ताल अथवा समय की माप पर बिलकुल ध्यान नहीं देते। पर वास्तव में ऐसी धारणा नितान्त भ्रम-मूलक है। उत्तर-भारत में गानेवाले प्रायः तबले के साथ गाते हैं, और वही उनकी ताल या ठेके का आधार रहता है। प्रायः प्रत्येक गायक तबले को ध्वनि में परिचित रहता और तबले के ठेके के अनुसार ही प्रत्यावर्तन में उसे अपनी स्थिति का पूरा ज्ञान रहता है। उत्तर-भारतीय संगीत में तालों की अति अधिक प्रचुरता और दुरुहता को ध्यान में रखकर यह मानना पड़ेगा कि हिंदोस्तानी संगीतज्ञ समय और ताल के विषय में बड़े प्रवीण होते हैं। उनकी निःशब्द विधि से संगीत में एक प्रकार की स्वाभाविकता आ

जाती है। प्रत्येक संगीतज्ञ के लिये तबला या मृदंग-वादन के ज्ञान की अनिवार्यता उत्तरीय संगीतज्ञ की एक अनुपम विशेषता है। खेद है, दक्षिण-भारत में इस प्रकार की शिक्षा की उपेक्षा की जाती है।

दक्षिण-भारत के ७२ मेलकर्त रागों या ठाटों की महिमा प्रायः सुनने में आती है। दक्षिण के इस ७२ मेलकर्तों का विधान अत्यंत बुद्धिमत्ता-पूर्ण और गणितानुमोदित उत्तम विधान है। पर इन ७२ रागों में से बहुत-से केवल गिनती के ही लिये हैं। पके कदहल के भक्ष्यांश के समान साधारण व्यवहार के लिये इनमें से केवल कुछ थोड़े-से ही काम में आते हैं। अलापो में रागों के गाने की कला वास्तव में दक्षिण-भारत की एक उच्चतम विशेषता है। उत्तर-भारत में इसकी ओर कम प्रयास किया जाता है। उत्तर में अलाप का प्रयोग केवल गीत में, मध्य में, किया जाता है। दक्षिण-भारत में अलाप का प्रयोग गीत के आरंभ में होता है, न कि मध्य में। ताल के साथ अलाप का उपयोग करना दूसरी ही बात है, उसका उस राग-अलापन से कोई संबंध नहीं जिस पर ताल की कोई कैद नहीं। राग-अलापन के लिये राग के भाव अथवा रस का प्रदर्शन होता है।

संगीत के उस अंग का, जिसे स्वर-संगीत कहते हैं, दक्षिण-भारत में बहुत प्रचार है। यह मुक्त संगीत की वह विधि है, जिसका अभ्यास स्वर, ताल, यति और लय के पूर्ण ज्ञान के

बिना संभव नहीं। यदि इसका अभ्यास एक सीमा के अंदर ही रहे, तो सचमुच संगीत की यह विधि बड़ी चित्ताकर्षक होती है। कैसा अच्छा हो, यदि उत्तर-भारतीय संगीत में भी इस विधि का प्रवेश हो जाय। प्रसन्नता की बात है कि इस दिशा में प्रोफेसर नारायणराव व्यासजी ने श्रमशेष कर दिया है। अलाप के ही ढंग पर स्वर गायन का होना उचित नहीं। उसका टेक्निक् बिल्कुल भिन्न है। हाल में प्रोफेसर अब्दुलकरीम ने जो रेकार्ड दिए हैं, उनसे ऐसा प्रतीत होता है कि उन्होंने स्वर-गायन का प्रयत्न कुछ-कुछ दक्षिणीय स्वर-गायन-पद्धति के अनुसार किया है।

एक शिकायत—जो उत्तरीय और दक्षिणीय दोनों स्कूलों के संगीतज्ञों में प्रायः पाई जाती है—यह है कि गायक लोग गाते समय गीत के शब्दार्थ पर बिल्कुल ध्यान नहीं देते। प्रत्येक गीत में एक भाव होता है, जिसकी छाप श्रोता के हृदय में भले प्रकार बैठा देने में संगीत का बड़ा महत्त्व रहता है। यदि गीत के भाव के अंतर्गर्भ में पैठकर गायक अपना कार्य नहीं करता, तो उसका कार्य प्रभावशाली नहीं हो सकता।

वाद्य-यंत्र

थोड़ा-सा विचार वाद्य-यंत्रों पर भी करना अभीष्ट है। आजकल जहाँ देखो, वहाँ प्राचीन वाद्य-यंत्रों के स्थान पर हारमोनियम का ही बोलबाला है। इसमें संदेह नहीं कि हारमोनियम के साथ गाने में गायक के झोटे-मोटे

ऐब छिप जाते हैं। परंतु हारमोनियम में मीढ़ और गमक कहाँ? वे गुण तो तार की तंत्रियों में ही मिलते हैं। इसके कारण वे मानवीय कंठ से साम्य स्थापित करने में समर्थ हो सकती हैं। गायक के साज में ऐसी ही तंत्रियों की आवश्यकता रहती है। ऊपर कहा जा चुका है कि भारतीय संगीत की मुख्य विशेषता गमक में है। वीणा, गोटबीन, सरंगी और बेला की आवाज़ें कितनी मधुर होती हैं। बेला या वायोलिन इटली देश का बाजा है। इसका प्रचार भारत में लगभग ७०० वर्ष से है। दक्षिण-भारत में यह बाजा प्रत्येक संगीत-मंडली के साथ रहता है।

कुछ ही महीने पूर्व लेखको को प्रोफेसर केशवमूर्ति का लोकोत्तर आनंददायी वीणा-वादन सुनने का सौभाग्य प्राप्त हुआ। इस कला में उनकी कुशलता असाधारण है। अखिल भारतीय संगीत-सम्मेलन के किसी अधिवेशन में उन्हें निमंत्रित कर उनकी योग्यता की परीक्षा संगीत-प्रेमी जनों को अवश्य वांछनीय होनी चाहिए।

हारमोनियम या पियानो में एक खूबी है। वह रंगमंचीय संगीत में बड़े काम का है। क्योंकि वहाँ एक तो ऊँचे दर्जे का संगीत अपेक्षित नहीं, और दूसरे जो काम अकेला हारमोनियम करता है, वह अनेक सरंगियों, सराजों और वायोलिनो से पूरा नहीं हो सकता। सुनने में आया है कि पूना के प्रो० अचरेकर ने एक ऐसे हारमोनियम की ईजाद

की है, जिससे से गमके भी निकाली जा सकती हैं। यदि यह सच है, तो यह भारत के लिये एक बड़े गौरव की बात है। उत्तर-भारत की अपेक्षा दक्षिण-भारत में प्राचीन भारतीय वाद्य-यंत्रों का अभ्यास अधिक प्रचलित है। वहाँ बीणा, गोटवाद्य, वेणु और शहनाई आदि बाजों के अधिकार-पूर्वक बजानेवाले बहुलता में पाए जाते हैं। दक्षिण-भारत की अनेक म्युनिसिपैलिटियों ने नागरिकों को सप्ताह में एक बार संगीत का आनंद देने के लिये शहनाई बजानेवालों को तनख्वाह देकर नौकर रख छोड़ा है।

रंगमंचीय संगीत को उच्चता प्रदान करने में मराठी रंगमंच ने सबसे अधिक सफलता पाई है। महाराष्ट्र के अच्छे-मे-अच्छे गायनाचार्य रंगमंच पर आते हैं। यह वास्तव में बड़े हर्ष का विषय है। रंगमंच और विशेषकर सवाक् चित्रपट में हमारे संगीतज्ञों को अपनी कला को प्रस्तुति करने की बहुत गुंजाइश है। ऊँचे दर्जे का संगीत कहीं भी हो, अवश्य पसंद किया जायगा। संगीतज्ञों को धनोपार्जन के इन नवीन द्वारों से अवश्य लाभ उठाना चाहिए।

संगीत-शिक्षा

यह एक बड़े संतोष की बात है कि कुछ समय पहले जो भाव संगीत के पेशे के संबंध में जन साधारण के थे, वे अब उत्तरोत्तर

तिरोहित हो रहे हैं। अब सच्चरित्र गृहस्थों को संगीत की विधिवत् शिक्षा के महत्त्व का अनुभव होने लगा है।

बालकों और विशेषकर बालिकाओं को विद्यालयों में संगीत की शिक्षा दिलाने की सुविधाएँ धीरे-धीरे बढ़ रही हैं। संगीत-शिक्षा के संबंध में एक बड़े महत्त्व की बात यह है कि जिन गीतों को गाने की शिक्षा विद्यार्थियों को दी जाय, वे ईश्वर-भक्ति, देश-भक्ति अथवा ऐसे ही चरित्र-उन्नायक विषयों के गीत होने चाहिए। चरित्र भ्रष्ट करनेवाले उन ठुमरी, टण्णों या राजलों को गाना एकदम (बेहतर हो कि कानून-नन्) बंद हो जाना चाहिए, जो या तो सड़क पर अललटपूतोंगेवालों के मुखों से सुनाई पड़ते हैं, अथवा जिन्हें कुछ ताल-स्वर के साथ प्रायः वारांगनाएँ ही गाती हैं। ये गाने एक प्रकार का वृणित वायु-मंडल पैदा करते हैं, जिसका प्रभाव निर्दोष बालक-बालिकाओं के अथवा साधारण गृहस्थों और उनकी कुल-ललनाओं के हृदयों पर अनिष्टकारी होता है। हमारे यहाँ ऊँचे भावों से भरे हुए अच्छे गीतों की कमी नहीं। कबीरदास, सूरदास, तुलसीदास-सरीखे महात्माओं के गीत साहित्य के कोष में भरे पड़े हैं। इस संबंध में प्रयत्न करनेवाले दो स्वर्गीय सज्जनों का हमें श्रद्धा-पूर्वक स्मरण हो आता है। वे हैं श्रीविष्णुदिगंबर पलुस्कर और श्री-गोपालराव बर्वे।

पृथ्वीराज-परिवार

[श्रीहनूमान शर्मा]



मेर के राजो मे महाराज पृथ्वीराज नर-राज और भक्त-राज, दोनो प्रकार से विशेष विख्यात हुए थे। नर राज होने की हैसियत से एक बार उन्होंने उदयपुर के राना संग्रामसिंह को (जो अज्ञात-वास मे थे) आश्रय दिया था। और, ईश्वर मे दृढ़ विश्वास रखनेवाले भक्त-राज होने से आमेर मे रहकर ही उन्होंने द्वारकाधीश के दर्शन किए थे। जयपुर के इतिहास मे उनका चारु चरित्र विस्तार से लिखा गया है। यहाँ उनके परिवार का परिचय प्रकट करना ही अभीष्ट है, क्योंकि कलवाहो के संबंध की कई एक ज्ञातव्य बातें इसमें दी गई हैं।

महाराज पृथ्वीराज के ९ रानी और १९ पुत्र थे—

(१) पहली रानी गोवड़ी के भोजराज की बेटी 'तैवरजी' थी। राजा 'पूरजमल' इसी के उदर से उत्पन्न हुए थे।

(२) दूसरी रानी 'बीकावतजी' बीकानेर के लक्षणकरण की बेटी 'बालाबाई' थी। इस पर महाराज की कृपा थी। सम्मान भी ज्यादा था। अब भी उसका माल (२) का सम्मान किया जाता है, जानेवाले ताजीम देते हैं। विवाह-कार्य उसी मे आरंभ होता है। उस भाग्यवती के उदर से १२ पुत्र उत्पन्न हुए। पहले पुत्र 'भीम' आमेर के राजा हुए। उनके वंशज नरवर के कलवाहे हैं।

दूसरे 'भारमल' थे। गोपालजी ने सब भाइयों को समझाकर उनको आमेर का राज्याधिकारी बनाया था। तीसरे 'गोपाल', जिनको भारमल ने अनेक प्रकार से सम्मानित किया—(१) राज्य की सार्वजनिक पचायत का मुखिया, (२) कौजों का सेनापति और (३) राज्य का पटेल बनाया, तथा दरबार मे दाहने बाजू की पहली बैठक दी। और, उन दिनो वह भी महाराज के नाम से विख्यात रहे थे। उनके बड़े बेटे नाथाजी थे। 'नाथावत' उन्हीं के वंशज हैं। चौथे 'पचायन', जिनके पचानोत हैं। पाँचवे 'सोंगा', जिनका सोंगानेर है। छठे 'सुलतान', सातवे 'जगमाल' और आठवें 'बलभद्र' थे। इनके वंशज अचरोल के बलभद्रोत हैं। नवें 'रायमल', दसवे 'चतुर्भुज', ग्यारहवे 'सहस्रमल' और बारहवें 'तेजसी' थे।

(३) तीसरी रानी देवती के राजा की बेटी 'बड़गुजरजा' थी। उसके एक 'प्रताप' और दूसरे 'रामसिंह' थे।

(४) चौथी उदयपुर के राना रायमल की बेटी 'सीसोदनीजी' थी। उसके 'कल्याण' और 'भीखा' दो पुत्र हुए।

(५) पाँचवां मारोठ के गौड की 'गौड़जी' थी। उसके 'रूपसी' हुए, जिन्होंने वैराग्य धारण कर लिया था। पीछे गृहस्थ हो गए थे। अजमेर के पास का रूपनगर उन्होंने बसाया था। उनके वंश मे अब भी कई एक योगी-वैरागी कलवाहे हैं।

(६) छठी 'सोखनीजी' थी। उसके 'साई - दास' हुए।

(७) सातवाँ 'निर्वाणजी',

(८) आठवाँ दूसरी 'निर्वाणजी' और

(९) नवाँ 'हाड़ीजी', ये तीनों अपुत्र थे।

उपर्युक्त रानियों और पुत्रों के साथ में जो एकादि सख्या है, वह उनके पहले दूसरे की परिचायक नहीं है। उदाहरणार्थ 'गोपाल' को ही देखिए। इनको किसी ने पहला, किसी ने चौथा, पाँचवाँ और सातवाँ तथा किसी ने

ग्यारहवाँ लिखा है। इसी भाँति दूसरों को भी मान लिया है। इस बात का वास्तविक निर्णय रानियों के विवाह और पुत्रों के जन्म की मिति से किया जा सकता है। उनका मिलना असंभव है। बहुत-से विद्वानों ने अपने-अपने इतिहासों में इनके नाम दिए हैं। उनमें अधिकांश नाम यथाक्रम हैं, और परस्पर साम्य भी है। प्रतीति के लिये यहाँ एक तालिका दी जाती है। इससे सर्व-साधारण भी अनुमान कर सकेंगे कि वास्तव में अमुक पहले और अमुक दूसरे, आदि है—

पृथ्वीराजजी के ११ पुत्रों का क्रम और जुदा-जुदा निर्णय	भीमजी	मारमलजी	सुलतानजी	गोपालजी	पिष्याणजी	जगमलजी	सहस्रमलजी	साँपाजी	बलभद्रजी	रायमलजी	रामसिंहजी	प्रतापसिंहजी	साई दासजी	चतुर्भुजजी	कल्याणजी	भीमजी	तेजसीजी	पूरणमलजी	रूपसीजी
बहुस्वीकृत क्रम	१	२	३	४	५	६	७	८	९	१०	११	१२	१३	१४	१५	१६	१७	१८	१९
देवीप्रसाद का मत	१	४	३	५	२	७	१३	२	८	९	१२	१४	१३	१०	१५	१६	१७	१८	१९
इतिहास राजस्थान का	१	४	३	५	२	६	७	८	९	१०	११	१२	१३	१४	१५	१६	१७	१८	१९
वीरबिनोद का	२	३	२	४	७	८	१७	३	११	१२	४	१०	१२	१४	१३	१८	१६	१	१५
बालावक्षजी का	१	२	५	४	३	७	१४	१३	६	१५	१२	११	१३	८	९	१६	१७	१८	१०
मृतानेणसी का	१४	१	५	४	०	०	१३	०	३	०	७	९	१२	६	८	११	०	२	१०
जयवंशप्रकाश का	२	३	२	४	७	८	१८	५	११	१३	४	१०	१२	१५	१३	१४	१७	१	१६
सार्ट हिस्ट्री का	२	३	५	४	२	७	१५	१३	६	१६	१३	१२	१४	८	१०	१७	१८	१	११
'ग' वंशावली का	१	४	६	५	३	७	११	२	८	९	१४	१३	१२	१०	१५	१६	०	१८	१७
बहुमत के पोषक कितने हैं	५	२	२	६	१	२	२	२	२	२	२	३	४	३	४	५	५	५	३

[महाराज पृथ्वीराजजी के ११ पुत्रों में पहला, दूसरा आदि कौन था, यह जानने के लिये ऊपर के कोष्ठक में पहला कोठा बहुमत-निर्णीत क्रम का है। शेष आठ अपने इच्छित या यथालब्ध क्रम के बोधक हैं। जन्म के संबन्ध न होने से अबसर आने पर पहला, दूसरा जानने की कठिनाई होती है, अतः इस चक्र से उक्त क्रम जानने में सुविधा मिलेगी।]

जो लोग अधिकार-लाभ की लालसा से अपने को पहला, चौथा या सातवाँ आदि प्रमाणित करते हैं, उनका कथन प्रत्येक पुत्र की जन्मपत्री से प्रामाणिक कहा जा सकता है। अन्यथा उपरि-लिखित तालिका में जिनका क्रम अधिकांश ने स्वीकार किया है, वह मान्य हो सकता है। परंतु उसमें भी कई एक अज्ञात कारण ऐसे हैं, जिनके पूर्वापर का विचार किया जाय, तो प्रत्येक की जन्म मिति के सिवा दूसरा उपाय हो नहीं सकता। इसका विशेष विवरण 'नाथावतों के इतिहास' में दिया गया है। परंतु वह अभी अमुद्रित है। क्या ही अच्छा हो, यदि जयपुर-इतिहास के मर्मज्ञ विद्वान् इस विषय को विशेष रूप से प्रकाशित करें, और पहले-दूसरे बननेवालों को भ्रमाधिकार या हठधर्म से हटावें।

उदार-हृदय पृथ्वीराजजी ने आमेर-राज्य को १२ भागों में बाँटकर अपने १२ बेटों को दे दिया था, और उनकी 'बारा-कोटड़ी' बना दी थी। परंतु उसका परिणाम अच्छा नहीं हुआ। उनके मरने के बाद २० ही वर्ष में आमेर के कई राजा बन गए, और कइयों को चाहकर मार डाला या चाहकर गद्दी से उठा दिया। ऐसे अव-

सर में दुश्मनों को मौका मिल गया। वे आमेर-राज्य को हड़पने लगे। अकेले कर्मचंद ने ४० गाँव दाब लिए थे, जिनको सोंगाजी ने १० वर्ष बाद वापस लिया था। इस प्रकार के असंगत व्यवहार और खोटी व्यवस्था देखकर गोपालजी ने भारमलजी को राजा बनाया, और 'बारा-कोटड़ी' दुबारा कायम की। उनमें पहलेवालों को घटा-बढ़ाकर उन सबको यथायोग्य जागीरें दी, सलाह-मशविरा में शामिल होने का अधिकार दिया, और उनको राज्य के अधीन कर दिया। ऐसा करने पर सर्व-सम्मति से महाराज भारमलजी ने सदा के लिये उनको सर्वोच्च अधिकार दिए, और सम्मान बढ़ाया। 'बारा-कोटड़ी'वालों में (१) बाँसखोह के 'कूभाणी', (२) नीदड़ के 'स्योब्रह्मपोता', (३) बाटका के 'बनबीर-पोता', (४) महार के 'कूभावत', (५) सोंभरा के 'पिच्याणोत', (६) काणोता के 'सुलतानोत', (७) चौमू-सामोद के 'नाथावत', (८) डिग्गी के 'खंगारोत', (९) अचरोल के 'बलभद्रोत', (१०) बगरू के 'चतुर्भुजोत', (११) कालवाड़ के 'कल्याणोत' और (१२) नीमैडा आदि के 'पूरणमलोत' हैं। विशेष के लिये 'बारा-कोटड़ी' निबध देखना, जो सुधा में शीघ्र ही छपेगा।

अब खिजाब छोड़ो

इस तेल से बाल का पकना रुककर पका बाल काला पैदा होकर ६० वर्ष तक काला न रहे, तो दूना दाम वापस का शर्त लिखा है। एक आधा बाल पका हो, तो ३; इससे अधिक पका हो, तो ५; आधा से अधिक या कुल पका हो, तो ६ रु० का तेल मँगा ले।

पता—बाल काला स्टोर्स, पो० कनसी सिमरी (दरभंगा)

सिनेमा की सैर

[श्रीयुत 'बेढव' बनारसी]



‘चि

त्रा’ मे ‘दिल का सौदा’ खेल हो रहा था। नगर मे इसकी खासी धूम थी। दस दिन से लगातार खेल हो रहा था, पाँच दिन और होनेवाला था। जब चौक से गुज़रता था, दिल मसोसकर रह जाता था। तेईस तारीफ़ थी। भला, महीने के इस वक़्त किसी नौकरी करनेवाले के पास सिनेमा देखने के लिये पैसे हो सकते है ? एक बार सिनेमा-हाउस के कंपाउंड का चक्कर रोज़ शाम को लगा लेता। शायद कोई मित्र मिल जायँ, और पूछ बैठें—“क्यों दोस्त, चलोगे ?” मगर जैसे प्लेग में मकान से चूहे गायब हो जाते हैं, कोई मित्र दिखाई नहीं दिया। कोई मिलता भी, तो कहता, कहो यार, देखने जा रहे हो। अभी तक नहीं देखा। बड़ा अच्छा खेल है। यह सुनकर जी में आता, दो वैसे मुहँ पर दूँ। और, अपनी हालत क्या कहूँ। मालूम होता था, कैसर मैं ही हूँ, और जरमनी की लड़ाई हार गया हूँ। पर क्या करता।

जैसे कालरा के, मलेरिया के और फ़ाइलेरिया के जर्म अनजान, बिना आपने पूछे, आपके शरीर मे घुस जाते है, यह नहीं देखते कि ‘नो ऐडमिशन की तफ़्ती बदन पर लगी है कि नहीं, उसी प्रकार न-जाने कैसे इस खेल की सूचना श्रीमतीजी को मिल गई। मैं स्कूल से आया, तो देखा, भोजन तैयार है, और श्रीमती भी एक बढ़िया जंपर पहने हुए है। मैंने अभी कपड़े उतारे ही थे कि मेरे कान में ये शब्द सुनाई पड़े—“आज बड़ा अच्छा खेल है। चलो, देख आएँ।”

सिनेमा के विरोध में जितनी दलीले मुझे उस समय सूझ सकती थीं, मैंने सुनाईं। मैंने कहा—“महात्मा गांधी नहीं देखते, आर्य-समाज इसके खिलाफ़ है। तंदुरुस्ती पर बड़ा बुरा असर पड़ता है, आँख खराब हो जाता है”, इत्यादि। परंतु ‘मरज़ बढ़ता गया, ज्यो-ज्यो दवा की’। मेरी सारी दलीलों के लिये कोई-न-कोई जवाब मौजूद था। फिर मैंने कहा—“‘टाकी’ में कोई कला नहीं है, साइबेट’ मे, अपल मे, कला होती है। ऐक्टिंग का मज़ा तो वहीं आता है। मनोभावों का चित्रण अहाहा ! कैसा होता है। अकबर ने ठीक कहा है—

‘हमारा उस दिले-पुर-फन पे कुछ काबू नहीं चलता , जहाँ बहूक चलती है, वहाँ जादू नहीं चलता।’”

पहले दलीले थीं, फिर तयोरियों पर बल आया। चंचिल की आवाज़ में लगी कहने—“तुमको ले जाना नहीं मंज़ूर है, तो साफ़-साफ़ कह दो। अपन तो मालूम नहीं, महीने में कितनी बार देख आते हो। आज बोरिस कारलाफ़ है। कल प्रेटा गारबो है, परसो यह है, वह है। आज जब एक बढ़िया हिंदी का खेल आया, तब सिनेमा में लाख ऐब होने लगे।” फिर धीरे से सर सैमुएल होर की आवाज़ मे बोलीं—“कल मनोरमा के यहाँ पार्टी है। वहाँ सभी आएँगी। कोई कहेगी, तीसरा सीन बड़ा सुंदर था; कोई कहेगी, दूसरे ऐक्ट में सुलोचना ने बड़ी झूबी की ऐक्टिंग की, और मैं उल्लू की तरह मुँह देखूँगी। तुमको ज़रा भी हमारी ‘प्रेसरिज’ का खयाल नहीं है।”

मैंने कहा—“मैं इस घर का होम मेबर हूँ। जो मैं कहूँगा, वह होगा। परिवार के हक़ में इस समय सिनेमा जाना लाभकर नहीं है।” श्रीमती ‘बोल उठीं—“अच्छा, तो मैं इस घर की ‘फ़ाइनेंस

मेंबर' हूँ। आगे से बजट में 'कट'-ही 'कट' होगा।' यह जबरदस्त धमकी थी। असैबली के सदस्यों के हाथों में भी ऐसा हथियार नहीं है। वह सफेद चाँदी का गोला टुकड़ा ऐसा जादू-भरा है कि इसके जालच से जिसे चाहे लुभा लो। मैंने हँसकर कहा—“बात यह है कि इस समय महीने का आखीर है, रुपए कहाँ से आएँगे ?” इस पर मुस्किराकर बोलीं—“अब रुपए का बहाना करने लगे।” मैं क्रसम खाकर कहता हूँ, ऐसी मुसकान पर सुसोलिनी भी दिल मसोसकर नाचने लगते, और मेरी क्या हकीकत! मैं चुप था। अरेबियन सागर में जहाज़ के ऊपर लहरों की बहार ले रहा था। एकाएक ज़ामोशी टूटी, और आप बोली—“अच्छा, फ़ाहनेस मेंबर प्रबध करेगा।” फिर क्या था, टाँगा आया, और हम लोग ‘चित्रा’ के फाटक पर चट से पहुँचे।

चार रुपए उन्होंने मेरे हाथ में रखे, और मैं टिकटवाला खिडकी की ओर रवाना हुआ। सामने गया, दाएँ गया, बाएँ गया, पर लोगो ने खिडकी को ऐसा घेर रक्खा था, जैसा आजकल नौजवानों के मुँह को मुँहासे। मैं कोई जेनरल था नहीं, स्कूल में भी डिल के समय फाटक के बाहर, तमोली की दुकान पर, रहता था। भीड़ में घुसना भरतपुर का क़िला लेना था। उधर श्रीमती खड़ी थी। क्या करता, उनका भी लिहाज़ था। परंतु वहाँ एक टिकट लेकर निकलता, तो दूसरा घुस जाता। मेरे बाद के आनेवाले भीतर घुसकर खिडकी के करीब पहुँच गए, और मैं हिंदोस्तान की भाँति जहाँ-का तहाँ रह गया। अंत में कुछ हिम्मत करके लौट आया, और कहा—“अब कल या सेकंड शो में देखा जायगा। इस समय तो बड़ी भीड़ है। किसी भले आदमी का खिडकी तक गुज़र नहीं है।” मालूम पड़ता है, यह वाक्य श्रीमतीजी को बुरा मालूम हुआ। बोलीं—“अपने

को आदमी नाहक कहते हो। इतने आदमी टिकट लेकर चले गए, तुम रह गए ! जो सिनेमा का टिकट न ले सका, वह स्वराज्य क्या लेगा। लाओ रुपए, मैं लाती हूँ।” अब आगे कोई उत्तर न था। मैं फिर खिडकी की ओर लौटा। बीबी के कहने से कुछ तो जोश आ ही गया था, और मैं समझ चुका था कि युद्ध के मैदान में जा रहा हूँ। किमी तरह घुसा। बीबी का हिम्मत दिलाना कुछ और ही चीज़ है। मेरा यह निवेदन है कि जितने विवाहित लोग हैं, उन्हें यदि किसी ऐसे खतरे की जगह जाना है, जहाँ जाने का डर है, तो बीबी से जरा साहस का पुट ले लिया करे। अवश्य सफलता मिलेगी।

मैं भीड़ में घुस गया, परंतु खिडकी तक पहुँचने में अभी देर थी। मालूम होता था, चारों ओर से कसा जा रहा हूँ। दाहने ओर एक सज्जन (?) की केहुनी मेरे सीने में धँसी आ रही थी। मैं ज्यों ज्यों एक आध इंच बाएँ ओर सरकता था, केहुनी और धँसी आ रही थी। मेरी पसली की हड्डियों और सीने के चमड़े के बीच मांस का उतना ही हिस्सा है, जितना हिंदोस्तानियों को स्वराज्य मिला है। माइक्रास-कोप से देखने पर शायद मांस की एक आध तह दिखाई दे। मुझे विश्वास हो गया कि पसली की दो-एक हड्डियाँ आज टूटीं, और फेफड़े में पंचर हुआ। इतने में एकाएक फ्रांस की राज्य-क्रांति की तरह हलचल हुआ। एक आदमी टिकट लेकर निकलने लगा। मैं भी आगे हो गया। केहुनी के इंजेक्शन से जान बची, परंतु तुरंत ही मालूम हुआ कि मुझे फाँसी हो रही है। मेरे दुपट्टे का एक छोर पीछे फँस गया था, और मेरी गर्दन तथा कपड़े की मज़बूती की परीक्षा हो रही थी। वे सारे मिल और करघेवाले धन्यवाद के पात्र हैं, जो कमज़ोर कपड़े बुना करते हैं। अगर मेरा दुपट्टा मज़बूत होता, तो मैं वहीं ढेर हो चुका था। दुपट्टे के एक

चौथाई हिस्से ने पूर्ण असहयोग कर दिया। जान बची, समझा, दूसरा विवाह हुआ।

आपको यह सुनकर आश्चर्य होगा कि मैंने टिकट ले लिया। हाँ, इतना अवश्य किया कि दो-दो रुपए का टिकट न लेकर एक-एक रुपए का लिया। टिकट लाकर मैंने श्रीमती के हाथों में दिया। पसीना इतना बह रहा था, मानो मैं स्पज हूँ, और कोई निचोड़ रहा है। श्रीमतीजी ने पूछा—“यह एक-एक रुपए का क्या लाए?” मैंने कहा—“मैंने कॉलेज में अर्थ-शास्त्र पढ़ा है, उसी का उपयोग किया है। इन दो रुपयों से फिर दूसरा तमाशा देखा जायगा।’ ज्यों ही सीढ़ी की ओर मैं घूमा, श्रीमतीजी ने मेरे चरणों की ओर देखकर कहा—“और यह क्या?” नज़र नीचे ले जाता हूँ, तो दाहने पाँव का जूता गायब। अभी पहली तारीख को फ्लेक्स का फुल स्लीपर खरीदा था। मुश्किल से तीन सप्ताह हुए होंगे, और पहना भी कम था। आधा दाम भी देना बाक़ी था। फिर भीड़ में घुसना पड़ा। अँग-रेज़ी में कहावत है, ‘प्रेक्टिस मेक्स परफ़ेक्ट।’ एक बार हो आने से कुछ हिम्मत हो गई थी। फिर अपना जूता था, वह भी नया, और जिसका आधा ही मूल्य दिया गया था। मैं फिर घुसा। और, किसी-न-किसी प्रकार लोगों की त्यांरियों की परवा न करके, जूता ढूँढ़ लाया। उसकी क्या हालत थी? दो तो बिलकुल सोल से मिल गया था। सारे जूते की शक़ सूखे पराठे की-सी हो गई थी—जूता ब्राउन था। किसी तरह से उसे पैर में डाला। ऊपर पहुँचा। जगह मिल गई—ज़रा कोने में। मगर वहाँ से दिखाई देता था। दो भाग ‘कामिक’ के तब तक समाप्त हो चुके थे। श्रीमतीजी बोली—“तुम्हारी वजह से पूरा ‘कामिक’ भी न देख पाई।”

हम लोग बैठे थे। और, एक बड़ा सुंदर गाना आरंभ हुआ कि नीचे चार आनेवाले दर्जे से

किसी ने जोर से चिल्लाकर पुकारा—“अरे इलहिया, अलीजनवाँ कहाँ है?” इतने में गाने का एक चौथाई समाप्त हो गया। उधर अलीजन के पुकारनेवाले चुप हुए ही थे कि पीछे ‘चे’ से किसी का बच्चा चिल्लाया, जैसे किसी बिगड़े पियानो की रीड किमी ने एका-एक दबा दी हो। बच्चे को उसकी मा चुप कराने के लिये और भी बोलने लगी। सारा गाना इसी में ख़त्म हो गया। रुपए का जो टिकट ख़रीदा था, वह एक-एक मिनट अखर रहा था। इसके बाद कोई मजाक का पार्ट कर रहा था। उसने कोई ऐसी बात कही, जिससे बेतरह हँसी आई। सब लोग हँसी में लोट-लोट गए। मैंने उसी भाव में अपना हाथ पटका, मगर मेरा हाथ बजाय मेरे पैर पर आने के मेरे दाहनी ओर की कुर्सी पर एक स्त्री बैठी थी, उसकी जाँव पर थप से जाकर बैठ गया। मैं तो घबरा गया। उसने बड़े जोरों में कहा—“ह्याट्स दिस?” अर्थात् यह क्या? उसकी आवाज़ सुनकर मेरी श्रीमती की भी निगाह उधर गई। पीछे बैठनेवाले भी समझ गए, कोई बात है। मुझे काटो, तो लहू क्या, पानी भी न निकलता। मैंने बड़ी माफ़ी माँगी। वह स्त्री चुप हो गई।

इंटरवल में मैंने फिर अनेक शब्दों में क्षमा-याचना की। उसने कहा—“कोई बात नहीं, जाने दीजिए।” प्रकाश में उसका चेहरा देखने पर पता चला कि उसकी अवस्था कोई इक्कीस-बाईस साल की होगी। गोरा रंग, गोल चेहरा बतला रहा था कि कोई पंजाब का इपोर्ट है। मैं डरा कि कहीं इसके साथ कोई हो, और मेरी हरकत को समझ ले कि जान-बूझकर ऐसा किया, तब तो बिना पैसा दिए सर की ‘शेर्विंग’ हो जाय। परंतु देखने में कोई उसके साथ न दिखाई दिया।

उससे जब मैं बहुत क्षमा-याचना की बातें करने लगा, तब मेरी श्रीमती बोली—“अरे रहने भी दो कि सारी डिक्शनरी आज ही ख़त्म कर दोगे?”

यह सुनकर उसने हँस दिया। श्रीमतीजी को शायद यह बहुत ही नागवार मालूम हुआ। उन्होंने कहा—“अब मैं तमाशा न देखूंगी।” मैंने बहुतेरा कहा। ज़ोर से कुछ कह नहीं सकता था। धीरे-धीरे समझाता था। परंतु वह उठी, और बाहर की ओर चली। हंटरवल समाप्त होने में दो ही तीन मिनट रहे होंगे। मैंने बाहर बहुत समझाया। तीसरी घंटी बज चुकी थी। मैंने कहा—“अच्छा चलो, दूसरी सीट पर बैठा जाय।” इस पर वह किसी प्रकार राज़ी हुई। आकर हम लोग दूसरी जगह बैठे।

बीच में जब प्रकाश हुआ, तब मैं क्या देखता हूँ कि वही स्त्री मेरे दाहनी ओर बैठी है। मैं और मेरी बीवी साहबा, दोनों अवाक हो गए।

वह स्त्री बोझ उठी—“अरे, मैंने समझा कि आप लोग वहाँ बैठेंगे, इसलिये मैं यहाँ चली आई।”

उस दिन से जब मैं सिनेमा का नाम लेता हूँ, श्रीमती कहती है—“मैं जानती हूँ, तुम क्यों सिनेमा जाते हो।” और, जहाँ तक मेरे प्रोग्राम में विघ्न बाधा हो सकती है, उपस्थित करती हूँ।

संस्कृत के प्रकांड पंडित दर्शन-शास्त्र के अद्वितीय विद्वान्

डॉक्टर भगवानदास एम्. एल्. ए.

जैसी सुंदर कविता, वैसी ही सुंदर वेश-भूषा अर्थात् पुस्तक की छपाई आदि।... ..मन में निश्चय हुआ कि अपने विषय और प्रकार के किन्हीं दोहों से कम नहीं हैं।

दोहे बहुत अच्छे हैं, बहुत अच्छे हैं। ईश्वर आपकी कविता-शक्ति को अधिकाधिक बल और विकास दे। पर यह भी चाहता हूँ कि और ऊँचे विषय और प्रकार की ओर उस शक्ति को मुका भी दें। चाहे स्वाभाविक अल्परसता के कारण, चाहे वार्धक्य से बुद्धि की स्फूर्ति के हास और नीरसता की वृद्धि के कारण, मेरे मन में फिर-फिर यही बात उठती रहती है कि जैवे तुलसीदासजी ने ‘रामायण’ लिखकर “प्रज्वालितो ज्ञानमयः प्रदीपः”, जिससे आज तीन सौ वर्ष से करोड़ों भारतवासियों के हृदय के अंधेरे में उजाला होता रहा है, वैसे ही कोई ‘भागवत’ या कृष्णायन’ लिखता, जिससे वह डजाला और स्थायी और उज्ज्वल हो जाता, तो बहुत अच्छा होता। कई कवियों से समय-समय पर सूचना भी की, पर अब तक इस ओर किसी ने मन नहीं दिया। आपको बहुत अच्छी शक्ति मिली है, उसका ऊँचा उपयोग कीजिए।

‘भागवत’ लिखते बन जाय, तो करोड़ों ही पुरत-दर-पुरत लाभ उठावेंगे, सराहेंगे, हृदय से आशीर्वाद देंगे। देखिए, बनें, तो संस्कृत भागवत में नहाइए, उसके रस में भीगिए, उसको आकंठ पीजिए, और फिर जैसे सूर्य समुद्र का पानी सोखकर बरसाता है, वैसे हिंदी-भाषा में उस रस की वर्षा कीजिए।

शिशु-पालन

[डॉ० छैलविहारीलाल एम्० डी०, डी० सी० एच्० एम्०]



शु-पालन कितना आवश्यक विषय है, यह प्रायः बहुत कम लोग समझते हैं। इसी पर हमारी भावी संतान (Coming generation) और हमारे देश का दारोमदार है। हमारे भारतवर्ष में प्रत्येक वर्ष कितनी बड़ी संख्या में छोटे बच्चों की मृत्यु होती है, कितने कमजोर और रोगी बच्चे पैदा होते हैं, जो सदैव रोगी बने रहते हैं—यह बात किसी से छिपी नहीं है। बच्चों का कमजोर और रोगी पैदा होना माता-



डॉ० छैलविहारीलाल एम्० डी०, डी० सी० एच्० एम्०

पिता की मुख्यता और निर्बलता पर निर्भर है। अतः जो दंपति यह लालसा रखते हों कि उनकी गृह-कुलवारी में सुंदर फूल नजर आएँ, उनको शिशु-पालन-ऐसे आवश्यक विषय का भले प्रकार अध्ययन करना चाहिए। मैं इस लेख में इसी विषय पर कुछ बतलाऊँगा।

आजकल बहुधा लोग अपनी जिम्मेदारी से दूर भागते हैं। ऐसे लोगों को अपने सिर पर ऐसा बोझ कदापि न लादना चाहिए, जिसे वे सँभाल न सकें। गृहस्थाश्रम में मनुष्य पर बहुत-सी जिम्मेदारियों का बोझ आ पड़ता है। जो व्यक्ति इन जिम्मेदारियों के निभाने में अपने को असमर्थ समझे, उसको गृहस्थाश्रम में आने का कोई अधिकार नहीं है। शिशु-पालन

भी गृहस्थाश्रम की एक बड़ी जिम्मेदारी है। विवाह होने पर बच्चों का पैदा होना और उनके पोषण का भार सिर पर आना अनिवार्य - सा है। हाँ, यदि विवाह हो ही

गया हो, और तब शिशु-पालन से दंपति घबराएँ, तो उनको वाजिब है कि संतानोत्पत्ति की ओर कदापि ध्यान न दे। निर्बल बच्चे पैदा करना या बच्चे पैदा करके उनके पोषण और शिक्षा का प्रबंध न कर सकना, कहाँ की बुद्धिमानी है? लोग सोचते होंगे, विवाहित

अवस्था में भला यह कैसे संभव है, बच्चे तो ईश्वर की देन हैं, स्त्री और पुरुष क्या कर सकते हैं ? यह खयाल बिलकुल गलत है। स्त्री-पुरुष यदि चाहे, तो कभी बच्चा न पैदा करें। यह उनके ही हाथ है। इसके कुदरती तरीके (Natural methods) हैं, जिनको व्यवहार में लाने से इस कार्य में सफलता प्राप्त हो सकती है। इन तरीकों का बयान करना इस लेख से बाहर की बात है, इसलिये इसको यहाँ छोड़कर मैं आगे बढ़ता हूँ।

यह तो हुआ उन लोगों के विषय में, जो शिशु-पालन-जैसे धार्मिक कार्य से बचराते हैं, या उसमें असमर्थ हैं। अब रहे वे लोग, जो खूबसूरत फूलों के समान बच्चों से अपनी गृहस्थी-रूपी फुलवारी सुसज्जित करना चाहते हैं। उनको नीचे-लिखी बातों पर ध्यान देना चाहिए —

सबसे पहली और आवश्यक बात यह है कि माता-पिता का स्वास्थ्य अच्छा होना चाहिए, क्योंकि ऐसा न होने से बच्चे भी रोगी पैदा होंगे। स्वस्थ होने पर ही सतानोत्पत्ति का खयाल करना चाहिए।

शिशु-पालन का कार्य गर्भ स्थापित होने के बाद से ही शुरू हो जाता है। गर्भाधान के समय स्त्री-पुरुष के हृदय में जो खयालाव रहते हैं, उनका बच्चे पर बहुत बड़ा प्रभाव पड़ता है। अतः जैसा बच्चा आप पैदा करना चाहें, वैसे ही विचार उस समय आपको अपने में रखने चाहिए। इसके बाद गर्भ के बालक को माता

जैसा चाहे, वैसा बना सकती है। यह पवित्र कार्य माता का ही है। इसमें बड़ी सावधानी की जरूरत है। यदि माता चाहे कि बालक सुंदर पैदा हो, तो उसे सुंदर-सुंदर चित्र अपने सामने रखकर गौर से देखना चाहिए। यदि वीर बालक पैदा करने की इच्छा हो, तो माता को वीर-गाथाओं का अध्ययन करना चाहिए। और, यदि बालक को धर्मात्मा बनाना हो, तो धार्मिक पुस्तकों का पढ़ना ठीक होगा। गर्भावस्था में माता को अपने स्वास्थ्य का पूरा खयाल रखना चाहिए। जहाँ तक हो सके, प्राकृतिक नियमों का पालन करना चाहिए। हल्का और बलकारी भोजन खाना और शुद्ध, शीतल जल पीना चाहिए। थोड़ा-बहुत व्यायाम भी आवश्यक है, यानी बिलकुल काहिल बनना ठीक नहीं। सफाई से रहना, साफ वस्त्र धारण करना और साफ, खुली जगह में सोना लाभदायक है। ऐसी अवस्था में पुरुष-सहवास तो सर्वथा हानिकार एवं त्याज्य है।

बालक उत्पन्न होने पर प्रसूति-गृह में बड़ी चौकसी की जरूरत है। प्रायः घर की सबसे गंदी और अंधेरी कोठरी इस काम के लिये चुनी जाती है। यह भारी भूल है। इसके लिये जहाँ तक हो सके, स्वच्छ और हवादार जगह से काम लेना चाहिए। वहाँ जितनी चीजे प्रयोग में लाई जायँ, वे सब साफ और सुथरी हों। नाल काटने की छुरी को खोलते हुए पानी में धोना आवश्यक है। छुरी खूब तेज भी हो। जिस पानी से बच्चा धोया जाय, उसे थोड़ा गरम कर लेना चाहिए। बच्चे को साफ और मुलायम बिस्तर

पर लिटाना उचित है। ऐसी छोटी-छोटी बातों पर बहुत ध्यान देने की आवश्यकता है।

प्रसूति-गृह से बाहर निकलने पर बच्चे को ऐसी जगह रखना चाहिए, जहाँ हवा और धूप काफी आती हो। बच्चे के पहनने के कपड़े साफ होने चाहिए। यह आवश्यक है कि बालक को माता से पृथक् लिटाया जाय। आम तौर से माताएँ जब तक बच्चे बहुत बड़े नहीं हो जाते, अपने साथ ही सुलाती हैं। ऐसा करना हानिकर है।

बच्चे के लिये सबसे उत्तम भोजन दूध है। जब तक वह छोटा है, उसे माता का दूध ही पिलाना ठीक है। पर यदि बाहर का दूध पिलाना ही पड़े, तो बकरी के दूध में आधा पानी मिलाकर तथा पकाकर देना चाहिए। यदि बकरी का दूध न मिल सके, तो पानी के साथ पके हुए गाय के दूध में थोड़ा चूने का पानी (lime water) मिलाकर देना चाहिए। माता को अपना दूध पिलाते समय बैठे रहना चाहिए। लेटकर दूध पिलाना हानिकर है। दूध पिलाते समय माता को अपना चित्त प्रसन्न रखना चाहिए। इसका बच्चे के स्वास्थ्य पर अच्छा प्रभाव पड़ता है। दूध पिलाने के समय नियत करके नियत समय पर ही दूध पिलाना चाहिए—हर समय नहीं। ज्यों-ज्यों बालक बड़ा होता जाय, उसको देर-देर में दूध पिलाना चाहिए, यहाँ तक कि उसके काफी बड़े होने और कुछ खाने-पीने लगने पर केवल एक या दो बार दूध पिलावे, और फिर धीरे-धीरे पिलाना ही बंद कर दे।

इस तरह बच्चे का दूध छुड़ाना भी आसान हो जायगा, जो माताओं को बड़ा कठिन मालूम होता है।

जब बच्चा खाने-पीने लगे, तब उसे सादा और जल्द पचनेवाला भोजन नियत समय पर देना चाहिए। जब बच्चा तीन-चार महीने का हो जाय, तो उसे थोड़ा-थोड़ा पानी भी पिलाना चाहिए। पर बालक की इच्छा बिना उसे कभी न खिलावे-पिलावे। बाजार की मिठाइयाँ बालक को बजाय फायदा पहुँचाने के नुकसान ही करती हैं। इन चीजों पर माताएँ जितना पैसा खर्च करती हैं, उससे कहीं कम लागत पर स्वादिष्ट खाने तैयार कर सकती हैं, पर स्वादिष्ट भोजन की आदत डालना बालक के लिये अच्छा नहीं।

बच्चे को मौसम के अनुसार कपड़ा पहनाना चाहिए। ज़रूरत से ज्यादा कपड़ों का बोझ लदना नुकसान पहुँचाता है। माताएँ बहुधा बच्चों को जाड़ों में चार-पाँच और कभी-कभी इससे भी ज्यादा कपड़े पहनाए रहती हैं, और सरदी लगने के भय से कभी उतारती नहीं हैं। यह बड़ी भूल है। एक तो इतने कपड़ों की ज़रूरत नहीं, दूसरे, जो लड़के सदा कपड़ों से ढके रहते हैं, उनको ज़रा-सी भी हवा लगने से जुकाम और सरदी हो जाती है। कभी-कभी, जब मुमकिन हो, बच्चे को बिल्कुल नंगा कर देना चाहिए, जिससे तमाम बदन पर खूब हवा और धूप लग सके। बच्चे के कपड़े साफ और ढीले होने चाहिए। कसे कपड़े स्वास्थ्य को बिगाड़ते हैं। बच्चे के बदन को खूब साफ रखना चाहिए।

पॉच-छ महीने का हो जाने पर बच्चे को रोज एक बार शुद्ध जल से स्नान कराना चाहिए, और इसके पहले कुछ गर्म पानी से ।

बच्चों की नींद और आराम की ओर भी ध्यान देना चाहिए । छोटे बच्चे ज्यादा देर तक सोते हैं, और ज्यों-ज्यों बढ़ते हैं, कम सोते हैं । सोते से बच्चे को जगाना न चाहिए । जितनी अच्छी नींद आवेगी, उतना ही अच्छा होगा । मच्छड़ और मक्खियों को दूर रखने के लिये मसहरी, पखे आदि का प्रबंध करना चाहिए ।

बच्चे को खेल-कूद में काफी आजादी देनी चाहिए । उसके खिलौने कैसे होने चाहिए ? तुकड़ी चीजें या ऐसे खिलौने—जिनमें बच्चे की उँगलियों के फँस जाने का डर हो, या जिनको बच्चा मुँह में डाल ले—बच्चे को न देना चाहिए । कागज या लकड़ी के सादे खिलौने सर्वोत्तम होते हैं । गटापार्चा और रबर के खिलौने, जिनका आज-कल बड़ा रिवाज है, बच्चे के स्वास्थ्य को हानि पहुँचाते हैं । जब बच्चा चलने-फिरने लगे, तो उसे गोद में न लिए रहना चाहिए, बल्कि उसको इधर-उधर खेलने देना चाहिए, और दूर से केवल देख-रेख करना चाहिए । हाँ, एक बात और है—आजकल माताएँ बच्चे को नौकर के सिपुर्द कर बेखबर हो जाती हैं । ऐसा करने से बच्चे खराब हो जाते हैं । बेपढ़े-लिखे, मूर्ख नौकर बच्चों को बुरी बातें सिखाते हैं, जिससे बच्चों का भविष्य सदैव के लिये बिगड़ जाता है । मेरा यह मतलब नहीं कि माताएँ हर समय बच्चों को लटकाए रहे । हाँ, जहाँ तक हो सके, उनको अपनी आँख के सामने

रखे । बच्चे बड़धा जब कोई नई चीज देखने हैं, बहुत-से सवाल पूछते हैं । इनके जवाब में नौकर अपनी बदमाशी के कारण, हँसी के लिये या मूर्खता के कारण उलटी-सोधी बातें बता देते हैं, जो बच्चों के दिमाग से उम्र-भर नहीं निकलती । एक मिसाल देता हूँ । मेरे बच्चे के नौकर ने उससे कह दिया —“बादल गदहे हैं, पहाड़ पर जाकर चरा करते हैं, और वहाँ से पानी भर-भरकर लाते हैं, और यहाँ बरसाते हैं ।” बेचारा बच्चा बादल और गदहे की शक्ल एक-सी न पाकर परेशान हुआ, और मेरे पास आकर कहने लगा—“सूरजबली (नौकर का नाम) कहता है, बादल गदहा है । वह कैसा बेवकूफ है । भला, बादल के कान कहाँ हैं ?” मैंने तब बच्चे को असलियत समझा दी । बच्चों से झूठ कभी न बोलना चाहिए । जो कुछ वे पूछें, उन्हें साफ-साफ और ठीक बता देना चाहिए । क्योंकि यदि उनको एक बार भी पता चल गया कि आप उनसे झूठ बोलते हैं, तो फिर वे आपका कभी एतबार न करेंगे, और उन पर इसका बुरा प्रभाव पड़ेगा । बच्चों को समझाया भी इस तरह जाय कि वे अच्छी तरह समझकर यकीन कर लें ।

बच्चों को बुरी सोहबत से बचाना चाहिए । शरीर लड़कों के साथ कदापि न रहने देना चाहिए । मेरी राय में जब तक लड़का काफ़ी समझदार न हो जाय, उसको बजाय स्कूल भेजने के घर पर ही पढ़ाना ज्यादा ठीक होगा, क्योंकि हिंदोस्तानी स्कूलों में, जहाँ छोटे बच्चे पढ़ाए जाते हैं, सिवा इसके कि मास्टर लड़कों की खासी

मरम्मत करते रहे, और कुछ नहीं होता। अलावा इसके बच्चे बुरे लड़कों से बुरी आदतें सीखते हैं, क्योंकि देख माल तो कोई करता ही नहीं। हाँ, अगर स्कूल भेजना ही है, तो उन स्कूलों में भेजना चाहिए, जहाँ आजकल के नए ढंग पर तालीम दी जाती हो, लड़कों की आजादी पर विशेष ध्यान रक्खा जाता हो, और उनकी काफी देख-रेख का भी प्रबंध हो।

माता-पिता का कर्तव्य है कि बालक के आचरण पर सदैव कड़ी दृष्टि रखें। बच्चे का चरित्र शुरू से ही बनता है। इस कार्य में माता का सबसे बड़ा भाग है। उसे शुरू से बच्चे को ऐसी शिक्षा देनी चाहिए, जिससे उसका चरित्र बने। उसको ऐसे वातावरण में रखना चाहिए, जहाँ का प्रभाव अच्छा ही पड़े। बच्चे

को धर्म का ज्ञान भी कराना चाहिए। उसे ऐसी कहानियाँ सुनानी और ऐसी बातें बतानी चाहिए, जो उसे सच्चा और निडर बनावे। बच्चे को आज्ञाकारी और देश-भक्त बनाने के लिये उसको ऐसी कथाएँ सुनानी चाहिए, जिनसे वैसा असर पड़े। उसे भारत के आदर्श पुरुष तथा देवियों के कारनामे सुनाने चाहिए। इस प्रकार बालक का चरित्र भी आदर्श बनेगा, और वह बढ़कर अपने देश का रक्षक, समाज का सच्चा सेवक और कुल की मान-मर्यादा का बढ़ानेवाला बनेगा। ऐसे बालक के माता-पिता अपने कर्तव्य के पालन करने में सफल कहे जा सकते हैं। यह सौभाग्य प्रत्येक दंपति को प्राप्त हो सकता है—यदि वे चाहे, और यदि वे स्वयं सुशिक्षित हों।

भारत-सरकार से रजिस्टर्ड

चमन-बहार सुपारी (रजिस्टर्ड)

पान के साथ अथवा बिना पान के साथ खाने से अति उत्तम, सुगंधित, मीठी, प्यास को दूर करनेवाली, ख़ाँसी को हरनेवाली, निहायत फ़ायदेमंद, गुणकारी बनी हुई सुपारी है।
मूल्य ॥ छोटा डिब्बा १), बड़ा डिब्बा, व ८) २० सेर।

बाल-सफा पाउडर, मूल्य ८), २० १)

श्याम-सुधा, मूल्य ॥)

पता—श्याम-भवन, खतराना स्ट्रीट, फरुखाबाद

पूर्ण चंद्र

[श्रीयुत मूपनारायण दीक्षित एम्० ए०, एल्० टी०]

प्रतिबिम्ब हैं क्या ललना-मुख का, जिसमे लगा दाग दृगंजन का,
जग को निज तेज से धोता हुआ यह चाक हैं या रवि-स्यंदन का।
मकरंद - सुधा - भरपूर सदा अरविद है या यह नंदन का,
यह इंदु हैं, प्राची-दिगगना के शुभ भाल मे बिंदु या चंदन का।

उपलब्ध भाग - सोहाग - भरा निशा - सुदुरो का यह भाल है या,
जग की रमणीयता की निधि संचित है जिसमे, वह थाल है या।
जिसने है अजेय बनाया उसे, मकरध्वज की वह ढाल है या;
तम का महाकाल कराल है या, मघवा - नगरी की मशाल है या।

बड़वानल छद्म स्वरूप - धरे या मनोज्ञ छटा सरसा रहा है,
वसुधा के समुद्र तो जीत चुका, नभ - सागर जीतने जा रहा है।
मणि कौस्तुभ है या, अपांपति से जो अभी निकला हुआ आ रहा है,
लगने से जहाँ-तहाँ शेवल-खंड जो शोभा विलक्षण छा रहा है।

विधि का हुआ उद्भव था जिसमे, कमलेश का पंकज क्या यही है,
कमलावलि देख जिसे इस लोक की आदर से सकुचा रही है।
मथने से समुद्र के प्राप्त हुआ सुधा का घट जो, यह क्या वही है,
जिसके सुधा - सिक्त कलेवर से जग मे सुधा की सरिता बही है।

परिवेश है चक्र सुदर्शन का, अथवा प्रतिभा सरसाता हुआ—
प्रहरी, जो प्रजागर देवतों का सदा स्वर्ग की फेरी लगाता हुआ,
जग का तम-तोम मिटाता हुआ, सित रश्मियों को बरसाता हुआ,
रजनी-रमणी की हमेल के बीच का हीरा है या छवि छाता हुआ।

मणियों से जड़ा सुर-नारियों का यह गेद या व्योम मे राजता है,
सुकुमार करो से प्रताड़ित हो फिरता नभ - बीच जो नाचता है।
उठता है कभी, कभी है गिरता, फिर आप ही होता जो लापता है;
झड़ने से कहीं-कहीं माणिको के जिसके ज़रा बीच मे श्यामता है।

अथवा इस व्योम - सरोवर में कलहंस अनोखा विराजता है,
बिखरे सित मोतियों के हित से उसको नहीं छोड़ना चाहता है।
बहता रहता सुर - नारि - सँदेश, नहीं थकना कुछ जानता है;
निज पंखों के बीच में चोच छिपा टुक नींद में लो, अवगाहता है।

प्रतिभा या पुरातन भारत की परलोक से होड़ लगा रही है;
जग में प्रतियोगी न कोई कही, इससे उस देश को जा रही है,
निज धाम के छोड़ने की दुख-ज्वाल कराल उसे जो जला रही है,
इससे घने धूम की श्यामलता उसके उर - बीच समा रही है।

सुध कैरवों की भला आती किसे, जग में तू उन्हें अपनाता न जो;
मरती बिना मारी चकोर - चमू, उसको सुधा पान कराता न जो।
रह जाती विरंचि की सृष्टि अपूर्ण, तुझे वह चंद्र ! बनाता न जो;
जग नीरस था, प्रति रात को तू उसमें नया रंग लगाता न जो।

दुलारे-दोहावली

पर

सबसे वृद्ध काव्य-मर्मज्ञ, छंद-शास्त्र के अद्वितीय विद्वान
कविश्रेष्ठ पं० जगन्नाथप्रसादजी 'भानु' लिखते हैं—

“कवि-सम्राट् श्रीदुलारेलाल भार्गव

सुहृदवर,

‘दुलारे-दोहावली’ की प्रति मिली। अनेक धन्यवाद। पुस्तक पढ़कर चित्त अत्यंत प्रसन्न हो गया। इसके पहले भी मैं माधुरी या सुधा में प्रकाशित चित्रों के नीचे छपे आपके बनाए हुए दोहों को पढ़कर आपकी प्रशंसा किया करता था, और मित्रों से कहा करता था कि इन भाव-पूर्ण दोहों को पढ़कर बिहारी कवि का स्मरण हो आता है। सचमुच में जैसे वह कोमल पर मार्मिक, ललित पर अनूठे, सरस और सजीव दोहों के लिखने में समर्थ और सिद्धहस्त थे, जान पड़ता है, वे ही सब बातें माता सरस्वती ने आपकी लेखनी में भी भर दी है। वज्रभाषा के वर्तमान काल के कवियों में... सर्वश्रेष्ठ कवि मानता हूँ।

आपने यह बहुत अज्ञा किया, जो इन सब दोहों को क्रमबद्ध करके उनका संग्रह, सचित्र और सजावट के साथ, प्रकाशित कर डाला। यह अब हिंदी-साहित्य की बहुमूल्य चीज हो गया है।

सुधा-चित्रावली



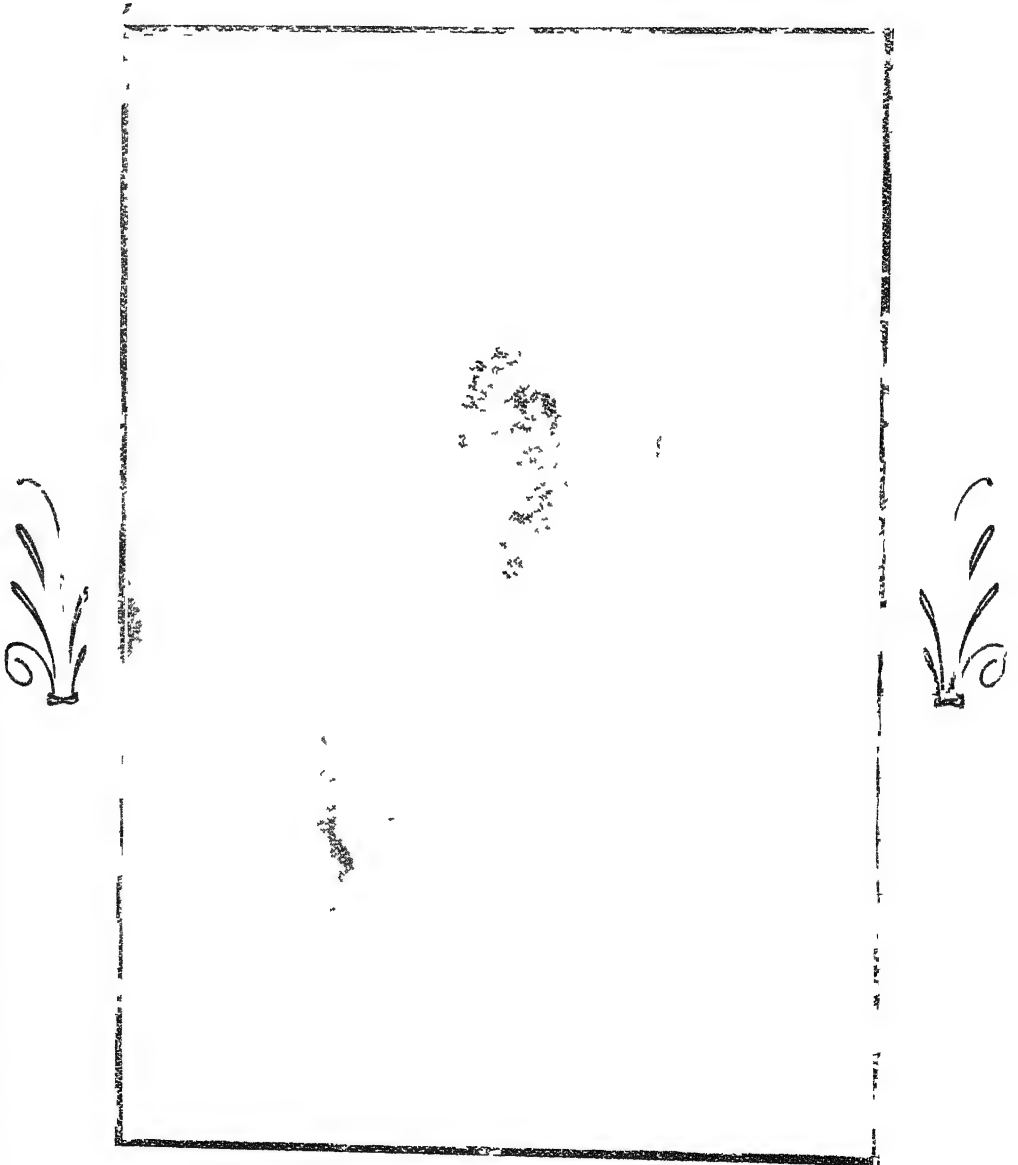
कविवर श्रीपं० जगदंबाप्रसादजी मिश्र
'हितैषी'

[आप खड़ी बोली के प्रसिद्ध कवि हैं ।
राजकमल 'सुकवि' का संपादन करते हैं ।]



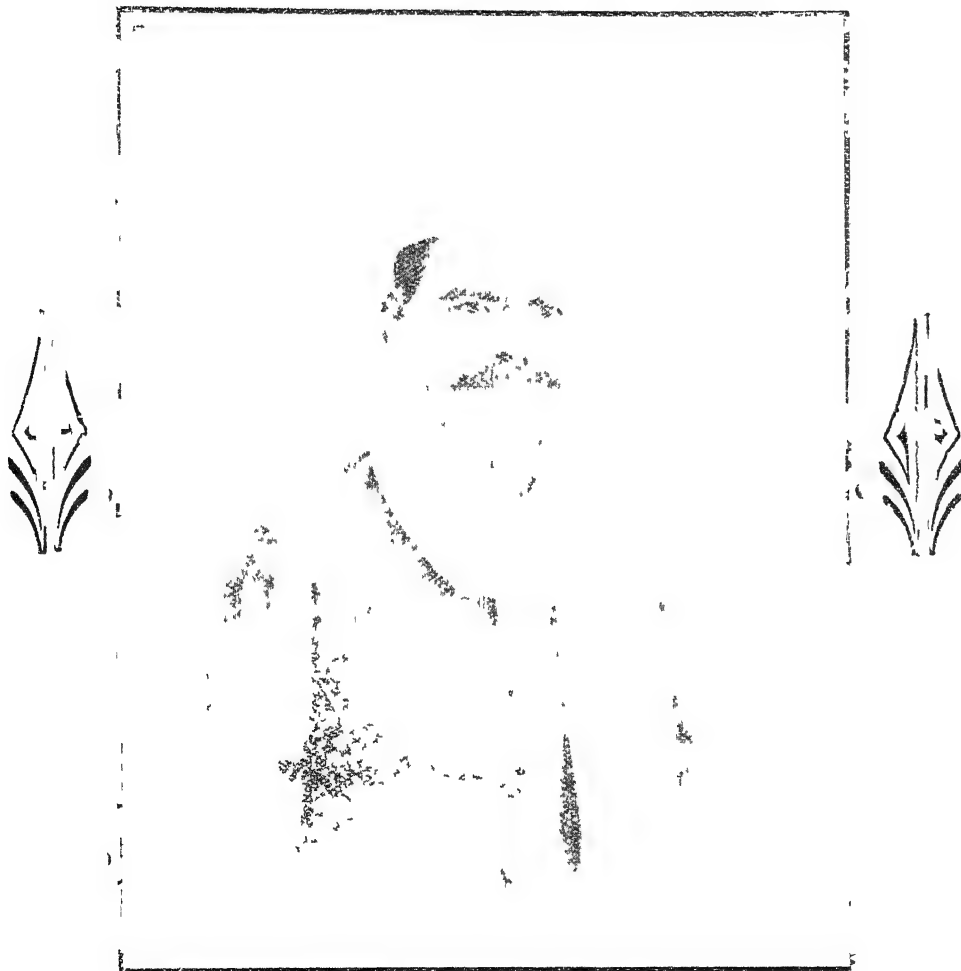
श्रीयुत प्रोफेसर रामनारायण मिश्र एम्० एल्-सी०
[आपका 'भारतीय संगीत'-शीर्षक लेख पृष्ठ ४१३ पर
प्रकाशित हुआ है ।]





महाकवि श्रीयुत बा० सियारामशरणजी गुप्त

[आप खड़ी बोली के प्रसिद्ध तथा प्रतिष्ठित कवि, नाटककार, उपन्यास लेखक और कहानी-लेखक हैं। आपकी प्रतिभा सर्वतोमुखी है। आपकी 'परस्पर'-शीर्षक संदर, उत्कृष्ट कविता पृष्ठ ३७० पर देखिए।]



महाकवि श्रीगयाप्रसाद शुक्ल 'सनेही'

[आप कई वर्ष से 'सुकवि' मासिक पत्र निकाल रहे हैं। आपकी 'नवचंद्र'-
शीर्षक श्रेष्ठ कविता पृष्ठ ३६६ पर देखिए ।]



पु० प्रतापनारायणजी कविरत्न

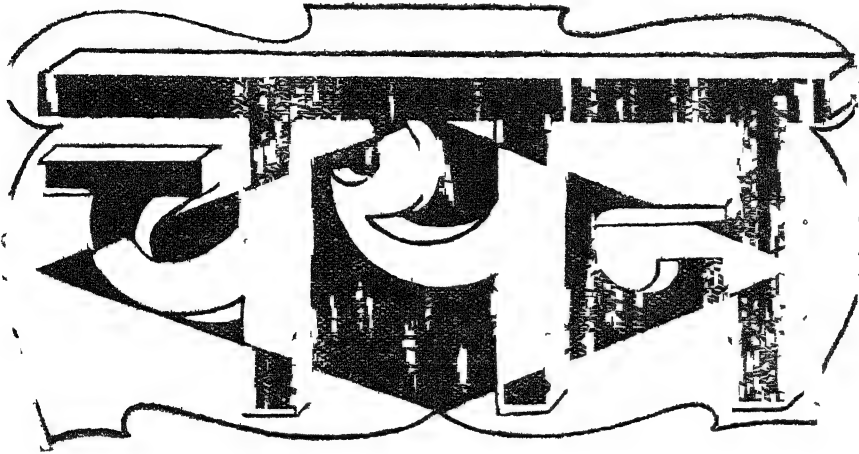
[आपकी 'श्मशान - सौंदर्य' - शीर्षक कविता पृष्ठ ३८४ पर देखिए । खड़ी बोली के 'नल नरेश'-नामक सुप्रसिद्ध महाकाव्य के रचयिता आप ही हैं ।]



कु० पद्मावती चित्रपा

[आप कुर्ग-प्रांत की रहनेवाली हैं । ग्रामोद्धार की शिक्षा प्राप्त करने के लिये आप दाटा की छात्रवृत्ति पाकर इंग्लैंड गई हैं ।]





१ विश्व-कवि गेटे की कुछ कहावते
'He, who is ignorant of foreign languages, knows nothing of his own.'

'Goethe'

वह, जो विदेशी भाषाओं से अपरिचित है, अपनी भाषा के बाबत कुछ नहीं जानता।

महाकवि गेटे की उपर्युक्त कहावत भले ही कितने ही व्यक्तियों को बीसवीं शताब्दी के सबसे बड़े और प्रतिकारी वैज्ञानिक प्रो० ईंस्टाइन का 'सापेक्षवाद' प्रतीत हो, किंतु यदि हम सत्य की खोज में चले, और भली भाँति मनन करे, तो गेटे की कहावत 'ईंस्टाइन' के 'सापेक्षवाद' की तरह एक सत्य की कसौटी में जकड़ी हुई है। महात्मा गांधी के मतानुसार जैसे विदेशी वस्तुओं का त्याग राष्ट्र-हित के लिये है, वैसे ही साहित्यिक महात्मा गेटे के मतानुसार विदेशी भाषाओं से अपरिचित रहना व्यक्तिगत अज्ञानता है।

आधुनिक हिंदी के साहित्योद्योग में अनुवादों

की बेल अक्सर लगाई जा रही है, जो पीछे फूलती-फूलती भी है, किंतु अधिकांश में नव-विकसित पुष्प भी बासी रहते हैं। कारण, अनुवादकों को अँगरेज़ी-भाषा छोड़कर अन्य विदेशी भाषाओं का ज्ञान नहीं के बराबर रहता है। किंतु जब तक हमें विदेशी भाषाओं को सीखने की सुव्यवस्था और अवकाश नहीं मिलता, तब तक बासी ही द्वारा हिंदी-साहित्य की उदर-पूर्ति करना पड़ेगी।

हिंदी-साहित्य अभी भेड़ियाघसान की चाल में मस्त है। एक तरफ लगा, तो दूसरी तरफ चाहे उसे सोना ही क्यों न मिल रहा हो, कुछ भी परवा नहीं करता। अँगरेज़ी, फ्रेंच और रूसियन को तो खूब अपनाया, किंतु बीच में जर्मन की ओर, जहाँ विश्व-कवि गेटे का एक अथाह साहित्यिक धन गड़ा है, उसने झँका तक नहीं !

अतः यहाँ महाकवि गेटे की कुछ कहावते, जो विश्व-साहित्य के अनमोल हीरे हैं, हिंदी-साहित्य की हाट में प्रदर्शित करते हैं। आशा है, इनका उचित मूल्य भी जायगा—

“Wisdom lies only in truth ”

ज्ञान केवल सत्य में रहता है ।

❀ ❀ ❀

“Everything that is worth saying
has already been thought, we must
only try to think it again.”

हर एक बात, जो कहने लायक है, प्रथम ही
सोची जा चुकी है, केवल हमे फिर से विचारने
की आवश्यकता है ।

❀ ❀ ❀

“By blowing alone, you cannot
play the flute, you must also use
your finger.”

केवल फूँक मारने ही से तुम बाँसुरी नहीं बजा
सकते, तुम्हें अपनी उँगलियाँ भी इस्तेमाल
करनी पड़ेगी ।

❀ ❀ ❀

“Work makes the companion.”

काम साथी बनाता है ।

❀ ❀ ❀

“Beauty can never learn clearly
to understand itself.”

सौंदर्य स्वयं ही अपने को कभी भली भाँति
नहीं समझ सकता ।

❀ ❀ ❀

“Clever persons are always the
best encyclopaedia ”

चतुर मनुष्य सदा उत्तम कोष है ।

❀ ❀ ❀

“Of all people the greeks have
dreamt the dream of life the best.”

जीवन के स्वप्नों को यूनानियों ने सबसे अच्छा
देखा है ।

❀ ❀ ❀

“Hope is second soul of unhappy.”

आशा दुखी की दूसरी आत्मा है ।

❀ ❀ ❀

“It is less troublesome to sow than
to reap ”

बोना काटने से कम दुःखदायी है ।

❀ ❀ ❀

“Modern poets add a lot of water
to their ink.”

आधुनिक कवि अपनी स्याही में बहुत पानी
मिलाते हैं ।

❀ ❀ ❀

“Contradiction and flattery are,
both of them, poor materials for
conversation.”

खंडन और चाश्लुसा, दोनों बातचीत करने
के कच्चे मसाले हैं ।

ललिताप्रसाद नैथानी

× × ×

२. मिलन

(१)

काले मधुपो के सनेह मे

पड़ जाता है नलिनी सुंदर ;

नीले नभ से मिल लेती है

नव - प्रभात मे उपा मनोहर ।

श्यामल जमुना से मिलता है

गंगा का निर्मल जल पावन ;

सघन बादलो का करती है

रूपवती चपला आलिगन ।

(२)

रजनी का मुख नित्य चूमते

हिममय पर्वत-शिखर मनोरम ;

नील जलधि के साथ खेलती है
 प्रकाश की किरणों अनुपम ।
 नहीं देखता है यह कोई,
 है किसका कितना सुंदर तन ।
 हृदय-हृदय के मधुर मिलन में
 होते हैं तन्मय प्रेमी जन ।

आनंदकुमार

× × ×

३. वीणा का उपहार

हुए जर्जर वीणा के तार ।
 टूटी वीणा का उपहार ले आई मैं तेरे द्वार ;
 प्रभुवर ! तुम्हें समर्पण है यह, कर लेना स्वीकार ।
 टूटे तार, गई झकार ।
 मेरी वीणा के स्वर पर अब हँसता है ससार ;
 तुम्हें छोड़ तब मेरे प्रभुवर ! जाऊँ किसके द्वार ?
 (कुमारी) सरस्वती त्रिपाठी (विदुषी, विशारद)

× × ×

४ हिंदी में सौंदर्य साहित्य

प्रसिद्ध फ्रेंच कवि जोसेफिन पेवाद ने एक जगह लिखा है—

“सौंदर्य में ही हमारी मुक्ति निहित है ।”

भारतवर्ष आध्यात्मिक देश है, आधिभौतिक नहीं, एवं इसी में इसका गौरव है। इस बात को हम अभिमान के साथ स्वीकार करते हैं, पर ‘सर्व खलिवदं ब्रह्म’ या ‘सर्वं ब्रह्ममयं जगत्’ कहने की नहीं, अपितु अनुभव करने की बात है। फिर समय भी तो कोई चीज़ है। एक समय था, जब वेद अपौरुषेयता के बज पर प्रभु-सम्मत आदरणीय थे, एक समय में वे ही धूर्त, भाँड़ और निशाचरों की रचनाएँ कहलाकर तिरस्कृत किए जाने लगे ! एक समय था, जब शरीर-रक्षार्थ ऋण ग्रहण करके भी धृत-पान पवित्र समझा

जाता था। एक समय था, जब शरीर नश्वर समझकर सम्राट् भी वन्य बनने में गौरव का अनुभव करते थे। अब प्रश्न यह उठता है कि यह सब हुआ क्यों ? इसका उत्तर हम संक्षेप में सुप्रसिद्ध अर्थ-शास्त्री भगवान् चाणक्य के शब्दों में दे देना उपयुक्त समझते हैं—‘अति सर्वत्र वर्जयेत्’। जब कोई भी वस्तु अस्वाभाविक रूप में बढ़ या घट जाती है, तभी नष्ट कहलाती है। यदि युक्ति-कौशल से दोनों का समन्वय कर दिया जाय, तो नाश होना अनिवार्य भी न रह जाय। हमें तो ‘शरीरमाद्यं’ खलु धर्म-साधनम्’ एवं ‘एकान्तविध्वंसिषु मद्विधानां पिण्डेष्वनास्था खलु भौतिकेषु’ का एकीकरण समुचित एवं सुष्ठु प्रतीत होता है।

हाँ, भारत में अवांछनीय वेदांत-वाद के प्रचार से राष्ट्रीय स्वास्थ्य की जो क्षति हुई है, उसके लिये आवश्यकता है किमी समुचित प्रयोग द्वारा पुनरपि प्राण प्रतिष्ठा एवं नवरस-संचार करने की। इस समय हम केवल एक बात का उल्लेख कर, जो नितांत आवश्यक एवं मूलभूत है, समझदार व्यक्तियों का ध्यान आकर्षित करना चाहते हैं। इसका नाम है—सौंदर्य।

भले ही कुछ लोग इसे पाश्चात्य शैली का अनुकरण कहकर वेदांत-वाद की दुहाई देकर कोसें, पर हम एक औसत तथ्य के सामने टनो तर्कों का त्याग युक्त एवं संगत समझते हैं। हम सौंदर्य को केवल मनोरंजक कहना उसके साथ घोर अन्याय करना समझते हैं। हमारे यहाँ एक कहावत चिर-प्रचलित है—‘यत्राकृतिस्तत्र गुणा वसन्ति’ अर्थात् He handsome is who handsome does भगवान् रामचंद्र (जो मर्यादा-पुरुषोत्तम थे) का सौंदर्य जगद्विमोहक प्रसिद्ध ही है, लीलावतार भगवान् कृष्ण सुंदर होने के कारण ही मोहन कहे जाते थे। जगज्जननी भगवती सीता एवं लीलामयी जग-विमोहिका भगवती राधा अथवा अन्यान्य देवियों की

सौंदर्य-गाथा विश्व विश्रुत ही नहीं, अपितु बाहुल्येन प्रचलित है। इनके गुणों का उल्लेख करके परिचय देना भगवान् भास्कर को दीपक लेकर परिचय कराने से भी अधिक उपहासास्पद है। अस्तु। कहने का आशय यह कि इतने महत्व-पूर्ण विषय पर हिंदी में एक भी ऐसी पुस्तक नहीं, जिसका हम गर्व के साथ नाम ले सकें।

प्रथम तो यह विषय काम-शास्त्र से संबद्ध माना जाता है। है भी, अतएव इसका वर्णन काम-शास्त्र-संबंधी पुस्तकों में अनिवार्य-सा माना गया है। प्रायः प्रत्येक काम-शास्त्र की पुस्तक में इसका वर्णन मिलता भी है। काम-शास्त्र एक नितांत नाजुक एवं उपयोगी विषय है। इस पर लिखने के लिये किसी उत्तरदायी व्यक्ति को कलम उठानी चाहिए। संस्कृत में इस पर कई किताबें हैं, जिनमें महर्षि वात्स्यायन का 'काम सूत्र' विशेष रूप से अहंणीय एवं प्रचार्य माना जाता है। हिंदी में भी कई पुराने ढंग की सुंदर एवं बाजारू किताबें हैं। इधर एक दो नए ढंग की पुस्तकें भी निकली हैं, इन पर फिर लिखा जायगा।

इधर स्वतंत्र पुस्तकों में सर्वप्रथम मेरी दृष्टि ठाकुर श्रीनारायणसिंह की 'यौवन, सौंदर्य और प्रेम'-नामक पुस्तक पर पड़ती है। इसमें कई जगह मतभेद रखते हुए भी हम इसे एक सुंदर पुस्तक समझकर आदर की दृष्टि से देखते हैं। दूसरी श्रीमती ज्योतिर्मयी ठाकुर की 'स्त्री और सौंदर्य' सुंदर पुस्तक है। अस्तु।

इधर पत्रिकाओं में श्रीबुद्धिसागर वर्मा बी० ए०, एल्० टी०, विशारद एवं श्रीरमेशप्रसाद बी०

एस्-सी० ने भी कुछ लेख लिखे हैं। वर्माजी ने प्रत्येक अंग के सौंदर्य पर लेख लिखे हैं। इनमें से अधिकांश 'सुधा' में प्रकाशित हुए हैं, अतएव मुझे आशा होती है कि हिंदी के प्रकाशकों में अनन्यतम स्थान रखनेवाले श्रीदुलारेलालजी भार्गव शीघ्र ही इन्हें प्रकाशित कर हिंदी संसार को अनुगृहीत करेंगे। सचमुच ही यह हिंदी में अपने विषय की अनोखी पुस्तक होगी, ऐसा हमारा विश्वास है। यद्यपि इन प्रबंधों में कुछ ऐसे पैरे भी रहते हैं, जिनका न होना भी हानिकर नहीं कहा जा सकता, जैसे कविताओं के नोट्स देना, पर इससे कविता-रसिक कुछ-न-कुछ लाभ उठाते ही होंगे, अतएव ठीक ही है। हाँ, यदि इनमें अप्राकृतिक उपायों का भी सन्निवेश कर दिया जाता, तो बेहतर था, क्योंकि—

उद्योगिन पुरुषसिंहमुपैति लक्ष्मो-

दैवेन देयमिति कापुरुषा वदन्ति ;

दैव निहत्य कुरु पौरुषमात्मशक्त्या

यत्ने कृते यदि न सिद्ध्यति कोऽत्र दोषः।

अब वैज्ञानिकों ने अथक परिश्रम करके सौंदर्य-संबंधी वस्तुओं का निर्माण किया है, तो उनसे लाभ क्यों न उठाया जाय। अभी हम रमेशप्रसादजी के लेखों की संख्या कम होने की वजह से उन पर विशेष रूप से नहीं लिखना चाहते। हाँ, सुंदर एवं उपयोगी हैं, इतना कहकर फुर्सत माँगते हैं॥

त्रिवेणीदत्त त्रिपाठी

लेखक की 'सौंदर्य-विज्ञान'-नामक अप्रकाशित पुस्तक की भूमिका के आधार पर।—लेखक

विद्वद्भर प्रोफेसर जीवनशंकरजी याज्ञिक एम्० ए०, एल्-एल्० बी०, अँगरेजी-अध्यापक काशी-विश्वविद्यालय—सफल संपादक से बढकर कवि निकले। और, वह भी कैसे कि उनकी तुलना बिहारी से की जाती है। धन्य उनका सफल प्रयास और धन्य उनकी अमर कृति !!

भविष्य में इस युग का नाम 'दोहावली' से निश्चित हो, तो कोई आश्चर्य नहीं। इस अनमोल हार को पाकर आज मातृभाषा गौरव को प्राप्त हो रही है।

बड़े सौभाग्य से अपने जीवन में ऐसी रत्नावली देखने को मिलती है।



सवाक् चित्रपट मे सगीत का स्थान



छ ही समय पहले हमारे यहाँ नाटक-कपनियों का अधिक प्रचार था। परंतु जब से सवाक् चित्रपट तैयार होने लगे हैं, तब से जनता का

ध्यान नाटक की ओर से हटकर सवाक् चित्रपट की ओर आकृष्ट हो गया है। क्योंकि जिस प्रकार नाटक मे पात्र आपस मे वार्तालाप करते तथा गाते हैं, उसी प्रकार सवाक् चित्रपट मे भी करते हैं। किंतु फिर भी कुछ नाटक-प्रेमियों का कथन है कि जो आनंद अभिनयकर्ताओं के हृवहृ सम्मुख आने से प्राप्त होता है, वह सवाक् चित्रपट पर छाया-बोडे के सदृश पात्रों तथा पात्रियों के आने से नहीं, यद्यपि इनमें भी वार्तालाप तथा संगीत रहता है। नाटक-प्रेमियों की यह धारणा अक्षरशः सत्य नहीं। यदि कोई सवाक् चित्रपट समय, स्थान, वातावरण, कथानक आदि का ठीक-ठीक ध्यान रखकर तैयार किया जाता है, और यदि उसमे जीवन की वास्तविक अनुभूति का प्राधान्य रहता है, तो वह नाटक की अपेक्षा जन-साधारण के

लिये अधिक प्रभावोत्पादक होता है। कितने ही ऐसे दृश्य हैं, जो नाटक मे पूर्णतया प्रदर्शित नहीं किए जा सकते। नाटक होते समय दर्शकों के हृदय मे एक धारणा-सी बनी रहती है कि अमुक बात का दिखलाना संभव नहीं। परंतु सिनेमा मे ये असंभव वस्तुएँ भी संभव हो जाती हैं। यदि नाटक मे कुछ विचित्र बातें प्रदर्शित की जाती हैं, तो दर्शक विश्वास करने को तैयार नहीं होते। कह देते हैं—“कृत्रिमता है।” हमारे भारतीय सवाक् चित्रपटों मे नाटक की भोंति यही ‘कृत्रिमता’ अपना सिकका जमाए हुए है। बोलते हुए सिनेमा मे इसका प्रादुर्भाव मुख्य-तया असामयिक गानों से होता है। प्रायः देखा जाता है कि किसी का पुत्र तो मृतक पड़ा हुआ है, और माता बैठी ताने ले-लेकर गा रही है*। कोई किसी से पिटकर आता है, और आकर अपने साथियों से भाग चलने को कहता है, तथा भाग चलना भी गाने मे ही कहता है, साथ मे ताने लेकर अपनी उस्तादी छाँटता है†।

* ‘मायामच्छिंदी’ और ‘श्रयोध्या के राजा’ में देख लीजिए।

† ‘सौभाग्य-सुंदरी’ में।

ऐसे स्थानों पर कृत्रिमता तथा अस्वाभाविकता की परा काष्ठा हो जाती है, जिसे कलाविज्ञ तो क्या, जन-साधारण भी न छूटी आँखों देख सकते, न बहरे कानों सुन सकते हैं। सुतरां भारतीय चित्रपट में स्थान के अनुपयुक्त गानों के कारण ही—यह कृत्रिमता बहुरूपेण आ जाती है।

सवाक् चित्रपट में आजकल तीन प्रकार से संगीत का समावेश किया जाता है—(१) वाद्य-यंत्रों का बजना तथा साथ-साथ अलग गाना भी, जिसका कथानक से कोई संबंध न हो, (२) वे गाने, जो कहानी से संबंधित होते हैं, और (३) वे गायन, जो बीच-बीच में गायको को बुलवाकर गवाए जाते हैं। भारतीय फ़िल्मों में तीसरा प्रकार बहुत काम में लाया जाता है। हम प्रायः देखते हैं कि लगभग जितने बोलते फिल्म तैयार होते हैं, उनमें यदि दरबार का दृश्य हुआ, तो नर्त-क्रियों का नाच करवा देते हैं, यदि कोई साधारण महफ़िल हुई, तो गायकों या वेश्याओं का गाना करा देते हैं, यदि कुछ मित्रों की गोष्ठी हुई, तो उनमें से कोई मित्र ही गाने लग जाता है। 'डाकू की लड़की', 'भोला शिकार', 'मिस १९३३' आदि फ़िल्में इसके उदाहरण-स्वरूप हैं। इस तीसरे प्रकार में अस्वाभाविकता की अधिक संभावना रहती है।

दूसरे प्रकार के गाने वे हैं, जो हमें न्यू थिएटर्स के 'पूरण भक्त' में मिलते हैं। इन तीनों प्रकारों में दूसरा ही सर्वश्रेष्ठ समझा जाता है। 'पूरण भक्त' में जितने गाने हैं, सब कथानक से संबंधित

हैं। केवल दो एक स्थानों पर इसमें तीसरे प्रकार का अनुसरण किया गया है। इसमें पद्धति तथा प्रणाली के कारण ही ऐसा हुआ है।

जब अभिनयकर्ता अपने भाव प्रदर्शित करता है, तो उस समय वाद्य यंत्र बजते हैं। इससे पात्र को अभिनय करने में एक सहारा मिल जाता है। परंतु यह तभी होता है, जब भावानुरूप कोई राग या रागिनी बजाई जाती है। यदि कारुणिक भाव-प्रदर्शन के समय 'सोहनी' आदि गंभीर रागिनियों की गत बजाई जाती है, तो अधिक उपयुक्त होती है। समयानुरूप रागिनी न होने से वाद्य-यंत्र भी कानों को खटकनेवाले हो जाते हैं।

बहुत-से लोग कहा करते हैं कि सवाक् चित्रपट में संगीत का समावेश केवल सौंदर्य-वृद्धि के लिये किया जाता है। परंतु यह कथन सर्वथा सत्य नहीं। गाने किसी विशेष मंतव्य को साथ लेकर रखे जाते हैं। उनका पहला उद्देश्य है कहानी तथा दर्शकों के बीच यथायोग्य समन्वय उपस्थित करना। दूसरे, अभिनय-कला का कसौटी-रूप से वर्तमान रहना। संगीत हृदय-भाव-द्योतक आनन की आकृति परिवर्तित करने में पूरा सहयोग देता तथा अभिनयकर्ता को पूर्णतया परीक्षा ले लेता है। संगीत से जितना आनंद कर्ण-कुहरो को प्राप्त होता है, उतना ही नेत्रों को भी। सवाक् चित्रपट 'पूरण भक्त' में जब अंतिम गाना गाया जाता है—“जाओ-जाओ ऐ मेरे साधो, रहो गुरु के संग।” इत्यादि, उस समय की ध्वनि, अभिनय, स्थान की नीरवता, गाने का

समयोचित होगा आदि का ऐसा सामजस्य हो जाता है कि दर्शक अपने को भी भूल जाता है, तथा उसी संगीत तथा दृश्य के प्रति विचारार्णव में गोते लगाने लगता है। उसे एक असीम आनन्द प्राप्त होता है। उसे मादूम होने लगता है कि वहाँ का जन-समुदाय, राजमहल और प्राकृतिक सृष्टि भी उसी संगीत में लीन है। औचित्य-पूर्ण संगीत का बस यही आनन्द है। तत्पश्चात् इसी विषय में किसी जंहापोह की आवश्यकता नहीं रहती।

किसी भी फिल्म-निर्माता के लिये अपने चित्र-पट में कला-पूर्ण संगीत लाना उस समय तक व्यर्थ है, जब तक उसे समय, स्थान, कथानक आदि के पूरे संबंध का ज्ञान न हो। वह अपने चित्रपट में संगीत इसलिये रखता है कि कहानी में धारा-प्रवाह रहे, वातावरण या वृत्त दर्शकों के सम्मुख स्वच्छ दर्पण की भाँति उपस्थित हो, एक दृश्य से दूसरे दृश्य का नित्य-संबंध रहे, तथा समवेदनात्मक होकर जनता के हृदय पर चोट पहुँचाता हुआ उसे मंत्र-मुग्ध कर बुत बना

* कला-पूर्ण संगीत का तात्पर्य गलेबाजी से नहीं, वरन् आकर्षण से है।

दे। परंतु ऐसा न होना चाहिए कि संगीत के आनंद में दर्शक कहानी के प्लॉट को ही भूल जायँ। संगीत के साथ-साथ उन्हें कहानी का ध्यान अवश्य रहना चाहिए। इससे उन्हें द्विगुण आनंद मिलेगा।

‘राजरानी मीरा’ एक धार्मिक एवं भक्ति-भाव से परिपूर्ण चित्रपट है। भक्त-हृदय को तो इसमें अलौकिक आनंद मिलेगा ही; पर कलाविज्ञ भी आनंद-प्राप्ति से वंचित नहीं रह सकता है, क्योंकि इसमें अभिनय-कला की न्यूनता दृष्टिगोचर नहीं होती। इसमें संगीत का जो उपयोग किया गया है, उसे हम उदाहरण-स्वरूप रखकर कह सकते हैं कि हमें प्रायः सभी स्थानों पर संगीत के अक्षुण्ण औचित्य की अनुभूति प्राप्त होती है। अस्तु।

सवाक् चित्रपट-निर्माता को संगीत का उपयोग धडाके के साथ कहानी से संबध रखते हुए गानों के द्वारा करना चाहिए। इससे अस्वाभाविकता तथा कृत्रिमता नाम को भी न रहेगी।

यशोदानंदन शर्मा ‘सेवक’ (विशारद)

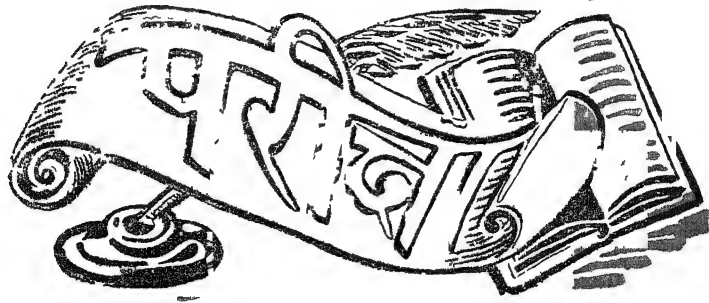
* न्यू थिएटरस, कलकत्ता का तैयार किया हुआ।

मिश्रबंधु-विनोद

(चतुर्थ भाग)

लेखक, श्रीमान् ‘मिश्रबंधु’। इस चतुर्थ भाग में हिंदी के आजकल के सभी कवियों और लेखकों की जीवनियाँ और रचनाएँ दी गई हैं, और साथ ही विवेचनात्मक दृष्टि से उन पर विचार किया गया है। केवल ३०० प्रतियाँ बची हैं। जल्द में गाएँ। मूल्य ४), स० ४॥)

मिलने का पता—गंगा-ग्रंथागार, ३६ लटूश रोड, लखनऊ



बिस्मिल की शायरी—लेखक, श्रीमुखदेवप्रसाद सिनहा 'बिस्मिल', प्रकाशक, सरस्वती-सदन, दारागज, प्रयाग, पृष्ठ-संख्या १६०, मूल्य १।।, सजिल्द।

बिस्मिल साहब उर्दू के श्रेष्ठ कवि हैं। परंतु उनका उर्दू तथा हिंदी, दोनों ही में बराबर मान है। उनकी कविता बड़ी चुटीली, व्यंग्य-पूर्ण तथा रसमय होती है। भाषा बड़ी सरल होती है—

“सहल लिख-लिखकर यह क्या

अच्छा तमाशा कर दिया,

हजरते बिस्मिल ने तो

उर्दू को भाषा कर दिया !”

वास्तव में बिस्मिल साहब ने उर्दू को भाषा ही बना दिया है। उनकी कविता का यही गुण है—लाख रुपए की बात दो शब्दों में कह जायेंगे। और, वे दो शब्द इतने सीधे तथा सरल होंगे कि एक देहाती भी समझ जाय। कविता की कसौटी पर किसी कवि की रचना पूरी नहीं उतर सकती, जब तक उसकी भाषा सरल तथा सर्व-साधारण के समझने योग्य न हो। बिस्मिल की कविता इस दृष्टि से पूरी उतरती है। तभी तो 'बिस्मिल' आज 'बिस्मिल' है—उनका नाम है, उनकी तारीफ है।

उर्दू के शायरों में जो स्थान अकबर को प्राप्त हो चुका है, वह साधारण नहीं है। बिस्मिल की

कविता स्वर्गीय अकबर साहब की कविता से किसी हद तक टकर लेती है, इसमें भी संदेह नहीं है। बिस्मिल साहब उर्दू-साहित्य में अकबर के बराबर ही आसन प्राप्त करेंगे—हमारी यही आशा है, यही अभिलाषा है।

थोड़े ही समय में बिस्मिल साहब की कलम ने क्या गजब ढाया है, वह प्रस्तुत पुस्तक में संकलित कविताओं की प्रत्येक पंक्ति से विदित है। 'भविष्य' के 'केसर की क्यारी'-शीर्षक स्तभ में बिस्मिल की मजेदार रचनाएँ हिंदी-प्रेमियों को खूब ही पढ़ने को मिलती थी। ऐसा कौन है, जो बिस्मिल से तथा बिस्मिल की कविता से परिचित न हो। जिसने बिस्मिल को एक बार सुना है, वह आज भी उन्हें याद करता है। जो बिस्मिल को एक बार पढ़ लेगा, वह हमेशा दाद देगा। बिस्मिल की कविता में अजीब सादगी है, और उस सादगी में अद्भुत लुत्फ। प्रस्तुत पुस्तक बिस्मिल साहब की कुछ मजेदार रचनाओं का एक अपूर्व सुंदर संग्रह है। आशा है, हिंदी-संसार में इस पुस्तक का समुचित आवर होगा।

पृथ्वीपालसिंह

(बी० ए०, एल्-एल् बी०)

×

×

×

आदर्श-कथा-मंजरी—लेखक, श्रीयुत हंसरान
एम० ए०, प्रकाशक, मेहरचन्द्र-लक्ष्मणदास, लाहौर,
पृष्ठ-संख्या २४४; मूल्य सजिल्द २।।)

इस पुस्तक में ग्यारह कहानियाँ एक विशेष उद्देश्य को लेकर लिखी गई हैं। प्रत्येक कथा में हिंदू-सभ्यता के एक-न-एक प्रधान अंग के स्पष्टीकरण का प्रयत्न किया गया है। मुख्यतः लेखक का उद्देश्य यही है कि पुस्तक विद्यार्थियों के लिये कोर्स में निर्धारित हो जाय। किसी विशेष उद्देश्य को दृष्टि में रखने से पुस्तक में मनोरंजकता की मात्रा कुछ कम अवश्य हो जाती है, परंतु, आशा है, इससे विद्यार्थियों का मनोरंजन उचित मात्रा में हो सकेगा। कहानियाँ बिल्कुल मामूली हैं, और मौलिक होने पर भी उनमें पाठकों के हृदय पर उतना प्रभाव उत्पन्न करने की शक्ति नहीं, जितना हिंदी के अन्य कई लेखकों की कहानियाँ करती हैं। पुस्तक की भाषा सरल है, और प्रांतीयता के दोषों से प्रायः मुक्त है। पुस्तक बालको और स्कूल के विद्यार्थियों के पढ़ने योग्य है। छपाई साधारणतः अच्छी है, परंतु मूल्य कुछ अधिक मालूम होता है।

केदारनाथ भट्ट (एम० ए०, एल्-एल्० बी०)

× × ×

त्रिदोष-मीमांसा—लेखक, स्वामी हरिशरणानंद वैद्य, प्रकाशक, आयुर्वेद - विज्ञान - ग्रंथ माला-ऑफिस, अमृतसर, पृष्ठ-संख्या २३१, मूल्य १।

इस पुस्तक को पढ़कर चित्त बहुत प्रसन्न हुआ। लेखक एक मननशील, निष्पक्ष तथा सत्यान्वेषण-प्रेमी वैद्य हैं। आयुर्वेद का त्रिदोष-सिद्धांत ही वह नींव है, जिस पर हमारी संपूर्ण वैद्यक-चिकित्सा-प्रणाली की इमारत खड़ी है। और, वर्षों से लोग त्रिदोष-वाद के तथ्य का विचार करते आ रहे हैं। लेखक ने एक आलोचक की दृष्टि से त्रिदोष का वास्तविक इतिहास, रूप और विकास बतलाते हुए कुछ आधुनिक वैज्ञानिक प्रमाण भी मुकाबले

में रख दिए हैं, जो उस सिद्धांत के विरुद्ध पड़ते हैं। जिज्ञासुओं को दोनों पक्षों की सबलता तथा निर्बलता देखकर अपनी सम्मति स्थिर करने की सुविधा है। जो वैद्य पुराने ग्रंथों के बाहर की किसी भी बात को मानने के लिये तैयार नहीं, अथवा जो त्रिदोष (वात, पित्त, कफ) का हौआ दिखलाकर ही आयुर्वेद की महत्ता प्रमाणित करना चाहते हैं, उन्हें चाहिए कि स्वामी हरिशरणानंद के आधुनिक ढंग पर लिखे हुए इस ग्रंथ का शान्ति पूर्वक मनन करें। और, यदि इसमें प्रतिपादित युक्तियाँ उन्हें सार-हीन मालूम हों, तो उनका खंडन कर आगे अनुसंधान जारी रखें। दूसरे पक्ष को केवल इसी कारण से हेय न समझ लें कि उसमें उनके पुराने विश्वासों को हिला डालनेवाली बातें हैं। आयुर्वेद भी विज्ञान है, और उसमें सदा यह शक्ति रहनी चाहिए कि नित्य नई खोज हो, और उसके द्वारा जो सत्य प्राप्त हो, उसका उचित आदर किया जाय। ऐसा करने से ही रोगों का नाश और प्राणों की रक्षा हो सकेगी। आशा है, वैद्यगण त्रिदोषवाद की वैज्ञानिक व्याख्या करने में इस पुस्तक पर भी एक समालोचनात्मक दृष्टि अवश्य डालेंगे। और, केवल शब्द-प्रमाण के भरोसे न रहकर आधुनिक विज्ञान के प्रयोगों तथा अनुसंधानों द्वारा अपनी चिकित्सा-प्रणाली को समुन्नत बनावेंगे।

एक आयुर्वेद-प्रेमी

× × ×

आज का रूस—लेखक, नित्यनारायण बनर्जी, अनुवादक, ब्रजमोहन वर्मा, प्रकाशक, विशाल भारत-बुक-डिपो १९५। १ हरिसन रोड, कलकत्ता, पृष्ठ-संख्या २४०, मूल्य ३।

आधुनिक संसार के क्रांतिमय परिवर्तनों में रूस का राजनीतिक और सामाजिक परिवर्तन सबसे अधिक महत्वपूर्ण है। इसी कारण रूस के विषय

मे सभी देशों में बड़ी भारी जिज्ञासा है, जिसकी पूर्ति के लिये प्रायः सभी भाषाओं में एक-से-एक नवीन ग्रंथ प्रकाशित होते रहते हैं। और, वहाँ की विलक्षण स्थिति से अभिन्न होने की सभी की उत्कंठा रहती है। हिंदी में रूस-संबंधी साहित्य की बहुत कमी है। इस पुस्तक द्वारा पाठकों को रूस की वर्तमान स्थिति की अनेक महत्व-पूर्ण बातों का ज्ञान होगा। लेखक महाशय ने रूस को आँख खोलकर देखा है, और भारतवासियों के जानने योग्य सभी बातों का समावेश अपनी पुस्तक में कर दिया है। अनुवादक ने बड़े परिश्रम से, बड़ी अच्छी भाषा में अनुवाद ही नहीं किया है, बल्कि पुस्तक में चित्रों की सख्या तथा अन्य कई आवश्यक विषय भी बढ़ा दिए हैं। इस प्रकार पुस्तक पूर्ण रूप से पठनीय तथा संग्रहणीय हो गई है। छपाई-सफाई और जिल्द से पुस्तक की शोभा और भी बढ़ गई है। कोई पुस्तकालय इस पुस्तक के बिना न होना चाहिए, और सभी पुस्तक-प्रेमियों को इसे अवश्य पढ़ना चाहिए।

× × ×

कृषक से राव साहब—लेखक, ठाकुर दिलीपसिंह; प्रकाशक, दिलीप-सुचिताश्रम, गहरौदा, पो० आ० धनुहीखेरा, जिला उन्नाव, पृष्ठ-संख्या १५२, मूल्य १।

यह पुस्तक राव साहब ठाकुर गंगासिंह भूतपूर्व एक्स्ट्रा असिस्टेंट कमिशनर सी० पी० की सचिप्त जीवनी है। उक्त राव साहब ने साधारण स्थिति से जीवन-यात्रा आरम्भ की थी, परंतु अपने अध्यवसाय और चरित्र के बल से प्रधान मंत्री, अजयगढ़-राज्य, के पद तक पहुँचे। ठाकुर दिलीपसिंह ने अपने पिता का जीवन-चरित बड़ी श्रद्धा के साथ लिखा है, और उससे अनेक उपदेश मिलते हैं। पुस्तक की छपाई, कागज इत्यादि बहुत अच्छे हैं। ६ चित्र भी हैं।

× × ×

साम्यवाद की ओर—लेखक, दीवान रामचंद्र

रूपूर, प्रकाशक, सामयिक साहित्य-भवन, काशी, पृष्ठ-संख्या ६०, मूल्य १।

लेखक 'साम्यवाद' पर एक पुस्तक लिखना चाहते हैं, यह पुस्तिका उसी की भूमिका-मात्र है। इसमें 'साम्यवाद' की ओर समाज का क्रमागत विकास दिखलाया गया है। लेखक इस विषय के मनस्वी विद्यार्थी प्रतीत होते हैं, और उनका प्रयत्न सर्वथा स्तुत्य है। आशा है, वह शीघ्र ही हिंदी-भाषियो तक 'साम्यवाद' के संपूर्ण सिद्धांत पहुँचाएँगे। पुस्तक की छपाई अच्छी है, और लेखन शैली साफ-सुथरी।

× × ×

निरुद्देश्य—लेखक, दीनानाथ मिश्र एम्० ए०, बी० एल्०, प्रकाशक, डो० एन्० शर्मा १३७ एफ् बराराम दे स्ट्रीट, कलकत्ता; पृष्ठ-संख्या ७३; मूल्य १।

यह एक छोटा-सा उपन्यास है। छपाई अच्छी नहीं है। कथानक त्रुटि-पूर्ण, भाषा दोष-पूर्ण और सचमुच निरुद्देश्य है। लेखक महाशय शिक्षित सज्जन हैं, यदि इसे छपाने से पहले अपने किसी साहित्यिक मित्र को दिखलाते, तो शायद इसके छपने की नौबत न आती। चाहे जो कुछ लिख डालना और बात है, उस पर लेखक का पूर्ण अधिकार है, परंतु अपने 'उमड़ते' हुए भावों को सर्व-साधारण के सामने, पुस्तक-रूप में, पेश करना बिल्कुल दूसरी बात है। यह काम काफ़ी सोच विचार के बाद ही करना चाहिए।

× × ×

दूध-बलाशा—लेखक, सोहनलाल द्विवेदी बी० ए०, प्रकाशक, भारती-भंडार रामघाट, काशी, पृष्ठ-संख्या ४६, मूल्य १।

यह सचित्र और सुंदर पुस्तक बालकों के लिये लिखी गई कविताओं का संग्रह है। कवि है हिंदी के उदीयमान नक्षत्र प० सोहनलाल द्विवेदी। पद्यों के भाव और विषय बालकों की समझ के अनुकूल हैं, तथा भाषा बड़ी सरल है। सभी कविताएँ ऐसी

हैं, जिन्हे बालक चाव से पढ़ ले, और आसानी से कंठस्थ कर ले। बालकों के लिये अवश्य इस पुस्तक को संग्रह करना चाहिए। छपाई-सफाई, रंगीन और सादे चित्रों की योजना प्रकाशक की योग्यता तथा सुरुचि साबित करती है।

केदारनाथ भट्ट (एम्० ए०, एल्-एल्० बी०)

× × ×

ज्योत्स्ना—लेखक, श्रीसुमित्रानन्दन पंत, प्रकाशक, श्रीदुलारेलाल भार्गव; प्राप्ति-स्थान—गंगा-ग्रंथागार ३६, लाटूश रोड, लखनऊ, मूल्य १), राजसंस्करण १॥)

श्रीयुत पंतजी किन्हीं-किन्हीं आलोचकों के मत से आधुनिक हिंदी-कवियों में सर्वश्रेष्ठ कवि हैं। आपकी पाँच पुस्तकें निकल चुकी हैं—१ 'पल्लव', २ 'बीणा', ३ 'ग्रंथि', ४ 'गुंजन' और ५ 'ज्योत्स्ना'—जिनमें चार काव्य हैं, पाँचवीं नाटक।

हिंदी का नाटक-साहित्य कितना अल्प है, इस पर भिन्न-भिन्न लेखकों द्वारा बहुत बार बहुत कुछ कहा जा चुका है। अतएव इस पिष्टपेषण की जरूरत नहीं। सचमुच हिंदी में वास्तविक नाटक कहलाने की अधिकारिणी पुस्तकें अत्यल्प हैं। संतोष का विषय है कि हमारे पंतजी-जैसे कलाकार ने इस ओर बढ़ने का कष्ट किया है। यह हमारी आशा-लता को सिंचन करने के लिये पर्याप्त एवं उपयुक्त जल है।

संसार के नाटक-साहित्य से तो अभी हमारा परिचय नगण्य-सा है, पर हिंदी में इस शैली का

कोई नाटक शायद नहीं है। हाँ, Sheely की एक नाटिका अवश्य मुझे मिली है, पर वह तो अँगरेज़ी में है। पंतजी की ज्योत्स्ना सचमुच स्वच्छ एवं विशद ज्योत्स्ना है। इसमें हमारे कलाकार की मधुर कल्पनाओं एवं पवित्र भावनाओं अथवा काव्य-आदर्शों के ऐसे मोहक चित्र हैं, जिन्हे देखकर अरसिक और हृदय-हीन भी 'ज्राह' करने को बाध्य हो जाते हैं, फिर रसिकों एवं सहृदयों की कौन कथा! जेहि मारुत गिरि मेरु उडाही, कहाँ तल केहि लेखे माहीं।

संसार का साहित्य मध्यकालीन युग में 'बनिया-पन' के विषाक्त वायु से चंचल हो उठा था, उसकी कसौटी का आधार बन गए यश, अर्थ वगैरह-वगैरह। जिसके वशवर्ती होकर गोस्वामीजी-जैसा कलाकार भी 'स्वान्तःसुखाय' की प्रतिज्ञा करके शिक्षा और आदर्श के गहरे गर्त में गिर पड़ा है। संसार के प्रायः सभी साहित्य-लक्षणकार सफल रस-संचारक को सफल कलाकार मानते आए हैं, पर रस सिद्धि पर ध्यान देनेवाले सफल रससिद्धि गिने-चुने ही कलाकार हुए हैं।

पंतजी की कान्तकलेवरा कृति पाँच भागों में विभक्त सुंदर एवं मोहक है। हम इस सुंदरतम कृति के उत्पादक श्रीयुत पंतजी को शतशः बधाइयाँ देकर पुस्तक प्रचरित हो, यह कामना करते हुए विश्राम करते हैं।

त्रिवेणीदत्त त्रिपाठी

ताज़ीमी सरदार महाकवि पुरोहित प्रतापनारायण कविरत्न

सूरदासजी के पद, तुलसीदासजी की चौपाई, मतिरामजी के सवैए, पद्माकरजी के कवित्त और बिहारीजी के दोहे ब्रजभाषा-साहित्य में अद्वितीय हैं—इस सत्य धारणा को अब बदलना पड़ेगा। हम अंतिम वाक्य को अब यों लिखना चाहते हैं—श्रीदुलारेलालजी के दोहे ब्रजभाषा-साहित्य में अद्वितीय हैं।



इस स्तंभ में हम हिंदी प्रेमियों की जानकारी और सुवीते के लिये प्रतिमाम नई-नई पुस्तकों के नाम देते हैं। पिछले महीने में निम्न-लिखित पुस्तके प्रकाशित हुई हैं—

(१) 'आयल इंजन'—लेखक, मास्टर कुंदनसिंह; मूल्य १।)

(२) 'तरकस'—लेखक, प० रामनरेश त्रिपाठी; मूल्य ॥)

(३) 'प्रेम-लोक'—लेखक, प० रामनरेश त्रिपाठी, मूल्य ॥।)

(४) 'वानर-संगीत'—लेखक, पं० रामनरेश त्रिपाठी; मूल्य १।)

(५) 'जयंत'—लेखक, प० रामनरेश त्रिपाठी; मूल्य ॥।)

(६) 'हिंदुस्तानी कोप'—लेखक, पं० रामनरेश त्रिपाठी, मूल्य २।)

(७) 'राक्षसों की कहानियाँ'—लेखक, पं० आनंदकुमार त्रिपाठी; मूल्य ॥।)

(८) 'स्वामी के पत्र'—लेखिका, श्रीमती ज्योतिर्मयी ठाकुर, मूल्य २।)

(९) 'बोध-कहानियाँ'—लेखक, श्रीयुत व्यथित हृदय, मूल्य १।)

(१०) 'आदर्श पाक-शिक्षा'—लेखिका, श्रीमती ज्योतिर्मयी ठाकुर; मूल्य ३।)

(११) 'ऊमर काव्य'—लेखक, कवि ऊमर-दान; मूल्य १।)

(१२) 'तिब्बत में सवा बरस'—लेखक, राहुल सांकृतायन, मूल्य ३।)

(१३) 'पराजित गांधी'—लेखक, श्रीचतुरसेन शास्त्री; मूल्य १।)

(१४) 'महाराज लक्ष्मीश्वरसिंह'—लेखक, श्रीकमलनारायण झा 'कमल'; मूल्य १।)

(१५) 'संक्षिप्त भूपण'—लेखक, श्रीशंभुदयाल सकसेना, मूल्य ॥।)

(१६) 'नवीन भाषा-पत्र-विज्ञान'—लेखक, मुंशी भुव्नीलाल राठौर, मूल्य २।)

कैदी

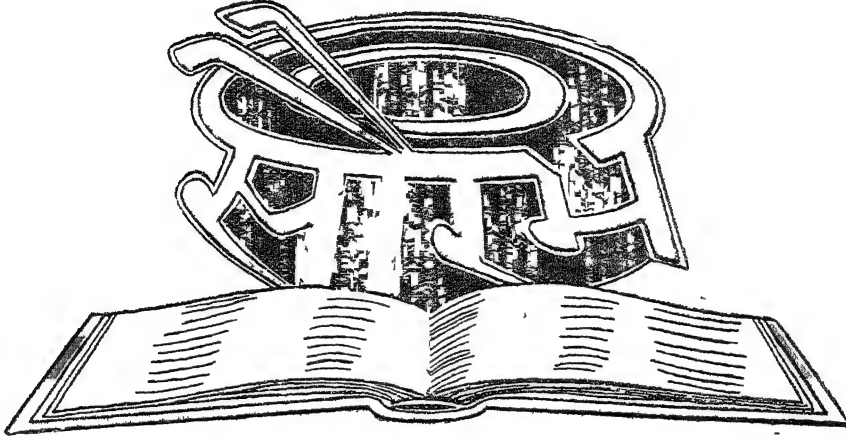
लेखक, संसार के सर्वश्रेष्ठ उपन्यास-लेखक

अलेक्जेंडर ड्यूमा

अनुवादक तथा चित्रपट-संपादक श्रीयुत ऋषभचरण जैन

पृष्ठ संख्या १८४, मूल्य केवल ॥।)

गंगा-ग्रंथालय, लखनऊ



[र.पादवीथ विचार]

१. साहित्य का चरित्र



हित्य का चरित्र वह बुनियाद है, जहाँ से अनेक प्रकार के भाव उत्तमोत्तम भाषा से सजकर निकलते हैं। ज़मीन का अच्छा होना, खूब जोता जाना, खाद पड़ना जिस तरह अच्छी खेती होने का कारण है, उसी तरह साहित्य के लिये भी कहा जायगा। साहित्य के चरित्र का पहला भाग है शिक्षा और अध्ययन। इसी उपाय से मन विषय-विशेष में प्रवेश करके अपने कोमलत्व से उसे ग्रहण करता है, अपने में खाद को मिट्टी की तरह मिलाता है। समस्त अध्ययन जब जीवनी-शक्ति में बदल जाता है—केवल रटी बात नहीं रहती, तब उसे उस विषय की शिक्षा का प्राण-स्पंद हुआ कहते हैं। आत्मा यह भी नहीं, आत्मा अपनी मुक्ति का रूप उसी विषय की मौलिकता पैदा करके प्रदर्शित करती है। यह मौलिकता या आत्मा वह बीज है,

जिसकी उत्पत्ति का कारण नहीं, या स्वयं जो अपनी उत्पत्ति का कारण है।

यह आत्मावाली मौलिकता हमारे साहित्य में चारित्रिक उत्कर्ष से ही विस्तार प्राप्त करेगी। अभी जो दो ही चार अच्छे साहित्यिकों में यह बात पाई जाती है, तब अधिकांश में, भिन्न-भिन्न विषयों के भिन्न-भिन्न रूपों में, प्रत्यक्ष होगी। पर यह निश्चित है कि पहले उस विषय का साहित्यिक चरित्र सुद्ध हो। बड़े दुःख से कहना पड़ता है कि हिंदी में अच्छे-अच्छे विद्वान् और धनाढ्य व्यक्ति हैं, पर हिंदी से उन्हें प्रेम नहीं। विद्वान् अँगरेज़ी-साहित्य के माया-जाल में फँस चुके हैं, धनी जड़ अर्थ-साहित्य के। जो केवल धनी और साधारण कोटि के शिक्षित हैं, वे अवकाश का कुछ भी समय हिंदी की शिक्षा के लिये नहीं देना चाहते। देश, जाति, शिक्षा, समाज, उन्नति के विधान आदि पर उनका एक प्रकार प्रवेश है ही नहीं; वे अपने गरीब पड़ोसी की सेवा करना जानते ही नहीं—जिस तरह अर्थ द्वारा ज्ञान देकर दारिद्र्य दूर किया जाता है, बल्कि भला-बुरा जो

भी उपाय सामने आया, अपने लाभ के विचार से उसे ही अस्तिथार करने पर तुल जाते हैं। यह धनिकों की कितनी गिरी वृत्ति है, इसका उल्लेख नहीं किया जा सकता। विनिमय ही संसार के चलते रहने का कारण है। यह संबंध सुप्रसिद्ध विज्ञानवेत्ता आइन्स्टीन के साबित करने से पहले भी था, और सदा रहेगा। पहले भी सोने-चाँदी के द्वारा मिट्टी या ज़मीन खरीदी जाती थी, देश जीते जाते थे, और मिट्टी के दाम में सोने-चाँदी तथा अन्न और रसद द्वारा विजय प्राप्त होती थी, यह पारस्परिक संबंध अब भी है। इस प्रकार अर्थ के द्वारा ज्ञान का विनिमय होता है। धनिकों की यही महत्ता है कि वे एक उत्तरदायित्व अपने पास रखते हैं। यदि इसकी ओर उनका ध्यान न जाय, अपना ऋण वे अदा न करें, तो संसार के संबंध-वाद को धक्का पहुँचने के कारण साहित्य को भी हानि पहुँचेगी। हमारे साहित्यिक चरित्र के उत्कर्ष के लिये यह पहली रुकावट है, विद्वानों द्वारा दूसरी। हमारे यहाँ ऐसे अनेक विद्वान हैं, जो सरकारी नौकरी, चकालत, डॉक्टरी आदि से अपने जीवन-निर्वाह के लिये काफ़ी उपार्जन कर लेते हैं। वे चाहें, तो सीखकर, अपने प्रिय विषय की अच्छी-अच्छी चीज़ें हिंदी को दे सकते हैं। उनके सामने इतने बड़े-बड़े उदाहरण आ चुके हैं कि इस देश में आकर, इस देश की भाषा सीखकर पश्चिमीय विद्वानों ने यहाँ के साहित्य का उद्धार किया। इतना ही नहीं, संसार के साहित्य के फूलों को चुन कर उन लोगो ने अपनी भाषा को सैकड़ों मालाएँ पहनाईं। उनके पद-चिह्नों पर चलते हुए बंगाली, मराठी, गुजराती विद्वानों ने अपनी भाषा को समृद्ध और लोक-प्रिय बना दिया। पर हमारे यहाँ के उच्च शिक्षा-प्राप्त विद्वान हिंदी को देखकर नाक भौं सिकोड़ते हैं। पिता-पुत्र से पत्र-लेखन का अंगरेज़ी माध्यम है। यह साहित्यिक चरित्र के

पतन की हद है। यहाँ विद्या नहीं, अविद्या का साम्राज्य है।

साधारण पढ़े-लिखे साहित्यिक ही ज्यादातर हिंदी में हैं, जिन्हें साहित्य के उत्कर्ष-साधन की अपेक्षा अपने नाम के साहाय्य की ओर अधिक ध्यान है। एक विद्वान् ने एक बार कहा था, हिंदी में पाठकों की उतनी संख्या नहीं, जितनी लेखकों की है। यह सर्वांशतः सत्य है। कुछ विद्वान् तथा अपने विषय के मर्मज्ञ लेखक और कवि हैं अवश्य, पर इनसे विशाल साहित्य की भूमि भरती नहीं। कुछ हैं, जो एक अंगरेज़ी का पैराग्राफ उद्धृत करके, उस तरह का विचार—वैसी विचारणा हिंदी में नहीं कहकर साहित्य तथा लेखकों को अभिशाप देते रहते हैं। हमारे साहित्य के ये तीसरे और चौथे प्रकार के चरित्रोद्भूत साहित्यिक हैं। फलतः ये चरित्र स्पष्ट हैं।

सच्चे साहित्यिक कला में मूल तक पहुँचते हैं, केवल फूलों में नहीं भूलते। तभी मूल से फूल और फल तक, साहित्यिक चरित्र की साधना के कारण, कला की कल्पलता पूरी-पूरी उतार देते हैं। केवल फूल को देखनेवाले फूल इसलिये नहीं खिला सकते कि वे फूल को अच्छा और पत्ते को खराब मानते हैं। माली या कृषक ऐसा नहीं समझता। उसकी दृष्टि में मिट्टी, खाद, बीज, पौधा, पत्ता, सभी का बराबर महत्व है। इन्हीं के उत्कर्ष का परिणाम फूल और फल है, वह जानता है। ऐसा ही एक सच्चरित्र साहित्यिक की दृष्टि में है। सभी के चित्रण में उसे बराबर कौशल प्राप्त करना पड़ता है, इसलिये सभी उसके पास क़ीमती है। अच्छी तरह देखिए, तो पत्ता फूल से कम खूबसूरत नहीं, न डाल, न तना, न जड़, यह उसे मालूम है। यही दृष्टि पठित साहित्यिक को, बाद को, प्राप्त होती है, वह साहित्योपवन का मौलिक माली होता है।

रघुवंश में महाकवि कालिदास का एक पद्य है—

“कुसुमजन्म ततो नवपल्लवा-
स्तदनु षट्पदकोकिलकूजितम्,
इति यथाक्रममाविरभून्मधु-
द्रुमवतीमवतीर्य वनस्थलीम्।”

“कलियाँ आई, तदनंतर नए पल्लव ; तत्पश्चात्
भौरे गूँजने लगे, और कोयल कूकने लगी। इस तरह,
यथाक्रम, द्रुमोवाली वनस्थली पर उतरकर, वसत
आविर्भूत हुआ।”

पद्य के शब्द-शब्द में कला है। संपूर्ण पद्य में
कला का जो विकास है, वह उच्च कोटि का कवि ही
समझ सकता है। महाकवि ने कहीं भी व्याख्या
नहीं की। पर इतने अच्छे ढंग से कहा है कि कला
में उनकी सहृदयता के साथ बुद्धिवाद का परिपूर्ण
विकास लक्षित होता है। साधारण विद्वान् यहाँ तक
नहीं आ सकते। यह शृंगार का मजीब चित्र है।
मधु यहाँ पुरुष है, और जिस पर वह उतरता है,
वह वनस्थली स्त्री। दोनों एक साथ लिपटकर एक
हैं। ऊपर कलियाँ हैं, पर यह नहीं कहा कि ये
उरोज हैं ; फिर नए पल्लव हैं, इनके लिये भी नहीं
कहा कि वनस्थली का अरुण हृदय है ; भौरे और
कोयल गूँजते-कूकते हैं, इनका अर्थ भी स्पष्ट नहीं
हुआ कि यह नायिका का प्रेमालाप है ; फिर
वनस्थली द्रुमवती है, इसके लिये भी स्पष्टीकरण
नहीं कि उठी बाँहों में प्रिय को भरे हुए है।
ऐसी वनस्थली पर मधु अवतरित है। पूरा दृश्य
है—नायिका वनस्थली शयित है ; नव-कुसुम कुच हैं,
नवीन पल्लव उसका अरुण हृदय ; द्रुम की बाँहों में
प्रिय वसंत को भरे हुए, भौरे और कोयलों की मधु
गूँज और कूक से प्रणय संलाप कर रही है। पुनश्च
एक ही वनस्थली की यौवनोद्भावना में अदृश्य प्रिय
वसत दृश्य हो रहा है, महाकवि जयदेव का जैसे—

“विहरति हरिरिह सरसवसन्ते ;
नृत्यति युवतिजनेन सम
सखि विरहिजनस्य दुरन्ते।”

यह साहित्य के पुष्ट चरित्र-भूमि पर खिली
पूर्ण कला है। हिंदी में इसी की मननशीलता
आवश्यक है।

× × ×

२. आगामी हिंदी-साहित्य-सम्मेलन

इस बार हिंदी-साहित्य-सम्मेलन का शुभ अधि-
वेशन इंदौर में होगा। सभापति के चुनाव के
विषय में पिछले सालों लोग उद्गीर्ण रहते थे कि
किसे स्वागतकारिणी ने सभापतित्व प्रदान किया।
संवाद-पत्रों में पुनः पुनः आया करता था कि पहले
से सभापति का निर्धारित हो जाना अत्यावश्यक है।
इससे भाषण लिखने की सुविधा तो प्राप्त होती ही
है, साहित्यिक भी अपने चलने के संबंध में निश्चय
कर लेने का अवसर पा लेते हैं। हमने कई साल
यह सलाह दी, पर नहीं मान्य किन कारणों
से महाजनों के प्राचीन पथ का अनुसरण होता
रहा। बड़े हर्ष की बात है कि इस बार पहले से
सभापति का शुभ नाम घोषित कर दिया गया।
इस बार सम्मेलन के सभापति भारत के सुप्रसिद्ध
नेता, हिंदी-साहित्य-सम्मेलन का दो बार सभापतित्व
कर चुकनेवाले महामना पंडित मदनमोहनजी माल-
वीय हैं। मालवीयजी के संबंध में प्रकाश डालने की
आवश्यकता नहीं, वह स्वप्रकाश होकर भारतीयों
के हृदय के आलोक, मस्तिष्क के ज्ञान की तरह
परिचित हैं। उनके सभापतित्व में हिंदी-साहित्य
की धारा उचित दिशा की ओर प्रवाहित
होगी, इसमें अणु-मात्र भी किसी को संदेह न
होगा।

हमें यह जानकर भी अर्थत हर्ष है कि स्वागत-
कारिणी के सभापति हैं इंदौर-राज्य के अवसर-
प्राप्त डिप्टी दीवान, सुप्रसिद्ध पुरातत्ववेत्ता किशो-
साहब। आप वर्षों से हिंदी-भाषा की उन्नति
के लिये प्रयत्नशील हैं। श्रीमती किशो हिंदी की
उत्तम लेखिका हैं। हमें पूरा विश्वास है कि

इस बार इंदौर में सम्मेलन को पूर्ण सफलता प्राप्त होगी। भारत-भर में डॉ० भगवानदास दर्शन-शास्त्र के भिन्न विषयों के सभापति के रूप से श्रेष्ठ विद्वान् माने जाते हैं। उनकी जैसी दूसरे



महामना पं० मदनमोहन मालवीय

जितने विद्वान् चुने गए हैं, वे भी अपने-अपने विषय के धुरंधर आचार्य हैं। किन्तु साहब तथा इंदौर की स्वागतकारिणी की यह भी दूरदर्शिता है।

अगाध विद्वत्ता पर मुग्ध हो जाते हैं, और सदा के लिये उनके प्रति श्रद्धा लेकर बाहर निकलते हैं। हिंदी में शुक्लजी ने जो कार्य किया है, वह

की प्रसिद्धि नहीं।

वह अपने विषय के इतने बड़े स्तंभ हैं कि हम उन्हें अपर देशों के किसी भी बड़े दार्शनिक के मुकाबले, हिंदी के उत्कर्ष के रूप से, प्रतिष्ठित कर सकते हैं। डॉ० भगवानदास दर्शन - शास्त्र के सभापति निर्णीत हुए हैं।

साहित्य के सभापति हैं सुप्रसिद्ध विद्वान् और कवि पंडित रामचंद्रजी शुक्ल। काशी-हिंदू-विश्व-विद्यालय में शुक्लजी हिंदी-विभाग के छात्रों के परम प्रिय आचार्य हैं। वहाँ के एम्. ए. क्लास के विद्यार्थी शुक्लजी की

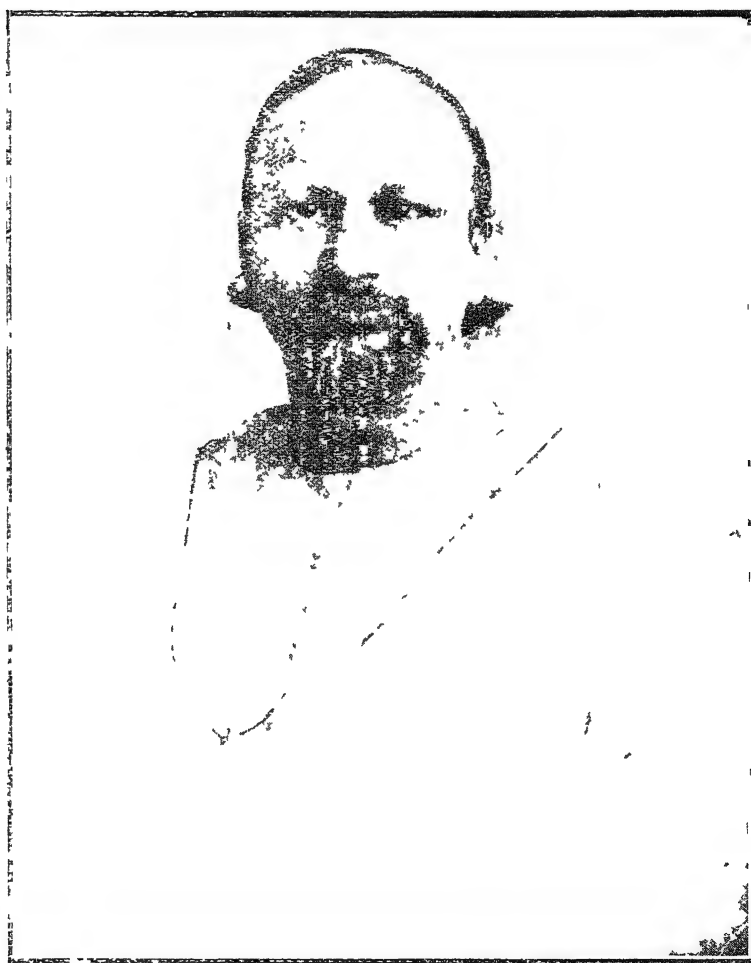
साहित्यिको तथा पाठको में आदर की दृष्टि से महोदय ने अपने सद्गुणों से इधर यथेष्ट प्रसिद्धि देखा जाता है। शुक्लजी हिंदी के एक ही विद्वान् प्राप्त कर ली है। हमें आपसे भी विज्ञान के वर्तमान है, यह सर्ववादि-

सम्मत है। उनका साहित्य-शाखा का सभापति होना सर्वथा उपयुक्त हुआ है।

इतिहास-परिषद् के सभापति हुए हैं भारत के प्रसिद्ध इतिहास-वेत्ता बैरिस्टर काशीप्रसाद जायसवाल। बैरिस्टर जायसवाल अपने विषय के संसार-प्रसिद्ध विद्वान् हैं। गत वर्ष बिहार-प्रांतीय सम्मेलन के आप सभापति मनोनीत हुए थे। आपके द्वारा पुनश्च कोई अच्छी बात मालूम होने को है, जैसे बिहार-सम्मेलन के सभापतिव में पंडित त्रिविक्रमाचार्य राहुल सांकृत्यायन से मिलकर आपने दोहा

और चौपाई की बुनियाद सिद्ध करते हुए हिंदी-साहित्य के इतिहास को दो सौ वर्ष और प्राचीन दिखलाया था।

विज्ञान-शाखा के सभापति हैं सर जे० पी० श्रीवास्तव। युक्तप्रान्त के शिक्षा मंत्री सर श्रीवास्तव



विद्वद्भर डॉ० भगवानदासजी एम्० ए०

संबंध को साहित्य में स्थायी करने की उचित योजना मिलने की पूरी आशा है। ऐसे-ऐसे विचक्षण व्यक्तियों के समागम से सम्मेलन पूर्ण सफल होगा, इसमें संदेह नहीं।

×

×

×



हिंदी के प्रसिद्ध लेखक, कवि और आलोचक

अध्यापक श्रीरामचंद्रजी शुक्ल

३ जोधपुर में एक विद्वान का स्वर्गवास !

हमको यह प्रकाशित करते हुए हार्दिक खेद होता है कि वि० सं० १९९१ की कार्तिक वदि ८, मंगलवार (ता० ३० नवंबर, १९३४) को हिंदी के सुप्रसिद्ध लेखक तथा मर्मज्ञ ऐतिहासिक विद्वान साहित्याचार्य पं० विश्वेश्वरनाथजी रेड के पूज्य पिता और भारवाड़ के एक वयोवृद्ध विद्वान् पंडित श्रीमुकुंदमुरारिजी रेड का, ८५ वर्ष की अवस्था में, स्वर्गवास हो गया !

आपके पूर्वज कई शताब्दियों से काश्मीर की राजधानी श्रीनगर में रहते थे। और, उनमें से कई अपने समय के संस्कृत और फ़ारसी के अच्छे विद्वान् समझे जाते थे। वहीं पर वि० सं० १९०६ की माघ सुदि १३ को आपका जन्म हुआ। यद्यपि

इनकी १२ वर्ष की अवस्था में ही इनके पिता पंडित शंकरनाथजी का स्वर्गवास हो गया, तथापि आपने अपनी पूज्या माताश्री के उत्साह दिलाने से विद्याभ्यास में किसी तरह की शिथिलता न आने दी। साथ ही चित्रकला से प्रेम होने के कारण कुछ ही काल में उसमें भी अच्छी योग्यता प्राप्त कर ली। इस प्रकार २० वर्ष की अवस्था में अध्ययन कार्य समाप्त होने पर आप संस्कृत के और खास तौर पर कर्मकांड के अच्छे विद्वान् माने जाने लगे। इसके बाद कुछ काल तक यह अपने पैतृक कार्य को संभालते और अपने दो लघु भ्राताओं को शिक्षा देते रहे। वि० सं० १९३५ में, जब इनके भ्राता गृह-प्रबंध की देखभाल में समर्थ हो गए, घर का सारा काम उन्हें सौंप आप देशाटन के लिये रवाना हुए। और, अनेक तीर्थों तथा नगरों में घूमते हुए मारवाड़ की राजधानी जोधपुर-नगर में

पहुँचे। यहाँ पर कुछ ही दिनों में अपनी योग्यता, विद्वत्ता, मिलनसारि और सरलता से आपने अच्छी प्रतिष्ठा प्राप्त कर ली। इसके बाद कुछ मित्रों और हितैषियों के आग्रह से इन्होंने वहीं पर स्थायी रूप से निवास कर लिया। पं० विश्वेश्वरनाथजी रेड की प्राथमिक शिक्षा भी आपके तत्वावधान में ही हुई थी। वैसे तो आप प्रारंभ से ही धार्मिक प्रकृति के पुरुष थे, और वेदाध्ययन तथा हरि-सेवा में ही अपना अधिक समय लगाते थे, परंतु कुछ वर्षों से आपने सांसारिक बंधनों को तोड़कर पूर्ण रूप से हरि-स्मरण में चित्त लगा लिया था। और, अंत तक “ओं नमो भगवते वासुदेवाय” इस द्वादशाक्षर-मंत्र का उच्चारण करते हुए, बड़ी शांति के साथ, पुत्र-पौत्रों के समक्ष, इस

असार संसार से बिदा लेकर, स्वर्ग को प्रयाण किया।

ईश्वर ऐसी श्रेष्ठ आत्मा को सद्गति और प० विश्वेश्वरनाथजी तथा उनकी बृद्धा माता और कुटुंब को सहन-शक्ति प्रदान करे।

× × ×

४. योरप की घबराहट

गत युद्ध के परिणाम एवं फल-भोग के बाद योरप के किसी भी देश में युद्ध के लिये उत्साह है, ऐसा नहीं जान पड़ता। फिर भी, शायद ही कोई ऐसा राष्ट्र हो, जो इस ओर से असावधान हो। अपनी-अपनी शक्ति-वृद्धि में सभी तत्पर हैं। एक प्रकार से समस्त योरप में युद्ध की भावना ही गतिशील है। और, फ्रांस तो जर्मनी की समर-सामग्री के जुटाने एवं तैयारी से अत्यंत भयभीत है। फ्रांस बीच-बीच में जर्मनी की इस तैयारी का उल्लेख एवं प्रचार भी करता रहता है। यह बात बिल्कुल निराधार भी नहीं है। जर्मनी पिछले युद्ध में हार चुका है, इसलिये स्वभावतः उसमें विजय की लालसा है। जमता भी है। संभव है, पूरी शक्ति और बल संचित करके शीघ्र ही वह अपनी खोई हुई प्रतिष्ठा-प्राप्ति के लिये मैदान में आ जाय। वहाँ हिटलर की प्रधानता है। यद्यपि तूफानी सेना का हिटलर पर अत्यधिक विश्वास नहीं है, फिर भी सेना के पुनः संगठन के लिये हिटलर एक आवश्यक व्यक्ति है। उसके द्वारा ही जर्मनी को अपनी पूर्व-स्थिति प्राप्त होने की पूर्ण आशा भी है। वहाँ सैनिकों को इस समय एक प्रकार से तप-साधन करना पड़ रहा है। देश को छोड़िए, विदेशों से भी विलासिता की सामग्री वहाँ नहीं जाने पाती। वह गत युद्ध के हजाने की रकम चुकाना नहीं चाहता—इनकार कर गया है, और निजी अर्थ एवं साधनों का उपयोग वह अस्त्र-शस्त्रों की वृद्धि एवं क्रय में व्यय कर रहा है। यह सब

पूर्व-स्थिति की प्राप्ति के लिये ही हो रहा है। समस्त योरप उसके इस एकाग्र-प्रयत्न को भय-त्रस्त दृष्टि से देख रहा है। उसकी इस महत्वाकांक्षा से योरप की शांति भंग हो जाय, कुछ आश्चर्य नहीं! योरप के जर्मनी के विरोधी राष्ट्रों में आपसी मनमुटाव और संदेह है। साथ ही वहाँ की अंतर्राष्ट्रीय राजनीति में ब्रिटेन का पहले का सा स्थान भी नहीं। प्रभाव बहुत ही घट गया है। प्रमाण से ब्रिटेन के अलग रहने की ही शंका होती है। जर्मनी की ऐश्वर्य-वृद्धि पर सबसे अधिक दृष्टि फ्रांस की रही है। परंतु कुशल परराष्ट्र-सचिव मो० वरथो के अभाव से फ्रांस शिथिल हो गया है। और, जर्मनी, ऑस्ट्रिया, युगोस्लेविया, पोलैंड आदि राष्ट्रों को अपना मित्र बनाने का प्रयत्न भी कर रहा है। ऑस्ट्रिया की मैत्री पर ही जर्मनी का भविष्य निर्भर है। योरप की समस्याओं का आधार भी यही है। अब देखना है, जर्मनी इस प्रयत्न में कहाँ तक सफल होता है।

× × ×

५. फिल्मों के कुछ आश्चर्य

सिनेमा-फिल्मों में दर्शकों की प्रशंसा और उनकी कातल ध्वनि का कारण बननेवाले दृश्यों का रहस्य क्या है, और फ़ोटो-कैमरा किस प्रकार असंभव को संभव बनाता है, इसका ज्ञान अधिकांश सिनेमा-प्रेमियों को न होगा। वास्तव में फ़ोटोग्राफी के एक साधारण चमत्कार से भी चित्रपट में आकर्षण और रोचकता आ जाती है। और, जो व्यक्ति ऐसे दृश्यों को चुनता है, सजाता है, और उनका क्रम निश्चित करता है, उसे भी यथेष्ट परिश्रम करना पड़ता है। उस व्यक्ति को हम निर्देशक या डाइरेक्टर के नाम से संबोधित करते हैं, जिसके संकेतो पर कैमरामैन या फ़ोटोग्राफ़र अपनी कार्य-कुशलता दिखाता है। चित्रपट की उत्तमता और रोचकता डाइरेक्टर पर ही निर्भर रहती है। भिन्न-

भिन्न दृश्यों के टुकड़े काटकर उनको क्रमानुसार जोड़ना और कहानी के प्रवाह के अनुकूल बनाना उसी का कार्य होता है। कहना न होगा कि विदेशी डाइरेक्टरों में यह कला पूर्णता की सीमा तक पहुँच चुकी है, परंतु हमारे भारतीय डाइरेक्टर उसका आंशिक ज्ञान प्राप्त करके ही फूले नहीं समाते ! ईस्ट-इंडिया फ़िल्म कंपनी, कलकत्ता द्वारा प्रस्तुत 'सीता' की असफलता का मुख्य कारण यह है कि डाइरेक्टर फ़िल्म का संपादन उचित रूप से नहीं कर सका। जहाँ एक ओर सीता नील कमलों को जल में विसर्जन करते हुए प्राण छोड़ने को उद्यत होती है, दूसरी ओर उसे बचाने के लिये वाल्मीकि रथ पर रवाना होते हैं। पहली घटना का कुछ भी महत्त्व न समझकर डाइरेक्टर ने एक बड़ी भयानक भूल की है। वाल्मीकि का रथ बड़े इतमीनान से धीरे-धीरे चलता हुआ आता है, यद्यपि वाल्मीकि जानते हैं कि सीता के प्राण छोड़ने में कुछ ही क्षणों की देर है। क्या डाइरेक्टर वाल्मीकि के रथ को तेज नहीं दौड़ा सकता था ? वास्तव में न सही, परंतु कैमरा द्वारा ही रथ को भागता हुआ दिखाया जा सकता था। श्रीयुत देवकी बोस की कला की प्रशंसा करते हुए भी हमें उनकी यह भयानक भूल बहुत खटकती है। दृश्य की सारी रोचकता, सारा आकर्षण एक सूक्ष्म असावधानी से नष्ट हो जाता है।

सिनेरियो और उसका क्रम निश्चित हो जाने पर डाइरेक्टर का कार्य तब बड़े उत्तरदायित्व का आ जाता है, जब उसे फ़िल्म-शूटिंग के समय कथानक के निर्वाह का ध्यान रखना पड़ता है। हज़ारों फ़ीट की फ़िल्म टुकड़े-टुकड़े काट डाली जाती है, और भिन्न-भिन्न दृश्य पृथक्-पृथक् अवसरों पर लिए जाकर क्रमानुसार बाद में जोड़े जाते हैं। कहानी को अनेक भागों में बाँटकर एक-एक प्रकार के दृश्य अलग कर लिए जाते हैं। तब डाइरेक्टर अपना

काम शुरू करता है। जिस तैयार फ़िल्म को हम सिनेमा के पर्दे पर देखते हैं, वह अनेक टुकड़ों से बना हुआ, भिन्न-भिन्न दृश्यों का एक क्रमागत समूह है। डाइरेक्टर की सारी कुशलता और कला इसी क्रम को निर्धारित करने में ही प्रकट होती है। यदि वह दृश्यों का क्रम उचित रूप से जुटा सका, तो कथानक की रोचकता नष्ट नहीं होने पाती, अन्यथा उसकी ज़रा-सी भूल सारे चित्रपट की असफलता का कारण बनती है।

थोड़ी देर के लिये मान लीजिए, एक व्यक्ति अपनी मिल में दुर्घटना होने का समाचार पाकर मोटर पर मिल की ओर रवाना होता है, और यह सब फ़िल्म में दिखाना है। यदि हम मोटर को रास्ते पर चलते-चलत और मिल तक पहुँचते हुए लगभग दस-पाँच मिनट तक देखा करें, तो फ़िल्म की रोचकता घटती हुई मालूम होगी। कुशल डाइरेक्टर ऐसा न करके, मोटर पर व्यक्ति विशेष का बैठना, मोटर का चलना एक दृश्य में, मोटर में बैठे हुए व्यक्ति की भाव-भंगी और उत्सुकता दूसरे दृश्य में, दौड़ती हुई मोटर तीसरे दृश्य में, मिल में दुर्घटना और कर्मचारियों की घबराहट चौथे दृश्य में और मोटर का मिल के द्वार पर पहुँचना पाँचवें दृश्य में दिखाएगा। प्रत्येक दृश्य में दो या तीन सेकंड से अधिक का समय न लगेगा, और साथ ही जिस समय फ़िल्म सिनेमा के पर्दे पर चलेगा, दर्शकों की रोचकता उत्तरोत्तर बढ़ती ही जायगी।

और भी, यदि किसी आदमी को मोटर से कुचलकर मरते हुए दिखाना है, तो एक दृश्य में सड़क, जहाँ एक मोटर तेज़ी से आ रही है, दूसरे दृश्य में मोटर-डाइवर का घबराया हुआ चेहरा, तीसरे क्षणिक दृश्य में वह आदमी, जो दुर्घटना से बचने के लिये घबराकर चीख उठता है, और चौथे दृश्य में वह आदमी मोटर के आगे औंधा पड़ा हुआ और मोटर ठहरी हुई दिखाई पड़ेगी। यह सब कैसे हुआ, और

डाइरेक्टर ने क्या किया, यह एक पहेली है। दर्शक आश्चर्य में पड़ जाते हैं कि वास्तव में आदमी मोटर के नीचे कुचल गया, और मर गया। परंतु डाइरेक्टर पहले एक आदमी को मोटर के आगे पड़ा हुआ दिखाता है, बाद में आदमी उठकर एक ओर चला जाता है, और यह दृश्य कैमरे में नहीं खींचा जाता। अब फिर कैमरा चलता है। मोटर तेजी से दूर तक पाछे की ओर चलाई जाती है। बाद में इस फ़िल्म को उलटा करके फ़िल्म-रील में इस प्रकार लगा देते हैं कि बाद में आनेवाली घटना पहले और पहले की घटना बाद में परदे पर दिखाई देने लगती है, और दर्शक यह समझते हैं कि एक आदमी मोटर से कुचलकर मर गया, जब कि वास्तव में फ़ोटो लेने समय ऐसी कोई भी दुर्घटना नहीं होती। सिल्वेलाइड फ़िल्म के भिन्न-भिन्न टुकड़ों का क्रमानुसार संकलन और मिलान असंभव दृश्यों को सिनेमा के परदे पर संभव करके दिखाता है। किंतु इसकी सारी सफलता डाइरेक्टर की सावधानी और फ़िल्म के उचित संपादन पर ही निर्भर है।

इसी प्रकार कोई अभिनेता केवल एक गज़ की उँचाई से कूदता है, मगर सिनेमा के परदे पर वह ६ मजिल की इमारत से नीचे कूदता हुआ दिखाई देता है। और भी उदाहरण है। मान लीजिए दृश्य नं० १ में एक नवयुवक बाईं ओर से दाहनी ओर आता दिखाई देता है, दृश्य नं० २ में एक युवती दाहनी ओर से बाईं ओर आती है। दृश्य नं० ३ में वे दोनों एक दूसरे का अभिवादन करते हैं। नवयुवक एक ओर संकेत करता है। दृश्य नं० ४ में एक ऊँची इमारत दिखाई देती है, जिसमें सामने की ओर एक लंबा ज़ीना चला गया है। दृश्य नं० ५ में वे दोनों जीने पर चढ़ते हुए दिखाई देते हैं। सब भिन्न-भिन्न टुकड़ों का चलिता चित्र ले लिया गया, और उनको क्रमानुसार

एक दूसरे से जोड़ दिया गया। जब यह चित्र सिनेमा के परदे पर आया, तो आपने देखा कि एक युवक और युवती का भट हुआ, युवक ने युवती को निमंत्रित किया, और दोनों एक ऊँची इमारत के निकट आकर उमंगें भंतिर चले गए। यह सब दृश्य भिन्न-भिन्न अवस्थाओं और स्थानों में लिए जाने पर भी एक संबद्ध रूप में परदे पर आने के कारण एक ही मालूम होते हैं।

सचमुच ही फ़िल्मों के आश्चर्यों की सीमा नहीं।

× × ×

६. विचित्र और शानदार जुलूस

जुलूस का इतिहास पुराना है। शायद इसका ठीक निर्णय कर लेना बहुत आसान न हो। योरप और ग्रीक में जुलूस की प्रथा विजय के बाद थी। आने सेनापति और देश को उत्साहित करना ही इसका मुख्य ध्येय था। सभ्यता की अंग-पुष्टि के साथ इसमें भी लुधार हुए, और अब जुलूस सीमित नहीं। प्रत्येक देश में मांगलिक आयोजनों और शुभ अवसरों पर समाज एवं देश-व्यापी भिन्न-भिन्न जुलूस होते ही रहते हैं। भारत में इसके अनेक प्रमाण प्राचीन काल से विद्यमान हैं। हिंदू-जाति के कितने ही त्योहार इसी के प्रमाण-स्वरूप आज भी हैं। बेल्जियम में माटेग्यू एक नगर है। यहाँ जुलूस की एक विचित्र प्रथा है। कहते हैं, कई सहस्र वर्ष पूर्व यहाँ एक बार महामारी का प्रचल प्रकोप था। उस समय एक कुमारी किशोरी ने इस भयानक प्रकोप को दूर कर दिया था। उसी की स्मृति में प्रतिवर्ष एक जुलूस निकलता है। यह जुलूस मोमबत्तियों का होता है। इस साल के जुलूस में अपार भीड़ थी। जुलूस सबको पर घूमता हुआ चर्च पहुँचा, और वहाँ लाखों मोम-बत्तियों का प्रकाश हुआ। अपूर्व दृश्य था।

× × ×

७ नग्न सौंदर्य और इतनी के मुसोलिनी
मि० गुस्ताव मैसरो योरप के एक प्रसिद्ध फ़िल्म-
कार हैं। यह महाशय जैकोस्तोवेकिया के
रहनेवाले हैं। इन्होंने राज से दो साल पहले एक
फ़िल्म तैयार किया था। भूमिका की प्रधान नटी थी
मिस हेडी कीसलर। इस फ़िल्म में इनकी ऐक्टिंग
का अधिकांश नग्न सौंदर्य से पूर्ण था। फ़िल्म का
नाम 'एक्टमेटेस' है। इसके प्रदर्शन के लिये संसार
ने आशा नहीं दी। फिर भी योरप में इतनी चर्चा
हुई कि यह युवती अपने अपूर्व सौंदर्य के लिये
समस्त योरप में अनुपम सप्रभा गई। अन्यान्य
फ़िल्मों में युवती के अपूर्व सौंदर्य और ऐक्टिंग की
कुशलता का परिचय भी लोगों को मिला। जनता
सुग्ध थी। परंतु इसका वह फ़िल्म, जिसमें इसके
सौंदर्य को पूर्णता लक्षित हुई थी, देश तथा अन्य
देशों में प्रतिबंध के कारण नहीं दिखाया जा सका।
इसके थोड़े दिनों बाद मिस हेडी की भेंट मध्य योरप
के प्रसिद्ध एवं अख-शस्त्र के विशाल व्यापारी मि०
फ़्रिड्रिज़ मैडेल से हुई। राजनौतिक क्षेत्र में इनका
महत्वपूर्ण स्थान है। यह ऑस्ट्रिया के क्रैसिस्ट-
लीडर प्रिंस स्टार हेमबर्ग के अभिन्न-हृदय मित्र
हैं। इन्होंने ऑस्ट्रिया की राष्ट्रीय सेना नेशलिस्ट
मिलिशिया 'हेमनेर की प्रचुर धन से सहायता
भी की है। यह मिस हेडी के आर्थ सौंदर्य पर सुग्ध
हो गए। धीरे-धीरे दोनों में प्रेम-भाव बढ़ा, और
प्रेमी के अनुरोध से प्रेमिका फ़िल्म-व्यवसाय छोड़
कर उनकी हो गई। वह उसके सौंदर्य को इतना
सुरक्षित करना चाहते थे कि उसके अब तक के
प्रकाशित फ़िल्मों और चित्रों को खरीदकर उसकी
फैली हुई फ़िल्म कीर्ति का अंत कर देना चाहते थे।
सफलता भी मिली। वह फ़िल्म, जो मिस के नग्न
सौंदर्य से पूर्ण था, बंद हो गया।

इस द्वार बेनिस की प्रदर्शनी में अन्यान्य प्रसिद्ध
फ़िल्मों के साथ इसके प्रदर्शन का भी प्रबंध हुआ।

मि० मैडेल को इसकी ख़बर हुई, वह तुरंत सपत्नीक
पहुंचे, और इसकी रोक का प्रबंध करने लगे।
उन्होंने मि० मुसोलिनी को लिखा। अन्यान्य मित्रों
से भी सहायता माँगी, पर सब विफल हुआ।
मुसोलिनी ने इसे निर्दोष कला कहकर प्रदर्शन की
आज्ञा दे दी।

जिस समय प्रदर्शन हो रहा था, अपार भीड़
थी। मिस हेडी और मि० मैडेल भी उपस्थित थे।
भूरि-भूरि प्रशंसा से उपस्थित जनता का कटावरोध
हो गया। खिन्न-चित्त मि० मैडेल लौट गए। इटली
में यह फ़िल्म अब तक दिखाया जा रहा है। जनता
की इच्छा है कि मिस हेडी अपनी इस अत्यंत कीर्ति
का इस तरह अंत न करे।

मुसोलिनी के कला-प्रेम से संसार चकित हो
गया है।

× × ×

८ रहस्यमयी चिट्ठी

यह एक चिट्ठी का अपूर्व इतिहास है। पूर्वीय
पोलैंड में रोनो-नामक एक गाँव है। इस गाँव
के एक निवासी ने अपने एक निकट संबंधी को, जो
ब्राज़ील में रहता है, एक पत्र भेजा। परंतु वह
पत्र नियत स्थान पर न जाकर अब पुनः भेजनेवाले
के पास लौट आया है। चिट्ठी १२ साल तक
संसार में घूमती रही। अब तक उसने समस्त
संसार की तीन परिक्रमाएँ की हैं। पत्र-प्रेषक अब
संसार में नहीं, उसका पुत्र है। पत्र के लिफाफे
का अनेक व्यक्ति सौदा करना चाहते हैं। अब
तक इस पर दो सौ पौंड मूल्य लग चुका है।

× × ×

९. जापान और रेशम

संसार में जापान ने सबसे अधिक प्रसिद्धि
अपनी व्यापार कुशलता के लिये प्राप्त की है।
व्यापार के नए तरीके, तैयार माल की खपत और
सस्तापन ही उसकी ख्याति के मुख्य कारण हैं।

इधर जापान के वैज्ञानिकों ने कीड़ों से रेशम किया है। और, अब वहाँ बढिया और सस्ते रेशम निकालने का एक नया तरीका निकाला है। इससे तैयार करने की पूर्ण सफलता पर पूरा विश्वास जब विदेश में—खासकर जंकाशायर में—बढ़ा आतंक गया है। सहूलियत यह है कि रेशम की उपज अब

दुलारे-दोहावली पर

संपादक-शिरोमणि, विद्वद्वर

पं० बनारसीदासजी चतुर्वेदी

द्वारा प्रशंसित तीन महाकवियों की राय

ब्रजभाषा और खड़ी बोली के भावुक महाकवि

पं० बालकृष्ण शर्मा 'नवीन'

आपकी दुलारे-दोहावली सचमुच गजब की चीज है। मेरी राय में बिहारी से बहुत आगे

है।

छायावाद के श्रेष्ठ महाकवि पं० सुमित्रानंदनजी पंत

प्रायः प्रत्येक दोहा आपने मौलिक प्रतिभा, कोमल पद-विन्यास एवं काव्योचित भाव-विलास से सजाया है। शृंगार तथा प्रकृति-प्रधान दोहे मुझे अधिक पसंद हैं। तुलनात्मक दृष्टि से ग्रन्थ-कालीन महारथियों की रचनाओं में वे होड़ लगते हैं। आपकी सफलता के लिये मैं हार्दिक बधाई देता हूँ।

महाकवि श्रीसियारामशरणजी गुप्त

मुझे तो आपके दोहे बहुत पसंद हैं। आपने ब्रजभाषा की महादेवी के कंठ में दोहावली का जो यह आभूषण पहनाया है, उसका सोना तो प्राचीन है, अतएव उसे खरा मानना ही पड़ेगा; किंतु उसमें निर्माण-रुचि की नवीनता भी यथेष्ट परिमाण में है। इस सबब से आपकी अपूर्व सफलता मिली है।

कैल गया है। टोकियो-रेशम-अनुसंधान-प्रयोगशाला नन्हे नन्हे कीड़े पर नहीं, अनुपम पर निर्भर रहेगी। के डाइरेक्टर मि० होशिनो ने यह नया आविष्कार पहले रेशम की उपज कीड़ों से एक तरह पदार्थ के

द्वारा होती थी, परंतु अब तत्काल रेशम तैयार किया जा सकेगा ।

× × ×

१०. विचित्र बालिका

यू० पी० के बहराइच-ज़िले में एक चार साल की बालिका पूर्व-जन्म की बातें करती है । वह अपने को लखनऊ-विश्वविद्यालय के प्रोफेसर की पुत्री बतलाती और उस जन्म की अनेक बातें सविस्तर कहती है । वह कहती है, उसका विवाह उस जन्म में काशी के एक ब्राह्मण से हुआ था । उसके तीन पुत्र थे, जिनके नाम क्रमशः मोतीलाल, चुकीलाल और बिलाल थे । सबसे छोटा बच्चा उसकी मृत्यु के समय दूध ही पीता था । दो लड़कियाँ भी थीं, जिनमें एक का नाम लीलावती और एक का पद्मावती था । वह अपने लड़कों और पति की आवाज भी सुनती है ।

× × ×

११. जापान की नाविक-शक्ति

जापानी प्रतिनिधि श्रीयामामोटो ने पहली दिसंबर को, लंदन में, ब्रिटेन के प्रथम सामुद्रिक लॉर्ड से भेंट की, और आऊटो-महित अपना मसविदा भी पेश किया । यह मसविदा उन्होंने इसलिये पेश किया है कि अभी हाल के उठे हुए नाविक-प्रश्न में नाविक-समाकरण का उत्तर वह आसानी से दे सके । साथ ही प्रेस-प्रतिनिधि से बातें करते हुए श्रीयामामोटो ने कहा—मुझे इस बातचीत से कोई विशेष सफलता की आशा नहीं है । पर मुझे अब यह विश्वास अवश्य है कि मैं अँगरेजों के दृष्टिकोण को भली भाँति समझ गया हूँ । इस मामले में जिन उपकरणों का सहारा लिया जा रहा है, संभवतः मैं पहले ही उन्हें सामुद्रिक लॉर्ड के सामने पेश कर चुका हूँ । और, उसके बाद, अब तक चूँकि कोई नई बात नहीं उठी, इसलिये जापानी प्रस्तावों पर इसका कोई

प्रभाव भी न पड़ेगा । आज की नाविक बातचीत से यह भी साफ हो गया कि भविष्य में जापान और ब्रिटेन का दृष्टिकोण क्या होगा ? निस्संदेह अब जापान की नाविक-शक्ति में परिवर्तन होगा । अब तक तो जापान अपनी नाविक-शक्ति कम करने की चेष्टा में था, पर अब उसे भय है कि वह शीघ्र ही इस विचार को काम में न ला सकेगा ।

× × ×

१२. आसाम और संस्कृत

संसार में अपनी सभ्यता के लिये जिन प्राचीन देशों का नाम लिया जाता है, उनमें भारतवर्ष का नाम सर्व-प्रथम आता है । यहाँ की संस्कृत-भाषा की प्राचीनता और पूर्णता भी संसार में सिद्ध हो चुकी है । आज भी जर्मन में संस्कृत की महत्ता का बोखबाला है, यहाँ तक कि संस्कृत की शिक्षा वहाँ अनिवार्य कर दी गई है । ऐसी दशा में संस्कृत को मृत भाषा समझकर उसकी उपेक्षा करना कहाँ तक उचित है, यह विचारणीय है । संस्कृत का प्रचार देश के लिये हितकर है । प्रसन्नता की बात है कि आसाम प्रांत में नलबारी इसका केंद्र है । यहाँ के पंडितों ने गवर्नर को मान-पत्र दिया, और संस्कृत-प्रचार के लिये सहायता की प्रार्थना की । गवर्नर ने प्रसन्नता प्रकट की, और परिस्थिति-वश सहायता करने की असमर्थता दिखाई । फिर भी सरकार में संस्कृत-बोर्ड को सहायतार्थ जो रकम मिलती है, उसमें वृद्धि करने का आश्वासन दिया । साथ ही भूमि-कर में रूप में तीन आने की छूट मज़ूर हुई है । आशा है, अपर प्रांत भी संस्कृत प्रचार की ओर ध्यान देगे ।

× × ×

१३. सभ्यता का रोग

आजकल के सभ्यता-प्रेमी जनों का खयाल है कि सभ्यता का पूर्ण विकास पश्चात्य देशों में हुआ है । और, सबसे अधिक सभ्य देश इंग्लैंड है । परंतु

वहाँ के बीच-बीच में प्राप्त समाचारों से जान पड़ता है कि वहाँ सभ्यता की कैसी दुर्दशा हो रही है।

गत २९ नवंबर का समाचार है कि लंदन के किसको-नामक गिरजाघर में कैथोलिक-संप्रदायवालों और अधिकारियों के बीच भयंकर दंगा हो गया। दंगा इसलिये हुआ कि अधिकारी जन गिरजाघर से कुछ पवित्र चिह्नों को हटाना चाहते थे, और कैथोलिक संप्रदायवाले इसके विरुद्ध थे। बस, इस छुद्र घटना को लेकर दोनों दलों में मार पीट हो गई। फलतः ७ मरे, और १४ घायल हुए। कारण, पुलिस ने शांति-स्थापना के लिये गोली चला दी थी।

× × ×

१४. अर्थ-नीति में क्रांति

वर्तमान युग में भू-मंडल का प्रत्येक भाग आधिक कष्ट के अनुभव से संतप्त है। हर जगह के उर्वर मस्तिष्क आर्थिक समस्या सुलझाने में जी-तोड़ श्रम कर रहे हैं। पर सफलता की कुंजी अब तक हाथ नहीं लगी। संभव है, निकट भविष्य में कुछ फलदायक विचारों का सूत्रपात हो।

अमेरिका में रूजवेल्ट ने इस ओर अच्छी सफलता प्राप्त की है। उसे देश से काफ़ी उत्साह भी मिला है। अब अपर देश भी उसकी ज़रूरी और अनुसरण की चेष्टा में हैं।

रूजवेल्ट अमेरिका का युगप्रवर्तक समझा जाता है। चुनाव में उसके विजयी होने का मुख्य कारण उसकी अर्थ-नीति है। इसने विचारक-मंडल की स्थापना की है, जिसके सदस्य विश्वविद्यालयों के प्रोफेसर और कुछ विशेषज्ञ हैं। इसने देश की आर्थिक दशा के सुधार में जिस सत्य-नीति का परिचय दिया है, उससे राजनीति की खोखली बुनियाद एक प्रकार से ढह गई है। इसने एक प्रकार से विज्ञान और राजनीति का इस मामले में विश्वास उठा दिया है। कारण, इन दो विषयों

के अधिकारियों के दाँव-पेचों से ही देश की यह दुर्दशा हुई है।

इसका उद्देश्य उस समय हुआ, जब व्यापार की गति शिथिल हो गई थी, किसानों का हृदय टूट गया था, और बेकारों की संख्या असंख्य हो चली थी। परंतु धैर्य के साथ निर्धारित नीति पर चलकर देश के दुःख-दारिद्र्य को अपने सामने से हटाया। देश की सफलता की झलक मिली। अपने इस सुधार के लिये अपने राज-व्यवस्था में किसी प्रकार का हस्तक्षेप भी नहीं किया।

इसके सुधारों को दो भागों में बाँटा गया है—

(१) किसानों का सुधार।

(२) उद्योग-धंधों की पुनः रचना एवं बेकारी का अंत।

किसी भी देश की समुन्नति के लिये किसानों का सुखी होना अत्यावश्यक है। उनकी उपज की वृद्धि ही इसका मूल-कारण है। अमेरिका के किसानों की दशा ठीक भारतीय किसानों की-सी थी। गत पाँच वर्षों में उनकी आय ४० से ६० प्रतिशत घट चुकी थी। पिछले ४ साल के आँकड़ों से पता चलता है कि उपज का मूल्य १ अरब २० करोड़ डालर से घटकर ५० करोड़ डालर हो गया है। इसी तरह सन् १० से सन् ३३ तक के आँकड़ों से ज्ञात होता है कि वहाँ के किसानों का ऋण ३ अरब ३० करोड़ डालर से बढ़कर ८ अरब ५० करोड़ डालर हो गया है, और आवश्यकताओं में सिक २५ प्रतिशत की ही कमी हुई है। इस तरह ऋण और कर की दूनी वृद्धि हुई। व्यापार के गिरने एवं बेकारी का मूल-कारण किसानों की यह हीनावस्था ही है। इसीलिये सबसे पहले रूजवेल्ट ने किसानों की हित-चिन्ता की। इसने उपज की भूमि को सीमित करने की चेष्टा की। कारण, उपज का कमी से भाव में महींगी की पूर्ण आशा है।

कपास की ४० प्रतिशत, गेहूँ की १५ प्रतिशत,

धान की २० प्रतिशत तथा अन्य प्रत्नों को उपज में भी इसी तरह न्यूनता की एक सूची-सी तैयार की गई है। उसी क्रम में भूमि में कमी होगी। इस नीति प्रचार के लिये कृषि पर किसी तरह का दबाव नहीं डाला जाता। उल्टे उल्टे कोष से कुछ सहायता दी जाती है, जिस किसान उपहार ममक-कर ग्रहण करते हैं। इस उपहार के लिये कोष में ४० करोड़ डालर की एक निश्चित रकम मजूर हुई है। कोष अपनी पूर्ति शिल्प और उद्योग ही वसूली से करेगा। अनुमान है, इस तरह किसानों की आय में ५० से ६० करोड़ डालर तक की वृद्धि होगी।

उनकी श्रृंखला-मुक्ति के लिये 'इमर्जेंसी-फार्म-मार्गेंज-प्लेट' की रचना हुई है। इस प्लेट के द्वारा बैंकों को दो अरब डालर के कर्ज के कागज निकालने का अधिकार दिया गया है। व्याज की ज़िम्मेदारी राष्ट्र ने ली है। व्याज दर चार प्रतिशत है। बैंकों को इससे अच्छा लाभ है, और रकम-वसूली की पूरी सहूलियत। वह कर्ज की रकम क्रिस्तो से वसूल करेगी।

रुजवेल्ट के कार्यारंभ करने के पहले तीन वर्षों में व्यापार बेजान हो गया था। उत्पादकों की वस्तुओं में ७६ प्रतिशत और खपत की वस्तुओं में ३२ प्रतिशत की कमी हो चुकी थी। अर्थात् व्यापार में ६० प्रतिशत की कमी आ चुकी थी। ४४ प्रतिशत मजदूर बेकार हो चुके थे। शेष के वेतनों में ६६ प्रतिशत की कमी हुई। बेकारों की संख्या एक करोड़ चौसठ लाख थी, और इनके जत्थे से देश में हाहाकार मच गया था। परंतु रुजवेल्ट ने राष्ट्रीय उद्योग-धंधों के सुधार-संबंधी कानून पास करके मजदूरों और मालिकों के बीच का मनमुटाव, आपसी प्रतिद्वंद्विता की मर्यादा बांध दी है। दोनों दलों की सम्मिलित सलाह से साप्ताहिक काम के घंटों और वेतन की रिपोर्टें तैयार कं गई हैं। इस तरह मजदूरों की बहुतेरी उलझने मिट गई है। साथ ही नए उद्योग-धंधों के खोलने एवं

बेकारी दूर करने के लिये ३ अरब ३० करोड़ डालर का कर्ज और उसके भुगतान की ज़िम्मेदारी स्वीकृत है। उसी कानून द्वारा यह रकम पब्लिक वर्क्स में लगाई जाय, निश्चित हुआ है। सबको एवं इमारतों में बेकारों को काम मिल जाने की उम्मीद थी, ऐसा ही हुआ भी।

इसके बिना रुजवेल्ट ने और भी कई सुधार किए हैं। उन सुधारों से देश की आर्थिक नीति में संतोष-पद सुधार हुआ है। इसमें उपज में ४८ प्रतिशत, मूल्य में २५ और मजदूरी में ६१ प्रतिशत की वृद्धि हुई, और इस अल्पकाल में ही ३४ लाख बेकारों को काम भी मिल गया है!

× × ×

१५. चाय से होनेवाली हानियाँ

आजकल हमारे देश में चाय का प्रभाव उत्तरोत्तर बढ़ता जा रहा है। भारत के समुद्रीय किनारों में चाय प्रचलित हो गई है, पर भीतर के देशों में उतनी नहीं, इसलिये उसके प्रचार का उत्थम किया जा रहा है। जगह-जगह मुफ्त चाय पिलाकर चाट लगाने के प्रबंध जारी हैं। हमारे यहाँ तबाकू, सुती जैसी हानिकारक, जहरीली; साबुन, सेट जैसी विलासितावाली चीज़ें और अष्ट कथानक के शृंगार-व्याधियाँ क्रिस्में लाभ पहुँचानेवाली समझी जाती हैं, उसी तरह चाय का भी व्यवसाय है। चाय में एक प्रकार का नशा रहता है। उसका असर दूसरे नशों की तरह नहीं पड़ता, पर क्षति दूसरों से कम नहीं होती। कुछ दिन तक चाय पीते रहने से एक प्रकार की खुशकी हमेशा चेहरे पर छाई रहती है, जिससे सुंदर भी अमुंदर मालूम होने लगता है। कसैली होने के कारण आँत के भीतर के पर्दे को सफ़्त कर देती है। इससे रस के चूसने की शक्ति घट जाती है। हाज़िमा बिगड़ जाता है। यह अन्य अनेक रोगों का कारण है। इससे कई प्रकार की उदर-व्याधियाँ होती हैं। नींद कम आती है।

यह स्वास्थ्य के लिये अत्यंत हानिकर है । इससे अग्निमांश, गुर्दे के रोग, शारीरिक और मनसिक दुर्बलता भी पैदा होती है । योरोप और अमेरिका में कैंसर-नामक असाध्य रोग का कारण भी चाय समझी जाती है । भारत के जिन प्रदेशों में चाय अधिक प्रचलित है, वहाँ के बहुसंख्यक लोग मंदारिण से पीड़ित रहते हैं । यह नशा बड़े जोरों से शिक्षितों में फैल रहा है । चाय पिलाना सभ्यता का एक अंग हो गया है । पर इसका परिहार हमारे लिये, देश के दुर्बल मनुष्यों के लिये, अत्यावश्यक है । लोग स्वयं तो चाय छोड़ें ही, दूसरों को भी छोड़ने को बाध्य करें । सभ्यता का व्यवहार इलायची और लौंग से और सुघर होता है ।

× × ×

१६ कुँवर गणेशसिंहजी भदौरिया का निधन ।

तारीख २६ दिसंबर की रात को, आगरे में, कुँवर गणेशसिंहजी भदौरिया बी० ए० का स्वर्गवास हो गया । श्रीमान् कुँवर साहब मनुष्यों में रत्न थे । इस नोट के लेखक को उन्हें बहुत पास से देखने का मौका मिला था । और, यह बिना किसी अत्युक्ति के कहा जा सकता है कि कुँवर साहब (आगरे में वह इसी नाम से विख्यात थे) एक असाधारण व्यवसाय-बुद्धिवाले, एक असामान्य उदार हृदयवाले और एक स्वात्माभिमान सच्चे क्षत्रिय थे । सनातन धर्म के पक्के अनुयायी, हिंदी के परम भक्त तथा कुशल लेखक, सत्कार्यों में मुक्त-हस्त हो दान देनेवाले, क्षत्रियोचित वीरता के आगार, अदम्य उत्साह की मूर्ति, मित्रता के दृढप्रतिज्ञ निवाहनेवाले, गंभीर और निरभिमान कुँवर साहब सदा अपने मिलनेवालों के हृदय में प्रेम का संचार करते थे, तथा सबको सदा उनका भरोसा रहता था । आर्थिक संकट के समय में भी उनका धैर्य एक देखने की चीज़ था । और, अपने

संकल्प को पूरा करने में अपना सर्वस्व तक स्वाहा कर देना उनके लिये सामूली-भी बात थी ।

उनका जन्म एक गरीब, परंतु गौग्वान्वित क्षत्रियकुल में, इटावा नगर के समीप के पट्टायाँ-नामक ग्राम में, हुआ था । उनकी शिक्षा ग्वालियर तथा मेरठ में हुई । बी० ए० पास करने पर कुछ दिन इधर-उधर भटककर उनके जी में कलकत्ता जाने का उमंग आई, और कलकत्ते जा पहुँचे । पास में पूरे तीन रुपए भी न थे । वहाँ लड़के पढ़ाए, मारवाड़ियों के यहाँ पत्र लिखने की नौकरी की, वग-वानी के संपादन में सहायता दी, कलकत्ता-समाचार निकलवाया, और उसके संपादक हुए । संपादन-कार्य के दिनों में प्रायः कलकत्ते के कुछ व्यवसायी उनके पास आते तथा अमेरिका इंगलैंड से आए हुए व्यापार-संबंधी तारों की ख़बर जल्दी-से जल्दी उनसे पूछ जाते, और उगी पर कुछ सौदे कर डालते । इस तरह कुँवर साहब के मित्रों को तो लाभ हुआ ही, साथ-ही-साथ कुँवर साहब का ध्यान भी व्यवसाय की ओर खिंचा, और वह भी स्वयं कुछ व्यवसाय करने लगे, और उसमें थोड़े ही समय में विशेष लाभ उठाया । बड़े बड़े व्यवसायियों को कुँवर साहब की योग्यता तथा व्यवसाय-बुद्धि की प्रखरता का कायल होना पड़ा, और उनकी बैठक में संध्या को बाकायदा दरबार लगने लगा । इसी बीच में धन-कुबेर दरभंगा-नरेश की दृष्टि कुँवर साहब पर पड़ी, और उन्होंने उन्हें अपने कर्म में लाभी कर लिया । रुपए की सहूलियत मिलने से कुँवर साहब की बुद्धि ने बड़े बड़े चमत्कार दिखाए, और एक सौदे में ही कुछ ही दिन के अंदर अठारह लाख रुपया मिला । कलकत्ते के बाज़ार में कुँवर साहब की दूती बोलने लगी । युक्त प्रांत में जो भी जीविकार्थी जाता, कुँवर साहब से मिलता और सहायता पाता । कुछ दिन बाद महाराज दरभंगा ने उन्हें आगरा-यूनाइटेड-मिल्स की मैनेजिंग एजेंटी करने आगरे भेजा । मिलों

की दशा उस समय बड़ी खराब थी, और उनके मैने-जिग एजेंट मि० पी० एस्० टीनारी उनसे अपनी जान छुड़ाना चाहते थे। कुँवर साहब मेनेजर हो गए, और धनाभाव दूर होने से मिलों का काम चलने लगा, परंतु कुछ दिन बाद बड़ी मंदी का जमाना आया, और दशा भिगड़ गई। उस समय कुँवर साहब-से धीर-वीर वा ही काम था कि अनेक भवरो से मिलों को बचाया, और उनको बना रखने के लिये अपनी हानि का कुछ भी प्रयास न किया। तब से मिलों का पूरा भार कुँवर साहब पर ही आ पड़ा, और उन्होंने बड़ी मनस्विता के साथ उसे उठाया। अंत समय तक मिलों से संबंध रहा, और वही उनके जीवन का अंत हुआ। मिलों के मजदूरों को ऐसा मालिक

फिर कभी मिल सकेगा या नहीं, इसमें संदेह है। आगरे के हिंदुओं को ऐसा नेता कितने दिन में फिर मिलेगा, यह कहना संभव नहीं। कुँवर साहब का जीवन अत्यंत शिक्षा-पूर्ण है, और हम उनके अग्रज, अपने मित्र रा० ब० ठाकुर उमानाथसिंहजी तथा उनके प्रिय भतीजे कुँवर सुरेन्द्रबहादुरसिंहजी से प्रेम-पूर्वक अनुरोध करते हैं कि स्वर्ग-गत आत्मा का विस्तृत जीवन वृत्तांत अवश्य प्रकाशित करें। उनका हिंदी-भाषी प्रांतों, र बड़ा पहचान होगा।

अंत में हम जी कड़ा करके उनके भाइयों, भतीजों तथा कुटुंबियों से धैर्य धारण करने की प्रार्थना करते हुए उनके साथ अपनी हार्दिक सद्भावभूति प्रकट करते हैं।

१. संस्कृत-संसार के प्रकांड पंडितों की राय

(१) संस्कृत और अँगरेजी के प्रकांड पंडित डॉक्टर गंगानाथभा, भूतपूर्व वाइस-चांसलर प्रयाग-विश्वविद्यालय—आजकल तो बेचारी ब्रजभाषा ऐसी दुर्दशा में गिरी है कि अभिनव साहित्य-धुरंधरों द्वारा प्रायः उसकी निंदा ही सुनने में आती है। ऐसी दशा में आपने वृद्धा को हस्तावलिंब देने का साहस किया, तावन्मात्रेण आपका उद्योग सराहनीय है। उस पर भी जब आपने प्रत्यक्ष दिखा दिया कि ब्रजभाषा की कविता अब भी उत्तम कोटि की—मैं तो यहाँ तक कहूँगा कि सर्वोत्तम कोटि की—हो सकती है, तब तो आप धन्यवाद ही नहीं, पूर्ण आशीर्वाद के पात्र हैं।

पंडितों का नाम 'दोषज्ञ' भी है—'विद्वान् विपश्चिदोपज्ञः' ऐसा अमरकोष में है। इसलिये एक दोष भी बतलाता हूँ। चित्रों की सख्या बहुत कम है। 'चटनी' का काम तो देते हैं, पर लाभालोभो हि जायते' इस न्याय के अनुसार 'और चित्र हों', ऐसी अभिलाषा उत्कट हो उठती है। फिर भी धन्यवाद !

नोट—चित्र तो दोहों पर सैकड़ों तैयार हैं, किंतु मूल्य अधिक बढ जाने से केवल १२ दिए हैं, और २० फ़ार्म की पुस्तक होने पर भी मूल्य २॥॥ रक्खा है। हिंदी में यह सबसे सस्ती पुस्तक है। पूज्यपाद डॉक्टर झा के आदेशानुसार ही दोहावली का आगामी कोई संस्करण निकाला जायगा, जिसमें ५०० दोहे और २५० चित्र होंगे। मूल्य कोई ५०॥ रहेगा।—प्रबंधक गंगा-गंधागार

(२) संस्कृत के वर्तमान समय में संसार के सबसे बड़े विद्वान्, जयपुर-राजसभा के प्रधान पंडित, महामहोपदेशक, समीक्षाचक्रवर्ती, विद्यावाचस्पति श्रीपं० मधुसूदन शर्मा ओम्भा जयपुर-निवासी—मैं तो आज श्रीयुत दुलारेलालजी भार्गव-प्रणीत 'दोहावली' को पढ़कर यह निस्संदेह कहूँगा कि यह दोहावली बिहारी-सतसई से स्पर्धा करनेवाली ही नहीं, किंतु कई भावों में उसके टक्कर लगानेवाली पैदा हो गई है। इसमें नयन-वर्णन, सामाजिक विचार और शांत रस आदि के कई दोहे बिहारी से बढ़कर हैं।

भार्गवजी की रचना के चमस्कार और मौलिकता तो प्रधान गुण हैं। आपकी कोमलकांत पदावली बड़ी ही श्लाघ्य है। इस कार्य के लिये मैं भार्गवजी को हार्दिक धन्यवाद देकर उन्हें प्रोत्साहित करता हूँ कि वह अपने इस ग्रंथ को आगे और भी बढ़ाकर हिंदी-साहित्य का उपकार करें।

(३) संस्कृत-संसार के सर्वश्रेष्ठ काव्य-मर्मज्ञ, विद्वच्छिरोमणि पूज्यपाद पं० बालकृष्णजी मिश्र महाराज, हिंदू-विश्वविद्यालय में संस्कृत-साहित्य-विभाग के माननीय अध्यक्ष—कविकुल-कुमुदकलाकरेण श्रीदुलारेलालभार्गवेण कृतां दोहावलीमाकलयन् अतितमानन्दमनुविन्दामि। यदस्यां रसानुसारिणा छन्दसा रीत्या कोमलतया मांसलत्वेन च मनोरमतास्पदानि विद्यन्ते पदानि।

अभिधया लक्षणया चाप्रधानवृत्त्या प्रतिपादिताः पदार्थाः प्रायेण विच्छित्ति विशेषाभायि व्यङ्ग्यव्यञ्जकतया पदकदम्बकानीव गुणपदवीं नातिशेरेते सत्यपि समुदये विना प्रयासमायातानां शब्दार्थालङ्कृतीनाम् । रसेषु शृङ्गार एव प्राधान्येन ध्वनेरध्वनि पथिकतां दधाति । इयं किल सहृदय-हृदयहारिणी विहारीसतसईप्रभृतिमपि पुरातनी दोहावलीं विस्मारयति स्म, तस्मात् स्तोकतोऽपि नास्ति विप्रतिपत्तिरस्या अत्युपादेयतायाम् । किन्तु व्यङ्ग्यालङ्कारप्रकाशकं विवरणमस्यात्यन्तमावश्यकम्, येनाल्पमतीनामपि मानसे प्रमोदः पादमादधीनेति ।

(कवि-कुल-कुमुद-कलाकर श्रीदुलारेलाल भार्गव द्वारा प्रणीत दोहावली को पढ़कर मुझे अतितम (अतुल) आनंद हुआ । इसके पद रसानुसारी छंद, रीति, कोमलता और पुष्टता से युक्त होने के कारण मनोरमता के सदन हैं । विना प्रयास आए हुए शब्दालंकारों और अर्थालंकारों के साथ-ही-साथ अभिधा, लक्षणा और व्यंजना से प्रतिपादित अर्थ द्वारा वैचित्र्य-विशेष प्रदर्शित करते हुए ये पद गुण-पदवी का भी अनुसरण करते हैं । रसों में शृंगार ही प्रधानतया ध्वनि के मार्ग का अनुगामी है । सहृदय जनो का हृदय हरण करनेवाली इस 'दोहावली' ने विहारी-सतसई आदि पुरानी दोहावलियों को भी भुला दिया है, अतः इसकी अत्यंत उपादेयता रचक-मात्र भी अस्वीकार नहीं की जा सकती । किंतु इसके व्यंग्यालंकार का स्पष्टीकरण अत्यंत आवश्यक है, जिससे थोड़ी बुद्धिवाले भी इसका रसास्वादन कर सकें ।)

नोट—थोड़ी बुद्धिवालों के लिये भी विस्तृत टीका और व्याख्या-सहित पंचम संस्करण निकाला जा रहा है । टीका काव्य-मर्मज्ञ सिलाकारीजी ने की है ।—प्रबंधक गंगा-ग्रंथागार

(४) आयुर्वेदाचार्य, चिकित्सक-चूड़ामणि राजवैद्य पं० मधुसूदन शास्त्री—श्रीमान् कविवर दुलारेलालजी की 'दोहावली' पढ़ी, बार-बार पढ़ी, फिर भी पढ़ने की इच्छा है । “ज्यों ज्यों निहारिण नेरे हूँ नैनन, त्यों-त्यों खरी निकरै सी निकाई ।” यह मतिरामजी का पद्य पूर्ण रूप से चरितार्थ हो रहा है । 'दुलारे-दोहावली' जैसी मनोहर है, वैसी ही गूढ़-गंभीर भी । जितने ध्यान से पढ़ी जाय, उतना ही चमत्कार देख पड़ता है । यह दोहावली 'विहारी-सतसई' के समकक्ष ही नहीं, कहीं-कहीं पर उससे बढ़कर है । मेरी सम्मति में “सतसैया के दोहरा, ज्यो नावक के तीर ।” के स्थान पर “दोहावलि के दोहरा, ज्यो नावक के तीर ।” कर देना ही उचित होगा । हमें तो पूर्ण आशा है कि अब की बार 'देव-पुरस्कार' की अधिकारिणी आधुनिक विहारी दुलारेलालजी की दोहावली ही ठहराई जायगी । यह निस्संदेह मैं कहने को तैयार हूँ कि आपकी 'दोहावली' सतसई से बढ़कर ही साबित होगी । इस समय ईर्ष्या-वश भले ही कोई निंदा करे, उससे इसका महत्त्व कम नहीं हो सकता ।

२. हिंदी-विद्वानों और काव्य-मर्मज्ञों की राय

(१) ब्रजभाषा-काव्य के सुप्रसिद्ध मर्मज्ञ और कविश्रेष्ठ, रत्नाकरजी के 'ऊधव-शतक' और हरिऔधजी के 'रस-कलस' के भूमिका-लेखक तथा सर्वप्रधान प्रशसक, वतमान समय में ब्रजभाषा-साहित्य के सर्वश्रेष्ठ आलोचक **विद्वद्भर पं० रमाशंकरजी शुक्ल 'रसाल'**

एम० ए० (हिंदी-अध्यापक प्रयाग-विश्वविद्यालय) दुलारे-दोहावली को आधुनिक ब्रजभाषा-काव्यों से ही नहीं, बिहारो-सनसई तक से ऊँची रचना बतलाते हैं । सम्मति पढिए—

आपकी 'दोहावली' बड़े ही चाव से आद्योपांत देखी । मुझे तो इसके बहुत-से दोहे आपने 'द्विवेदी-मेला' के अवसर पर सुनाए थे । और मैंने उनकी तभी मुक्त कंठ से रत्नाघा की थी । साथ ही 'दोहावली' को शीघ्र ही प्रकाशित करने का आग्रह भी किया था । आज इसे इस सौंदर्य के साथ प्रकाशित देख मुझे वास्तव में बहुत अधिक प्रसन्नता हुई है । यह तो आपको स्मरण ही होगा कि मैं आपकी 'दोहावली' को साहित्य-सदन की 'रत्नावली' कह चुका हूँ । दोहे वास्तव में अपने रंग-रंग के अप्रतिम हैं । ये बड़े ही ललित, काव्य-कला कलित एवं ध्वनि-व्यंजना-वलित हैं । जैसा अन्य विद्वानों ने इस 'दोहावली' के संबंध में कहा है, वैसा प्रत्येक काव्य-कला-कौशल-प्रेमी सहृदय व्यक्ति कहेगा । इसकी महत्ता-सत्ता दिन-प्रति-दिन बढ़ेगी । सत्काव्य के सभी लक्षण इसमें सुंदर रूप में प्राप्त होते हैं । यों तो सतसङ्गियाँ कई हैं, किंतु आपकी यह 'दोहावली' अप्रतिम ही है । भाषा-भाव, काव्य-कौशल, सभी दृष्टि से यह सर्वथा सराहनीय है । आप इस अमर रचना से अमर हो गए । ब्रजभाषा-काव्य के रसाल-वन में कल कंठ से ककुभ कूजित करनेवाला कोकिल यदि आपको इस रचना के लिये कहा जाय, तो सर्वथा उपयुक्त ही होगा । यदि इस रचना को मुक्क-माला की मंजु मणि-मनका कहे, तो अत्युक्ति न होगी । यदि विद्वानों ने इसके दोहों को बिहारी के दोहों के समकक्ष या उनसे भी कुछ उन्नत कहा है, तो ठीक ही कहा है । ब्रजभाषा-काव्य-क्षेत्र में इस समय इस रचना तथा आपको बहुत ऊँचा स्थान प्राप्त हो गया है । मुझे पूर्ण आशा है कि इसके बाद जब आपकी पूरी सतसई प्रकाशित होगी, तब हिंदी-संसार अन्य सतसङ्गियों को सर्वथा भूल जायगा । आपने ब्रजभाषा-काव्य को इस रचना के रसामृत से सिंचित कर नव-जीवन प्रदान कर दिया है । अब यह कहना, जैसा कुछ लोग कहते हैं, कि अमुक कवि (सत्यनारायण, हरिश्चंद्र आदि) ब्रजभाषा का अंतिम कवि था, सर्वथा भ्रममूलक और भिन्न-रुचि-मात्र-सूचक ठहरता है । कि बहुना ? निष्कर्ष यह है कि इसमें वाक्य-लावण्य, अर्थ-गौरव, माधुर्य एवं मंजु मार्दव सर्वत्र चारु चातुर्य-चमत्कार के साथ मिलते हैं । वर्तमान समय में प्रकाशित काव्यों में यह सबसे उत्कृष्ट है ।

(२) ब्रजभाषा के विद्यावयोवृद्ध कविश्रेष्ठ रायबहादुर लाला सीतारामजी बी० ए० —

सतसैया के दोहरा, ज्यों नावक के तीर ;

देखत को छोटे लगैं, घाव करैं गंभीर ।

तिनसे बढ़ि दोहा रचे सुखि दुलारेलाल !

(३) आचार्यश्रेष्ठ बाबू श्यामसुंदरदास के सर्वश्रेष्ठ शिष्य, हिंदी के एकमात्र डी० लिट०, हिंदी के उदीयमान लेखक और सुकाव्य-मर्मज्ञ डॉक्टर पीतांबरदत्तजी बड़धवाल, जिन्होंने प्राचीन हिंदी-साहित्य का विशेष रूप से अध्ययन किया है—‘दोहावली’ पढ़कर यत्परो नास्ति आनंद हुआ । आप अपनी रचना को ‘नीरस’ कैसे कहते हैं ? यदि ऐसी सरस रचना को नीरस कहा जाय, तो सरस रचनाओं की गिनती में कितनी आ पावेंगी ? आपकी अनोखी सूक्त-वृक्त, ललित शब्द-साधना, चमत्कारी संबंध-गुंफन, सब सराहनीय हैं । आप सचमुच बादेवी के दुलारे लाल हैं । उसने काव्य-प्रणयन के भृगु-पंथ^{*} को आपके लिये देहली का पैँडा बनाकर आपके भार्गवत्व की रक्षा की है । मैं राष्ट्रीय विषय ले आने-मात्र के लिये आपकी प्रशंसा नहीं करूँगा, बल्कि इस कारण कि राष्ट्रीय घटनाओं को भी आपने काव्य के साँचे में ढाल दिया है ।

इस रूखे ज़माने में भी आपने पुरानी रसिकता के सुग्धकर दर्शन कराए हैं । इसमें संदेह ही नहीं कि आप इस युग के ‘बिहारी’ हैं । वह समय दूर नहीं जान पड़ता, जब ‘बिहारीलाल’ कहते ही हठात् दुलारेलाल भी मुँह से निकल पड़ेगा । सिलाकारीजी ने अपनी बृहत् प्रस्तावना लिखकर इस संबंध में कहने के लिये कुछ छोटा ही नहीं है, इसी से अधिक कुछ नहीं लिखता ।

(४) काव्य-कल्पद्रुम के यशस्वी लेखक, धुरंधर काव्य-मर्मज्ञ, कविवर श्रीयुत कन्हैया-लालजी पोद्दार—जब कि खड़ी बोली के मेघाच्छन्न, अंधकारावृत नभोमंडल में विरल नक्षत्र की भाँति ब्रजभाषा-काव्य लुप्तप्राय हो रहा है, ऐसे समय में दुलारे-दोहावली की भाव-पूर्ण, रमणीय, चित्ताकर्षक रचना वस्तुतः चंद्रोदय के समान है ।

दुलारे-दोहावली की शैली ब्रजभाषा के प्राचीन दोहा-साहित्य के अनुरूप कोमलकांत पदावली-युक्त, रस, भाव, ध्वनि, अलंकार आदि सभी काव्योचित पदार्थों से विभूषित है । कुछ दोहे तो बड़े ही चित्ताकर्षक हैं । वे तुलनात्मक आलोचना में महाकवि बिहारीलाल के दोहों की समकक्षता उपलब्ध कर सकते हैं ।

निस्संदेह दुलारे-दोहावली अपनी अनेक विशेषताओं के कारण ब्रजभाषा-साहित्य में उच्च स्थान उपलब्ध करने योग्य है ।

(५) हिंदी-संसार में व्याकरण के सबसे बड़े पंडित, व्याकरणाचार्य कविवर पं० कामता-प्रसादजी गुरु—आपकी रचना प्रशंसनीय है । आपके रचे हुए दोहे पढ़ने से अनेक स्थानों में

* भृगु-पंथ बदरीनारायण से आगे है, जिस पर चलना असंभव ही-सा है । संभवतः इस मार्ग से ही भृगु मुनि नारायण के दर्शन के लिये अपने आश्रम से उतरते होंगे ।

बिहारीलाल का स्मरण हो आता है ..। कुछ दिनों में 'दुलारे-सतसई' तैयार होकर हिंदी-साहित्य का गौरव बढ़ाएगी। आपकी दोहावली व्याकरण की भूलो से सर्वथा मुक्त है।

(६) विद्वद्भर रायबहादुर डॉक्टर हीरालालजी डी० लिट्० सभा—इसमें संदेह नहीं कि आपके दोहे बिहारी के दोहों से स्पर्धा करते हैं। इस प्रकार के सात शतक तैयार होने पर बिहारी की सतसई के समान 'दुलारे-सतसई' प्रस्तुत हो जायगी। सुनता हूँ, किसी दूसरे संस्करण के लिये आप एक विस्तृत भूमिका भी लिख रहे हैं, जिसमें ब्रजभाषा-काव्य पर अच्छा प्रकाश डाला है, सो योग्य ही है।

(७) हिंदी के प्रसिद्ध लेखक श्रीयुत सुधींद्रजी वर्मा एम्० ए०, एल-एल्० बी०—वास्तव में बिहारी को मात देकर आपने अपना 'अभिनव-बिहारी' नाम सार्थक किया है। एक-एक दोहा पद-लालित्य, अर्थ-गौरव तथा रचना-सौष्ठव का उत्तम उदाहरण है। प्राचीन कवियों की मौलिक कविता-शैली पर आधुनिक विज्ञान, समाज-शास्त्र, राजनीति, देश-दशा तथा साहित्यिक आदर्श को लेकर आपने वर्तमान हिंदी-काव्य का जो पथ-प्रदर्शन किया है, उसके लिये हिंदी-साहित्य का आगामी युग आपका अत्यंत आभारी होगा। वास्तव में आपका स्थान इस युग में न केवल सर्वश्रेष्ठ पुस्तक-प्रकाशक, सफल संपादक तथा उत्तम कलाकार की दृष्टि से ही, अपितु एक युग-प्रवर्तक महाकवि की दृष्टि से भी सर्वोपरि रहेगा। हिंदी को केवल इतना ही देकर आप चुप न रह जाइएगा।

(८) एक सुप्रसिद्ध काव्य-मर्मज्ञ—इस सांगोपांग, सचित्र, कला-कौशल-पूर्ण प्रकाशन के लिये आपको बधाई है। पुस्तक की भूमिका बड़ी पांडित्य-पूर्ण है। उसमें साहित्य-शास्त्र के प्रधान तर्कों तथा ब्रजभाषा के महत्व का बड़े सुंदर रूप से दिग्दर्शन कराया गया है।

भाव-गांभीर्य और अर्थ-व्यंजकता के लिये दोहे-जैसे छोटे छंद ने जो प्रसिद्धि पाई है, उसे आपने पूर्णतया स्थापित रक्खा है। आपने यद्यपि प्राचीन परंपरा का अनुकरण किया है, तथापि उसमें एक सुखद नवीनता उत्पन्न कर दी है। बाजी उपमाएँ कम-से-कम मेरे लिये बहुत नवीन और उपयुक्त प्रतीत होती हैं। आपने जो नई लगन की अमरबेलि से उपमा दी है, वह बड़ी सुंदर है। अमरबेलि स्वयं बढ़ती है, और जिसके आश्रय रहती है, उसको सुखा देती है। यही हाल प्रेम की लगन का है। वह स्वयं बढ़ती रहती है, किंतु जिसमें लगन पैदा होती है, वह सुखती या सूखता जाता है। अमरबेलि के जड़ नहीं होती हैं, प्रेम की भी कोई जड़ नहीं है, तब भी उसकी बेलि हरियाती है। कालों की बुराई तो सूरदासजी ने खूब की है, और उन्होंने अमर, कोयल और काक, सबको एक चटसार के बतला दिया है—

सखी री ! स्याम कहा हित जानै ;

सूरदास सर्वस जो दीजै, कारो कृतहि न मानै।

यद्यपि सूरदासजी के पद का लालित्य तथा उसकी मीठी कसक अनुकरण से परे है, तथापि आपने काले की कृतघ्नता का वैज्ञानिक कारण देकर उसमें एक नवीनता उत्पन्न कर दी है—

ले सबकौ उर-रंग सोखत, लौटावत नही;
 कपटी, कान्ह, त्रिभंग, कारे तुम ताते भए।
 कुछ सीधे-सादे दोहे बहुत सुंदर लगते है—
 पागल को सिच्छा कहा ? साधू कौ तरवार ?
 कहा अंध कौ आरसी ? त्यागी कौ घर-बार ?



मिलत न भोजन, नगन तन, मन मलीन, पथ-बासु;
 निर्धनता साकार लगि ढारत करुना आँसु।

बड़ा सुंदर चित्र है। वर्तमान नृपतियो का भी आपने अच्छा चित्र खींचा है। अछूतोद्धार, गांधी महिमा आदि सामयिक विषय भी हैं। मैं ईश्वर से प्रार्थना करता हूँ कि आपकी काव्य-प्रतिभा दिन दूनी, रात चौगुनी बढ़ती रहे, और उसके द्वारा ब्रजभाषा की बेखि लहलहाती रहे।

(६) सुप्रसिद्ध काव्य-मर्मज्ञ और समालोचक, कविवर पं० किशोरीदास वाजपेयी—फिर आप मुझे अपनी 'कवि-कुटीर' पर लिखा ले गए। कविजनोचित स्थान तथा ठाट बाट देखकर तबीयत खुश हो गई। ... 'दुलारे-दोहावली' की चर्चा छिड़ी। यह कितने सौभाग्य की बात है कि इस ज़माने में भी ब्रजभाषा में ऐसे-ऐसे रत्न पैदा हो रहे हैं! यह जानकर किसे प्रसन्नता न होगी कि भार्गवजी की ब्रजभाषा-कविता पर खड़ी बोली के स्तंभ श्रीनिरालाजी भी कुर्बान हैं, और श्रीसिलाकारीजी उसका एक बृहत् भाष्य बना रहे हैं। 'रत्नं समागच्छतु काञ्चनेन।' स्वागत है! इसी सिलसिले में आपने अपनी दोहावली के कुछ उत्तम दोहे सुनाए। मैंने भी दाद दी। तब आपने बतलाया कि "ये दोहे तो चुने हुए नहीं हैं, जैसा कि कुछ लोग समझते हैं।" यह सुनकर और भी आश्चर्य हुआ। इसी समय आपने बतलाया कि 'लाज-लगाम' वाले दोहे को तथा इसी प्रकार के अन्य कितने ही दोहों को प्रखर समालोचक ठाकुर श्रीनाथसिंहजी बिहारी की कृति से भी बहुत बढ़कर समझते हैं। यह सुनकर मेरी छाती गर्व से तन गई, क्योंकि मैं तो ब्रजभाषा का पक्षपाती हूँ ही। ठाकुर श्रीनाथसिंहजी हरिऔधजी को भी कुछ नहीं समझते, जो सपाटी ब्रजभाषा को मुर्दा भाषा बतलाते हैं, जब 'दुलारे-दोहावली' की ब्रजभाषा-कविता पर इस तरह लट्टू है, तब और क्या बाकी रहा? जादू वह, जो सिर पर चढ़कर बोले। मैंने भी आपकी कविता की तारीफ़ की; खूब की। अब आपने बढ़िया खुरबूजे और शर्बत मँगाया। परंतु मुझे खुरबूजों में कुछ स्वाद ही न आया! यह खुरबूजों का दोष न था, वे तो बढ़िया थे। बात यह थी कि पहले तो भार्गवजी की मीठी-से-मीठी कविता का स्वाद लिया, जिसके आगे 'दाख दुरी, मिसरी मुरी औ' सुधा रही सकुचाय।' उसके बाद वे खुरबूजे आए। तब भला, कैसे अच्छे लगे? अगूर चखकर निबौरी कौन-सी जीभ पसंद करेगी? परंतु भार्गवजी के निहंतुक प्रेम ने उनमें और अधिक मिठास पैदा कर दी। बड़े स्वाद से खाए, मैंने भी और भार्गवजी ने भी। फिर एक-एक गिलास शर्बत पिया। अब मैंने बिदा माँगी। खड़े-खड़े भी कुछ ऐसी ही बातें होती रहीं। बड़े प्रेम से आपने बिदा किया।

(१०) हिंदी के प्रसिद्ध लेखक ठा० रामसिंहजी एम्० ए०, डाइरेक्टर शिक्षा-विभाग (बोकारनेर) — जब बड़े-बड़े विद्वानों और कवियों ने इसकी मुक्त कंठ से प्रशंसा की है, तो फिर मैं क्या सम्मति दूँ ; परंतु इतना अवश्य कहूँगा कि हिंदी के इस नए युग में ऐसे रसीले दोहे देखने में नहीं आए। अंगरेज़ी में कहावत है—“New wine in old bottles.” आपने भी कहीं-कहीं ब्रजभाषा की पुरानी बोतल में नए विचारों की मदिरा भरकर उसे और अधिक चमका दिया है। पुस्तक की सज्जध और छपाई सराहनीय है। मैं समझता हूँ, यह पुस्तक लोक-प्रिय होगी। देव-पुरस्कार भी इसी पुस्तक के निर्माता को मिलेगा, ऐसी मेरी भविष्यद्वाणी है, जो यदि सच्ची निकले, तो आप हमें क्या देंगे ?

(११) सुप्रसिद्ध लेखक और कवि पं० लक्ष्मीधरजी वाजपेयी—आपके दोहों में काव्य के सर्वोत्कृष्ट गुण मौजूद हैं। मुक्तक काव्य वर्तमान समय में बहुत ही कम हिंदी-कवियों ने लिखने का साहस किया है, और जिन लोगों ने लिखा है, उनमें आपकी रचना मुझे तो भाई, बहुत सुंदर जैची है। क्योंकि अन्य लोगों की रचना में ऐसे अर्थ-गांभीर्य, भाव-सौंदर्य और काव्यालंकार मुझे दिखाई नहीं दिए। थोड़े-से शब्दों में बहुत-सा अर्थ भरने के कारण यद्यपि किसी-किसी मुक्तक में प्रसाद-गुण की थोड़ी-सी हानि जरूर हुई है, पर शब्द-सौष्ठव में भिन्न-भिन्न काव्यालंकारों के कारण नीरसता कहीं नहीं आने पाई है। बिहारी के दोहों से मैं आपके दोहों की तुलना नहीं करना चाहता, जैसे अन्य कई सम्मतिदाताओं ने की है, तथापि इतना मैं भी कह सकता हूँ कि आपके कई दोहे बिहारी से श्रेष्ठ जरूर उतरेंगे। और, बिहारी के दोहों में जो कहीं-कहीं अश्लीलता का दोष लगाया जाता है, सो आपके दोहों में कहीं नहीं है। आपकी सुसूचित, प्रतिभा, विदग्धता, रचना-चातुरी और ब्रजभाषा पर आपका इतना अधिकार देखकर कौतूहल होता है।

हि० सा० सम्मेलन के पद्य-संग्रह में आपकी दोहावली से कुछ दोहे मैं रखवा रहा हूँ।

(१२) सुप्रसिद्ध समालोचक श्रीयुक्त कृष्णानंदजी गुप्त—आपकी रचना के संबंध में चतुर्वेदीजी की सम्मति पढ़ी। उनकी जो राय है, उसके संबंध में तो कुछ कहना व्यर्थ है। मगर विश्वास रखिए, उनकी उस सम्मति को कोई सुनेगा नहीं, जब कि आपकी रचना के विषय में सारा हिंदी-जगत् एकमत है। ऐसी दशा में किसी के नापसंद करने से क्या होता है। मैं तो समझता हूँ, देव-पुरस्कार यदि किसी ब्रजभाषा के काव्य पर दिया जाय, तो वह आपकी सुंदर रचना को ही मिल सकता है।

मैंने तो आपके दोहे, स्वयं आपके मुँह से, अनेक बार सुने हैं। फिर भी आपको बड़े चाव से पढ़ा। वे मुझे आशातीत रूप में अद्भुत जान पड़े। स्वयं बिहारी आजकल मौजूद होते, तो इस प्रकार के दोहे शायद ही लिख पाते। उस ज़माने में तो ऐसे दोहे उन्होंने लिखे नहीं। मैं यह कहना चाहता हूँ कि आपके दोहों में प्राचीनत्व, नवीनत्व, निजत्व का अद्भुत और आश्चर्य-जनक सम्मिलन हुआ है।

(१३) पंजाब के प्रसिद्ध विद्वान्, स्त्री-शिक्षा के स्तंभ तथा कन्या-महाविद्यालय के सस्थापक लाला देवराज—मैं समझता था, अब ब्रजभाषा में वैसी रस-भरी रचना नहीं हो सकती, पर आपकी दोहावली को देखकर मैं कुछ और ही समझने लगा हूँ। क्या आपके रूप में बिहारी ने अवतार तो नहीं ले लिया ? 'दुलारेलाल' और 'बिहारीलाल' नाम बहुत मिलते हैं। काम में भी सादृश्य है। नामों के अक्षर और मात्राएँ भी समान। आप बिहारी के आधुनिक संस्करण तो नहीं ? दोहे सर्वथा अच्छे हैं। दोहावली क्या सतसई, में परिणत होगी ? हो !

(१४) हिंदी की प्रसिद्ध लेखिका कुमारी अमृतलता स्नातिका, प्रभाकर—मैं 'दुलारे-दोहावली' की कितने दिनों से प्रशंसा सुनकर देखने को लालायित हो रही थी। मेरे अहोभाग्य है कि मुझे भी इस पुस्तिका का पीयूष पान करने का सुअवसर प्राप्त हुआ। इसके एक-एक पद्य में अलंकारों की झड़ी तथा ब्रजभाषा का सौष्ठव निहारकर श्रीभार्गवजी की अलौकिक कृति पर मन गदगद हो जाता है। मैं तो समझ रही थी कि कवि बिहारीलाल के साथ ही ब्रजभाषा की कविता लुप्त हो गई। पर मेरा मनोभाव ही गलत निकला। दुलारे-दोहावली के ६६, ६७ नंबर के दोहे बिहारी से भी भावों में कहीं अधिक बड़े-चढ़े हैं। मैं इस कविता कानन के मधुकर की काव्य-कुशलता पर उन्हें हादिक बधाई देती हूँ।

(१५) पंजाब के सर्वश्रेष्ठ लेखक श्रीयुत संतरामजी बी० ए०—मित्र, आपने तो सचमुच कमाल कर दिया। मैं नहीं समझता था, आप ऐसे अच्छे दोहे लिख सकते हैं। मैं न तो कवि हूँ, और न काव्य-मर्मज्ञ, केवल मनोरंजन के लिये कभी-कभी कविता का रसास्वादन कर लिया करता हूँ। आपकी दोहावली पढ़कर मुझे बड़ा ही आनंद आया। कोई-कोई दोहा तो इतना अच्छा है कि पढ़ते ही अनायास 'वाह-वाह' निकल पड़ती है। पुराने कवियों के दोहों में जो-जो उत्तम गुण माने जाते हैं, वे सब आपके दोहों में मिलते हैं। अब यह कहना कठिन है कि केवल प्राचीन कवि ही अच्छे दोहे लिख गए हैं, नवीन कवि वैसे नहीं लिख सकते। मेरी स्त्री ने भी आपकी दोहावली को बहुत पसंद किया है।

(१६) दुलारे-दोहावली के प्रणेता के शिक्षा-गुरु श्रीकालीचरण चटर्जी एम० ए० हेड-मास्टर—आपको इस अनुपम कृति के लिये हादिक बधाई। यह असंभव है कि इस उत्कृष्ट रचना को पढ़कर कविवर श्रीबिहारीलाल की 'सतसई' का ध्यान न आवे। आपकी कविता मर्मस्पर्शी तथा आयुष्म कोटि की है। कितने ही दोहे तो हिंदी-साहित्य में बेजोड़ हैं ! इनमें थोड़े-से ही शब्दों में गहन विचार कूट-कूटकर भरे गए हैं। मुझे विश्वास है कि जब तक हिंदी-भाषा इस संसार में प्रचलित रहेगी, तब तक आपके दोहे हिंदी-साहित्य-भांडार के अमल, अमोल रत्न बने रहेंगे। साहित्य-सम्मेलन आदि की परीक्षाओं के पाठ्य-क्रम में इस पुस्तक को शीघ्र ही स्थान मिलना चाहिए।

(१७) पं० जीवनचंद जोशी एम० ए०—आपने 'दोहावली' लिखकर हिंदी-संसार में अच्छी हलचल मचा दी है। जिस रचना में श्रीसुमित्रानंदन पंतजी को 'प्राचीन काव्यादर्श' के सर्वोत्कृष्ट उदा-

हरण मिलते हैं, जिस रचना को श्रीसूर्यकांत त्रिपाठीजी ब्रजभाषा-साहित्य की सर्वोत्तम कृति समझते हैं, जिस रचना के दोहे रायबहादुर श्रीहीरालालजी की सम्मति में बिहारी के दोहों से स्पर्धा करते हैं, जिन दोहों में ठाकुर श्रीनाथसिंह-से दोहा-विरोधियों को भी अपनी ओर आकृष्ट करने की शक्ति है, जिन दोहों पर श्रीलोकनाथजी टीका लिखना चाहते हैं, ऐसी रचना के बारे में दो सम्मतियाँ हो ही नहीं सकतीं। जो श्रेष्ठ अन्य कवियों को ससशती लिखकर प्राप्त हुआ है, वह, ज्ञात होता है, आप शतक लिखकर ही पा लेंगे। इस सफलता के लिये बधाई देता हूँ। मैं कभी-कभी यह सोचता हूँ कि आपकी 'दोहावली' (शतक) पर ही जब काव्य-मर्मज्ञ इस प्रकार सुग्ध हैं, और भूरि भूरि प्रशंसा करते हैं, तो आपकी ससशती के प्रकाशित होने पर हिंदी-संसार में न-जाने कैसी क्रांति उपस्थित होगी ! पदार्थवाद के इस युग में जब कि पुराने विचार, पुरानी परिपाटी, पुराने आदर्श, और तो और, पुराण पुरुष के अस्तित्व पर भी आक्रमण हो रहे हैं, आपका प्राचीन आदर्श को अपनाना और भारतीय संस्कृति के इस उपेक्षा-काल में "नंद दुलारेलाल" से हृदय में निवास करने की प्रार्थना वास्तव में बड़े ही साहस का कार्य है। आपने अंध-अनुकरण, अनुवाद और अनुराग से दूर रह स्वकीय अनुभवों को ही सरल, सुगम रूप में हिंदी-संसार के समक्ष रक्खा है। यह सर्वथा प्रशंसनीय है। हिंदी को अभी आपसे बहुत आशाएँ हैं।

(१८) प्रसिद्ध उपन्यास और कहानी-लेखक पं० विश्वंभरनाथ शर्मा कौशिक—बिहारी के पश्चात् ब्रजभाषा में दोहे लिखने का यह आपका प्रयत्न बहुत सफल रहा। वैसे तो सभी दोहों में कुछ-न-कुछ अनोखापन है, परंतु कुछ दोहे तो वास्तव में बिहारी से भी बाज़ी मार ले गए हैं। दुलारे दोहावली के रूप में आपने हिंदी-संसार को वह चीज़ भेंट की है, जिससे वह आपका चिरश्रेणी रहेगा।

(१९) प्रोफेसर अयोध्यानाथजी शर्मा एम्० ए० (हिंदी)—आपको इस युग का बिहारी कहना चाहिए। कहीं-कहीं पर तो आपके दोहे बिहारी के कुछ दोहों से भी श्रेष्ठ हो जाते हैं।

(२०) विद्वद् प्रोफेसर विद्याभास्करजी शुक्ल एम्० एस्-सी०, साहित्यरत्न, वनस्पति-विज्ञान-अध्यापक, नागपुर-विश्वविद्यालय—दुलारे-दोहावली को आद्योपांत पढ़कर मैं यही कहूँगा कि यह अपने ढंग की एक अनोखी रचना है। दोहों की रोचकता, उनके चुभते हुए भाव और उनका सुंदर शब्द-विन्यास, उनकी पद-योजना तथा उनका प्रवाह देखकर तो कोई भी यह कह उठेगा कि ये दोहे बिहारीजी के दोहों से कहीं अच्छे हैं, परंतु सबसे अनोखी बात जो मुझे इस रोचक रचना में पसंद आई, वह यह थी कि इसमें कितने दोहे ऐसे हैं, जिनमें उच्च कोटि के विज्ञान की झलक है। ये साइंटिफिक दोहे लेखक की विज्ञान की योग्यता पर झलक डालते हैं। मुझे तो आश्चर्य है कि इतनी थोड़ी अवस्था में ही एक श्रीदुलारेलालजी में कितनी बातें हैं ! उच्च कोटि के संपादक, लेखक, गंगा-पुस्तकमाला-कार्यालय, गंगा-फ़ाइनआर्ट-प्रेस आदि के एक-मात्र संचालक होते हुए भी एक धुरंधर कवि और उस पर भी विज्ञान की ऐसी योग्यता ! मुझे

तो इस रूप में साइंटिफिक रचनाएँ पहली ही बार हिंदी-संसार में दिखाई दी हैं। मैंने आपके कुछ अप्रकाशित दोहे भी सुने हैं, और कितनों में ही विज्ञान के विविध उच्च कोटि के विषयों का सार पाया है।

(२१) हिंदी के सुप्रसिद्ध समालोचक, विद्वद्भर डॉक्टर हेमचंद्र जोशी—आपकी दोहावली चमत्कार-पूर्ण है। इस समय जब कि हिंदी-साहित्य के ऊपर रहस्य या छायावाद के घनघमंड बादल अपने अनर्थकारी अंधकार की छाया फैलाकर कविता-प्रसाद और रसवती वाक्यावली को लोप करने का सतत प्रयत्न कर रहे हैं, आपकी ब्रजभाषा की ललित, कांत पदावली रस की धार बहाने में समर्थ हुई है। यह देखकर मुझे हर्ष हुआ कि इस विषय पर हिंदी के साहित्यज्ञ एकमत हैं।

(२२) विद्वद्भर प्रोफेसर गोपालस्वरूप भार्गव एम्० एस्सी०—ब्रजभाषा को मृतप्राय समझनेवालों की आँखें अब खुलेंगी। खड़ी बोली के इस युग में ब्रजभाषा की इतनी उच्च कोटि की कविता हो सकती है, यह बात बहुत कम लोगों की समझ में आती है। आपके अनेक दोहे, प्रायः वे सभी, जिनमें आपने वैज्ञानिक उपमाएँ दी हैं, और कुछ अन्य भी, ऐसे हैं कि बिहारी और मतिराम को मात करते हैं।

लैं सबको उर-रंग, सोखत, लौटावत नहीं;

कपटी, कान्ह, त्रिभंग, कारे तुम तातैं भए।

यह दोहा वही लिख सकता है, जो प्रकाश-विज्ञान का मर्मज्ञ हो। इससे आगे का दोहा भी इसी प्रकार का है। नं० १६ के दोहे में जो हीरे के गुणों की ओर इशारा किया है, वह भी साधारण साहित्य-कवि के लिये कठिन है। भूकंप और ज्वालामुखी का संबंध भी नं० ८८ के दोहे में बड़ी चतुराई से बताया है।

नं० ८६ में रहट की, ८५ में कुरंड की, १०१ में ज्वार-भाटे की, ११८ में शून्य की, बिजली-घर (Electric power house) की १२० में, annealing की १२४ में, २६ में चकमक और ईस्पात की, ३४ में वायुयान की, ६७ में अंधविदु की, हीरे की ६८ में, आतिशी काँच की ८२ में जो उपमाएँ दी गई हैं, वे आपका वैज्ञानिक अनुभव पूर्णतया बतला रही हैं।

शृंगार-रस के दोहों में भी आपने अद्वितीय प्रतिभा दिखाई है। देश-प्रेम, देशोद्धार, समाज-सुधार, राजनीति, वेदांत, भक्ति, वीर आदि रस तथा समकालीन इतिहास (Contemporary History) पर भी आपने अनुपम दोहे लिखे हैं। आपके इस रस-पूर्ण सर्वांग-समन्वित संग्रह पर बधाई है! आशा है, ऐसे ही और दोहों की रचना करके आप हिंदी-साहित्य में नए जीवन का संचार कर देंगे।

३. 'हिंदी-कवियों' की राय

(१) सबसे वृद्ध काव्य-मर्मज्ञ, छंद-शास्त्र के अद्वितीय विद्वान् कविश्रेष्ठ पं० जगन्नाथ-प्रसादजी 'भानु' लिखते हैं—

“कवि-सम्राट् श्रीदुलारेलाल भार्गव

सुहृद्,

‘दुलारे-दोहावली’ की प्रति मिली । अनेक धन्यवाद । पुस्तक पढ़कर चित्त अत्यंत प्रसन्न हो गया । इसके पहले भी मैं माधुरी या सुधा में प्रकाशित चित्रों के नीचे छपे आपके बनाए हुए दोहों को पढ़कर आपकी प्रशंसा किया करता था, और मित्रों से कहा करता था कि इन भाव-पूर्ण दोहों को पढ़कर बिहारी कवि का स्मरण हो आता है । सचमुच में जैसे वह कोमल पर मार्मिक, ललित पर अनूठे, सरस और सजीव दोहों के लिखने में समर्थ और सिद्धहस्त थे, जान पड़ता है, वे ही सब बातें माता सरस्वती ने आपकी लेखनी में भी भर दी हैं । ब्रजभाषा के वर्तमान काल के कवियों मेंसर्वश्रेष्ठ कवि मानता हूँ ।

आपने यह बहुत अच्छा किया, जो इन सब दोहों को क्रमबद्ध करके उनका संग्रह, सचित्र और सजावट के साथ, प्रकाशित कर डाला । यह अब हिंदी-साहित्य की बहुमूल्य चीज़ हो गया है ।”

(२) महाकवि शंकरजी—महाकवि पं० नाथूराम शंकरजी शर्मा ने, सन् १९२२ में, माधुरी में प्रकाशित दुलारे-दोहावली के प्रारंभिक और अपेक्षाकृत साधारण दोहों पर ही मुग्ध होकर विना जाने ही कि ये श्रीदुलारेलाल के लिखे हैं, उन्हें लिखा था—“माधुरी बड़े ठाट-बाट से निकली है । परमात्मा उसे उत्तरोत्तर उन्नति के उच्च शिखर पर चढ़ावे । . . . दोहा लाजवाब निकला है । दोहा के प्रणेता की सेवा में मेरा प्रणाम पहुँचे ।..... कविता है, तो यह है !”

नोट—सुप्रसिद्ध काव्य-मर्मज्ञ, संपादक-प्रवर, कविवर पं० हरिशंकर शर्मा का कथन यह है कि पूज्य पिताजी शंकरजी महाराज दुलारे-दोहावली के दोहों की सदा प्रशंसा करते रहते थे, और ‘माधुरी’ में प्रकाशित कुछ दोहों पर उन्होंने “बहुत खूब” लिख रक्खा था !

(३) महाकवि श्रीमैथिलीशरणजी गुप्त—‘दुलारे-दोहावली’ की रचना जिस परंपरा को लेकर की गई है . , वह आजकल के लिये विलक्षण वस्तु है, इसमें संदेह नहीं, किंतु मुझे आशा नहीं कि वह परंपरा फिर भी आगे बढ़ सकेगी । उसे आयात करने की शक्ति सहज नहीं । दुलारेलालजी ने पूर्व जन्म के संस्कार से ही उसे पाया होगा । उनका शब्द-शिल्प देखकर आनंद के साथ-साथ कौतूहल और विस्मय भी होता है । उनकी इस प्राचीन शैली की सफलता में ही एक नूतनता भरी है । उनकी सूझ-बूझ की नवीनता का कहना ही क्या ? आज लोग भले ही उन पर टीका-टिप्पणी करें,

परंतु हिंदी काव्य के दोहा-साहित्य के इतिहास में प्राचीनों के साथ उनका भी एक विशेष स्थान होगा ही। एक मित्र के नाते उसके लिये मैं उन्हें सहर्ष बधाई देता हूँ।

(४) छायावाद के श्रेष्ठ महाकवि पं० सुमित्रानंदनजी पंत—प्रायः प्रत्येक दोहा आपने मौलिक प्रतिभा, कोमल पद-विन्यास एवं काव्योचित भाव-विलास से सजाया है। शृंगार तथा प्रकृति-प्रधान दोहे सुभे अधिक पसंद हैं। तुलनात्मक दृष्टि से मध्यकालीन महारथियों की रचनाओं से वे होंड लगते हैं। आपकी सफलता के लिये मैं हार्दिक बधाई देता हूँ।

(५) हिंदी-साहित्य के सर्वश्रेष्ठ इतिहासकार, सुप्रसिद्ध समालोचक, विद्वद्भर रायबहादुर पं० शुक्रदेवबिहारी मिश्र बी० ए०—पं० सुमित्रानंदनजी पंत ने दुलारे-दोहावली के संबंध में जो कुछ लिखा है, उससे मैं अक्षरशः सहमत हूँ।

(६) कवि-सम्राट् पंडित अयोध्यासिंहजी उपाध्याय 'हरिऔध'—

काके दग बिलसे नही लहे सु-मुकुता-हार,
देखि दुलारेलाल-कृत दोहावली-दुलार ?
बनी सरस दोहावली, बरसि सुधा-रस-धार,
कौन दुलारेलाल के दिल कौ लहे दुलार ?

(७) कविवर प्रोफेसर रामदास गौड़ एम्० ए०—२०० दोहो तक आँखे पहुँच गईं। बड़े चलिए। ७०० पूरे कीजिए। बड़े बाँके दोहे हैं। राजनीतिक दोहे महत्त्व के हैं। रचनाकाल के अंतः-साक्षी भी हैं। सुके तो आपके कई अनुपम दोहे बिहारी से भी चोखे लगते हैं। आजकल के विषयो का समावेश करके आपने इन्हे समयानुकूल बना दिया है। रत्नाकरजी ऐसा नहीं कर सके।

(८) सरस्वती-संपादक कविवर ठाकुर श्रीनाथसिंहजी—आपका 'स्मर-बाग' दोहा बिहारी के दोहों से बाज़ी मार ले गया है! थोड़े शब्दों में बड़ी बात व्यक्त करने के लिये बिहारी प्रसिद्ध हैं। पर, जान पड़ता है, आप उनकी इस प्रसिद्धि पर चोट करेंगे।...मैं दोहो का विरोधी था.., पर आपके दोहो ने इस दिशा में भी मेरी रुचि उत्पन्न कर दी है।...मैं सप्रमाण सिद्ध कर सकता हूँ कि आपकी दोहावली बिहारी-सतसई से बाज़ी मार ले गई है।

(९) महाकवि सनेहीजी—श्रीदुलारेलालजी के दोहे हिंदी-संसार में अच्छी प्रसिद्धि पा रहे हैं। प्राचीन कवियों में 'बिहारी', 'रसलीन' और 'रहीम' आदि के दोहे बहुत प्रसिद्ध हैं। 'रहीम' इन दोहो के विषय में कहते हैं—

दोहा दीरघ अरथ के आखर थोरे माहि,
ज्यो 'रहीम' नट कुंडली सिमिटि, कूदि कढ़ि जाहि।

श्रीदुलारेलालजी के दोहो में भी यही झूबी पाई जाती है। नमूना देखिए—

नख-सिख-देस लग्यो चढ़न इत जोबन-नरनाह,
पदनि - चपलाई उत लई जनु दग-दुरग पनाह।

तबत बिरह-रवि उर-उदधि, उठत बिकलता-मेह ;
नयन-गगन उमड़त घुमड़ि, बरसत बहुरि अछेह ।
चित-चक्रमक पै चोट है, चितवन-लोह चलाइ,
हित-आगी हिय-सूत मै ललना गई लगाइ ।
लरै नैन, पलकै गिरै, चित तड़पै दिन-रात ;
उठै सूल उर, प्रीतिपुर अजब अनोखी बात ।

शृंगार के अतिरिक्त अन्य रसों के दोहों में भी अच्छा काव्य-कौशल है ।

(१०) कविश्रेष्ठ हितैषीजी—आपने दोहे लिखकर वह कमाल दिखलाया कि मैं आश्चर्य-चकित रह गया । मैं स्पष्ट कहने में संकोच न करूँगा कि आपने बिहारी से लेकर अब तक के प्रायः सभी कवियों को पीछे छोड़ दिया । आचार्य द्विवेदीजी के सम्मान के हेतु हुए प्रयाग के द्विवेदी-मेला में राजा साहब कालाकाँकर के और मेरे अनुरोध पर तुरंत रचना करके तो आपने मुझे मुग्ध ही कर लिया था । तब मैंने ही नहीं, वरन् उपस्थित सहजो नर-नारियों ने मुक्त कंठ से आपकी अपूर्व कवित्व-शक्ति की प्रशंसा की थी । आपकी यह दोहावली वर्तमान काल में ब्रजभाषा की अद्वितीय वस्तु है । हिंदी-संसार को इसे अपनाकर आपका उत्साह बढ़ाना चाहिए ।

(११) आचार्य रामकुमार वर्मा एम्. ए. हिंदी-विभाग, इलाहाबाद-युनिवर्सिटी—मुझे यह कहने में कुछ भी संकोच नहीं है कि दोहावली में कल्पना और अनुभूति का जितना सजीव चित्रण हुआ है, उतना आधुनिक ब्रजभाषा के किसी भी ग्रंथ में नहीं । यह आधुनिक ब्रजभाषा में सर्वोत्कृष्ट रचना है । विशेषता तो यह है कि इस दोहावली में ब्रजभाषा ने नवीन युग की भावना बताने की सौंदर्य से प्रदर्शित की है, जितने सौंदर्य से राधाकृष्ण के शृंगार की भावना । इसमें संदेह नहीं कि आपकी यह कृति अमर रहेगी । . . . ब्रजभाषा में लिखनेवाले आधुनिक कवियों के लिये दुलारे-दोहावली आदर्श रचना होगी ।

(१२) खड़ी बोली के महाकवि बाबू भगवतीचरणजी वर्मा—प्रत्येक युग की कविता उस युग की प्रतिनिधि कविता होती है । बीते हुए युग की विचार-धारा, उसकी संस्कृति और उसकी कला को अपनाने में पूर्ण सफलता प्राप्त करना वर्तमान युग के किसी भी व्यक्ति के लिये दुःसाध्य कार्य है । यह युग देव, बिहारी और मतिराम को पढ़कर उनके शब्द-विन्यास और वाक्-पटुता पर मुग्ध होकर उनकी प्रशंसा कर सकता है । पर देव, बिहारी अथवा मतिराम की-सी प्रतिभा का व्यक्ति उत्पन्न करना इसके लिये कठिन काम है । आपने असंभव को संभव कर दिखाया । पुराने आचार्यों की धारा को अपनाकर और कला की उस व्याख्या को ठीक मानकर, जिसे पुराने आचार्यों ने अपनाया था, आपने उन पर विजय पाकर पूर्ण सफलता प्राप्त की है । शब्द-कौशल और अर्थ-कौशल आपकी दोहावली में जितना सुंदर है, उतना शायद बिहारी-सतसई में भी नहीं है । नई उपमाएँ, नए अलंकार और नए विचार—इन सबका एक विचित्र सन्मिश्रण है । एक बार दोहावली पढ़कर कोई भी व्यक्ति आपके पांडित्य का क्रायल हो जायगा ।

इतने महत्व-पूर्ण ग्रंथ पर अपने अमूल्य समय और अपनी प्रतिभा का सदुपयोग करने पर मैं आपको बधाई देता हूँ ।

पुनश्च—आपकी नए युग की कविताओं के संग्रह की भी हिंदी-संसार में बड़ी आवश्यकता है—उसे भी जल्दी-से-जल्दी छापकर हिंदी-संसार के सामने लाने का मैं आपसे अनुरोध करूँगा ।

(१३) कविवर श्रीयुत गुरुभक्तसिंहजी 'भक्त' बी० ए०, एल्-एल् बी०—खड़ी बोली के इस युग में ब्रजभाषा में कविता लिखकर आपने ब्रजभाषा के स्वर्णयुग के कवियों से सफलता-पूर्वक टक्कर ली है । आपके दोहे पद-लालित्य, अर्थ-गौरव, शब्द सौष्ठव एवं माधुर्य में कहीं तो महाकवि बिहारीलाल के समकक्ष और कहीं बढ़कर ठहरने हैं । इस दोहावली को देखकर क्या अब भी कोई कह सकता है कि ब्रजभाषा Dead Language हो चली है ।

सहज बिमल सित किरण-सी पदावली प्रतिपक—

बुध-बिचार-धन लहत ही प्रगटत रंग अनेक ।

कण - से लघु यद्यपि लगैं दोहे सरस अखंड,

विरलेषण के होत ही प्रगटे शक्ति प्रचंड ।

(१४) विद्वद्वर, कविश्रेष्ठ और हास्य रस के सुप्रसिद्ध लेखक पं० कृष्णदेवप्रसाद गौड़ एम० ए०—जब मैंने पहले-पहले यह पुस्तक उठाई, तो विशेष चाव के साथ नहीं, क्योंकि लोगो ने पहले से मशहूर कर रक्खा था कि इसमें कुछ विशेषता नहीं है । जो कुछ है, वह बिहारी की नक़ल है । परंतु ज्यों-ज्यों मैं आगे बढ़ा, मैंने देखा, श्रीयुत दुलारेलालजी के साथ सरासर अन्याय किया गया है । आरंभ में शृंगार-रस के जो दोहे हैं, उनमें बिहारी की झलक है । बिहारी ही के दोहों में अन्य कवियों की झलक है । परंतु पुस्तक में काफ़ी मौलिकता और नवीनता है । प्रायः सभी रसों का समावेश है, और राजनीति भी नहीं छूटने पाई है । मेरा तो खयाल है कि 'रत्नाकर' के बाद यही ग्रंथ ब्रजभाषा में निकला है ।

कविवर 'बिस्मिल' इलाहाबादी—

बिहारी-सतसई से कुछ नहीं कम—

दुलारेलाल की दोहावली भी ।

(१५) कविराज पं० गयाप्रसाद शास्त्री, राजवैद्य, साहित्याचार्य, आयुर्वेद-वाचस्पति, भिषगु 'श्रीहरि'—इस दोहावली में कितने ही ऐसे दोहे हैं, जो अपना सानी नहीं रखते, और जिन्हें पढ़कर कोई भी सद्बुद्ध व्यक्ति मुग्ध हुए बिना नहीं रह सकता । 'दोहावली' के प्रत्येक दोहे में कोमल-कांत पदावली के साथ-साथ अनूठे भाव, अनुप्रास तथा यमक आदि शब्दालंकारों की छटा देखते ही बनती है । ब्रजभाषा के विशिष्ट कवियों में आपका तथा आपकी रचनाओं का कौन-सा स्थान होगा, इस बात का निर्णय तो अगली पीढ़ी के सद्बुद्ध समालोचक ही कर सकेंगे, किंतु इसमें कोई भी सदेह नहीं कि जब तक संसार में ब्रजभाषा के प्रेमी रहेंगे, तब तक आपकी इस अमर

कृति या काव्य-सुधा का पान करते हुए अपने को कृतकृत्य अवश्यमेव मानेंगे। आपकी सर्व-गुणालंकृता, नीति-रीतिशालिनी, मनोमोहिनी कविता-कामिनी की प्रशस्ति में निम्नांकित पंक्तियों के लिखने का लोभ संवरण करने में मैं सर्वथा असमर्थ हूँ—

ऊख मै, पियूख मै न पाई सुर-रूखहूँ मैं, दाख की न साख त्यो सिताहूँ सकुचाई है,
सीठी भई सीठी वर अधर-सुधा हूँ जहाँ, मंद परी कंद की अमद मधुराई है;
पीते रहे ही ते पर रीते अनरीते रहे, जानि न परै धौ यह कौन सी मिठाई है,
'श्रीहरि' अनोखी, चोखी, उक्ति-जुक्ति भाव-भरो कोई कल कामिनी कि कबि-कविताई है।

(१६) ब्रजभाषा के प्रसिद्ध कवि श्रीश्यामनाथजी 'द्विजश्याम'—

सुधुनि, सुलच्छन, गुन-भरे, भूषन-धरे, रसाल,
शत दोहा रचि सत सुयश लख्यो दुलारेलाल।

(१७) ब्रजभाषा के कविवर पं० उमाशंकर वाजपेयी 'उमेश' एम्० ए०—I am extremely delighted with its freshness, strength, originality and in my opinion it is a work of permanent interest, wonderful power and marked genius. You have originated a new style of your own in Brija Bhasha and I consider you to be the Post of the foremost rank.

(१८) कविवर श्रीलक्ष्मीशंकर मिश्र 'अरुण' बी० ए०—आधुनिक ब्रजभाषा की पुस्तकों में इस दोहावली का सर्वश्रेष्ठ स्थान है। सभी दोहे सुंदर और सुललित हैं। विषय-निर्वाह, पद योजना, ध्वनि और अलंकार के लक्षणों से युक्त इस रचना का हिंदी-संसार यथेष्ट आदर करेगा, ऐसा मेरा विश्वास है। आपकी भाषा में सरसता है, प्रवाह है, और एक अनूठापन है, जो प्राचीन कवियों की रचनाओं में भी पूर्ण रूप से नहीं मिलता। बिहारी और मतिराम के दोहों से भी आपके कुछ दोहे, भाव और सरसता की दृष्टि से, बहुत बढ़ गए हैं। चमत्कार और मौलिकता आपकी रचनाओं का प्रधान गुण है! आशा है, आपकी दोहावली ब्रजभाषा-साहित्य के भंडार का एक अति उज्ज्वल रत्न बनेगी।

(१९) ब्रजभाषा के कविश्रेष्ठ पं० शिवरत्नजी शुक्ल 'सिरस'—रूपकालंकारादि से दोहे पूर्ण हैं। आपने बिहारी के साथ कविता की समानांतर-रेखा खींची है। संकुचित स्थावों में, जहाँ कहीं आप बिहारी से मिलते देख पड़ते हैं, वहाँ भी आपने भिन्न भावांकन के साथ पृथक् ही रहने का अच्छा प्रयास किया है। आपके दोहों में भाव बढ़िया है, और वे अनुप्रास तथा यमक से जगमगा रहे हैं। दोहा की सकरी गली में साधारणतः सिकुड़कर चलना पड़ता है, पर वहाँ भी आपने कविता को भूषित वेश में निकाला है।

(२०) खड़ी बोली के महाकवि पं० रामनरेशजी त्रिपाठी के सुपुत्र, वानर-संपादक श्रीआनंदकुमारजी—महारानी ब्रजभाषा आप-जैसे 'दुलारे लाल' को पाकर अत्यधिक गौरवान्वित

हुई है। बिहारी के दोहे तो अशक्तियों के मोल के थे, किंतु आपके दोहों का मूल्य आँका ही नहीं जा सकता। मुझे आपके एक-एक दोहे में एक सच्चे कवि का हृदय सागर लहरें मारता हुआ दिखाई पड़ता है।

(२१) कविवर पं० हरिशंकरजी शर्मा—कितने ही दोहे तो बड़े गज़ब के हैं। उनमें चमत्कार-पूर्ण प्रतिभा और कवित्वमय मौलिकता है। खड़ी बोली के आधुनिक युग में, ब्रजभाषा की ऐसी रुचिर रचना, वास्तव में, अभिनंदनीय है। दृढ़ विश्वास है कि विश्व-विश्रुत ब्रजमाधुरी आपको, इस सुधास्पर्दिनी कोमलकान्त पदावली के लिये, अपना अमोघ आशीर्वाद प्रदान करेगी।

(२२) आशुकवि पं० जगमोहननाथ अवस्थी 'मोहन'—

अलंकार - रूपक - सहित भाव भिन्न दशशत ;
 अनुप्रास अरु यमक की जुक्ति - जोति सरसात ।
 शब्द - शिल्प शुचि सूक्ष्म युक्त सरल - सरस उपहार—
 भूषित भूषण भूरि भल दोहावली दुलार ।
 गागर में सागर लखो कोमल पद - बिन्यास ;
 भौलिक प्रतिभा को मिल्यो दोहावली सुवास ।
 खरी गुन - भरी चुनि धरी मजुल मुकता - माल ;
 सुधुनि - सुधुनि लागी रहै सदा दुलारे लाल ।
 बनक^१, उक्ति^२ अरु मधुरई^३, जुक्ति^४, पदावलि^५ धन्य ;
 यह रसनीति^६, सुविज्ञता^७, रीति^८ न अबलौ अन्य ।
 आठ ठाट को मेल करि सबको कियो निहाल ;
 विरचि दिव्य दोहावली अमर दुलारे लाल ।
 भई सतसई - रूप में दोहावली विशाल ;
 जनम बिहारीलाल को लहेउ दुलारे लाल ।



संध्या

दिनकर-पुट-बर-बरन लै, कर-कूचीन चलाइ,
प्रकृति-चितेरी रचति पटु नम-पटु सौं सुभाइ ।
(दुलारेलाल भार्गव)



सिंधु मथैं सुर ही लही नैकु जु सतजुग माँहि,
सहज सुलभ सोई सुधा सबै समै सब काँहि।
(दुलारेलाल भार्गव)

वर्ष ८
खंड १

पौष, ३१२ तुलसी-संवत् (१६६१ वि०)—
जनवरी, १६३५

संख्या ६
पूर्णा संख्या १०२

गीत

[श्रीमोहनलाल महतो 'विद्योमी']

अलो री ! यह बालू की भीत—
युग-युग से सहतो आई है आतप, वर्षा, शीत ।
कण-कण कर मैने जोड़ा था जीवन के अंतर मे,
इसमे मिला हुआ है मेरा मादक, मधुर अतीत ।
शशि-सभवा विभा आकर इन पुलिनो पर इठलाती,
गाती इनको चूम-चूम लहरियों मिलन के गीत ।

मोती से इसका दामन शक्तियाँ भरा करतो है,
 पहनाता प्रवाल की माला रत्नाकर-सा भीत ।
 बिखर न जावे सपनों के सुमनों की नव-पंखुरियाँ,
 दुखिया ने जोड़ी है इस छाया से कोमल प्रीत ।
 अली रो ! यह बालू की भीत ।

सौंदर्योपासना

[श्रीयुत जगन्नाथप्रसाद खत्री 'मिर्चिंद']

है उषा रँगोली, कितु सजनि, उसमें वह स्थिर अनुराग नहीं ;
 निर्झर मे अक्षय स्वर - प्रवाह है, पर वह विकल विहाग नहीं ।
 ज्योत्स्ना मे उज्ज्वलता है, पर वह प्राणो की मुसकान नहीं ;
 फूलो मे है वे अधर, कितु उनमे वह मादक गान नहीं ।
 तुममे जग पाया था मैने, जग में अब तुम्हे न पाता हूँ ;
 इस असमंजस मे मै वियोग की घड़ियाँ देवि, बिताता हूँ ।

*

*

*

व्रत - साधन मे पाते है साधक जिसे समझ आराध्य प्रिये !
 जो ज्ञान-ध्यान का गहन तत्त्व, जो विज्ञों का है साध्य प्रिये !
 जो 'सत्य' और 'शिव' ऋषियो का युग-युग का है अभिमान प्रिये !
 नयनो में, उर मे रखा उसे मैने तो 'सुंदर' मान प्रिये !
 उस रात तुम्हारे वशी - रव ने नभ मे जो खीची रेखा ,
 उसके छवि - अंकन मे 'अनंत' को सर्व - प्रथम मैने देखा ।

समालोचक

[श्रीयुत गुलाबरायजी एम्० एम्०]



सी देशी राज्य के वृद्ध राजा बहुत दिन से बीमार थे। बीमारी के कारण वह इतने अशक्त हो गए थे कि बहुत धीरे से दो एक बात कह पाते। सौभाग्य-वश उनको एक अच्छे वैद्य मिल गए।

विकास नहीं हुआ है, तथापि अब उस साहित्य की शैशवावस्था नहीं रही, जो वह नियम और शासन से बाहर समझा जाय। उसके लिये आत्म-संयम की आवश्यकता है। ऐसी अवस्था में यदि समालोचको के उद्देश्य, उनकी योग्यता और उत्तर-दायित्व पर थोड़ा विचार किया जाय, तो अनुपयुक्त न होगा।

उनकी अवस्था कुछ सुधरने लगी। जब उनमें और ज़रा शक्ति आई, तो उन्होंने अपने नौकरों को गाली देना शुरू किया। कुछ नौकरों ने बुरा माना; किंतु एक बहुत वृद्ध नौकर ने ईश्वर को धन्यवाद दिया, और प्रसन्नता प्रकट करते हुए कहा—“ईश्वर की बड़ी दया हुई। मालिक में इतनी शक्ति तो आई कि वह गाली दे सके।” यही हाल हिंदी में समालोचना-साहित्य का है। यद्यपि आजकल की बहुत-सी समालोचनाओं में बहुत कुछ तू-तू, मैं-मैं और अशि-



श्रीयुत गुलाबरायजी एम्० एम्०

ष्टता भी रहती है, तथापि यह जाति की सजीवता का शुभ चिह्न है। इसलिये प्रत्येक हिंदी-प्रेमी को इस पर प्रसन्नता प्रकट करना चाहिए। यद्यपि अभी हिंदी में समालोचना-साहित्य का पूर्ण

जिस प्रकार ‘बशसे’, ‘अर्थकृते’, ‘व्यवहारविदे’,

‘शिवेतरक्षतये’, ‘स्वान्तः-सुखाय’ आदि काव्य के उद्देश्य बतलाए गए हैं, उसी प्रकार आलोचना के भी कई उद्देश्य हो सकते हैं।

उद्देश्य

समालोचना का मुख्य उद्देश्य तो पुस्तक का परिचय कराकर पाठकों की सहायता करना है—यदि पुस्तक में कुछ ऐसे गुण हैं, जो सहज में दृष्टिगोचर नहीं होते, तो उनसे पाठकों को अवगत करा देना, जिससे वे कृति के सौंदर्य का भले प्रकार

आस्वादन कर सकें, और यदि पुस्तक वास्तव में दूषित है, और पाठक उससे लाभ नहीं उठा सकते, तो पाठकों के धन और समय का अप-व्यय रोक देना। समालोचक इस कार्य की पूर्ति

के लिये कई प्रकार के साधनों का प्रयोग करते हैं, और काव्य की उत्तमता के निर्णय करने में कई प्रकार की कसौटियों से काम लेते हैं। उनका वर्णन करना इस लेख का विषय नहीं है। इस उद्देश्य के अतिरिक्त और भी कई उद्देश्य हैं। उनमें कुछ चम्य हैं, और कुछ अक्षम्य। कुछ लोग 'अर्थकृत' समालोचनाएँ लिखते हैं। जो कार्य कर्तव्य-बुद्धि से संपादन किया जाय, यदि उससे कुछ अर्थ-लाभ हो जाय, तो कर्ता दोषी नहीं ठहराया जा सकता। कर्ता दोषी तभी ठहराया जाता है, जब उसका उद्देश्य केवल अर्थ-लाभ होता है, और अपने उद्देश्य की पूर्ति में कर्तव्य का ध्यान नहीं रखता।

कुछ लोग यश के लिये ही समालोचनाएँ लिखते हैं। दूसरों के गुण-दोष निकालने से लोग सहज में जनता का चित्त आकर्षित कर लेते हैं। यद्यपि कविता करना एक बात है, और समालोचना लिखना दूसरी बात, तथापि कुछ लोग ऐसा समझते हैं कि किसी महाकवि की कविता में दोष दिखला देने से लोग उनको उस कवि से अधिक काव्य-मर्मज्ञ समझने लग जायेंगे। लेकिन वे लोग यह भूल जाते हैं कि जब तक जिस कवि के हम दोष निकालते हैं, उसकी-सी कविता स्वयं न कर लें, तब तक हम उस कवि की बराबरी या उससे बढ़ जाने का दावा नहीं कर सकते। अस्तु। समालोचना लिखना ख्याति का साधन अवश्य है। जो लोग ऐसी समालोचनाएँ लिखते हैं, उनके नाम का बार-बार उल्लेख होने लगता है। और, इस कारण कभी-कभी वे लोग उस विषय के अधिकारी और ज्ञाता भी समझे जाने लगते हैं। ख्याति प्राप्त करने की सब लोगो में कमजोरी होती है। इसलिये समालोचना का यह उद्देश्य भी चम्य हो जाता है, किंतु इसमें प्रश्न यही रहता है कि एक की ख्याति के लिये दूसरे का क्यों बलिदान किया जाय। ऐसी समालोचनाएँ यदि प्राचीन कवियों के संबंध में लिखी

जायँ, तो विशेष हानि नहीं, क्योंकि कालिदास, सूर और तुलसी को कोई सहज में उनके उच्च आसन से ढिगा नहीं सकता, और समालोचक की हविस भी निकल जाती है। किंतु किसी जीवित लेखक को अपनी ख्याति के उद्देश्य से पब्लिक की दृष्टि में गिरा देना उसके प्रति अन्याय है। इसका यह भी मतलब नहीं कि पुरानो की बेधक बुराई की जाय !

कुछ लोग समालोचनाएँ अपने दल के पक्ष को बढ़ाने और प्रतिद्वंद्वी पक्ष को गिराने के अर्थ लिखते हैं। यदि कोई लेखक खड़ी बोली के पक्ष का है, तो वह ब्रजभाषा की पुस्तकों में अश्लीलता का दोष दिखाता है। और, इसके विपरीत यदि लेखक ब्रजभाषा के पक्ष में है, तो प्रत्येक खड़ी बोली की पुस्तक में नीरसता, कर्ण-कटुता आदि दोष दिखाने की फिक्क मे रहता है। यही हाल धार्मिक दल-बंदियों का है। यह उद्देश्य नीचा अवश्य है, किंतु बहुत नीचा नहीं है।

जहाँ पर समालोचना में व्यक्तिगत ईर्ष्या-द्वेष का भाव आ जाता है, वहीं समालोचना का पतन होने लगता है। यदि मैं किसी ऐसे पद को नहीं प्राप्त कर सका, जिसे दूसरे ने प्राप्त कर लिया हो, ऐसी अवस्था में उस दूसरे की कृतियों में दोष दिखाने लग जाऊँ, तो मैं समालोचक के पद का दुरुपयोग करता हूँ। समालोचना का सबसे अधिक पतन तब होता है, जब समालोचना का विषय कवि की कृति न रहकर कवि या लेखक का व्यक्तित्व हो जाता है। सच्चा निर्णायक वही है, जो कर्ता की ओर ध्यान न रखकर कृति की ओर ध्यान देता है। चित्रकार की कुरूपता से उसकी कृति में कोई अंतर नहीं पड़ता, लेकिन यह अवश्य है कि यदि चित्रकार भी सुंदर हो, तो सोने में सुगंध की बात हो जाती है; जैसे गोस्वामीजी की कविता के ही अनुकूल उनका चरित्र भी था।

इसके अतिरिक्त कुछ लोग 'स्वान्तःसुखाय' के

ऊँचे उद्देश्य से भी समालोचना करते हैं। समालोचना लिखने से जो ज्ञान-वृद्धि और रुचि का परिमार्जन होता है, वही उनके लिये सब कुछ है। ऐसे लोग समालोचना के कार्य को ऊँचा उठा देते हैं। वे लोग स्वयं ही आनंद नहीं लेते, वरन् दूसरों की रुचि को ठीक रास्ते पर लाने का भी श्रेय पाते हैं।

समालोचना के लिये समालोचक को ऊँचे उद्देश्यो को ही लेकर प्रवृत्त होना चाहिए, किंतु समालोचक का ऊँचा उद्देश्य होते हुए भी वह अपनी अयोग्यता के कारण लेखक के प्रति अन्याय कर सकता है। इसलिये जब तक अपने कार्य में दक्षता न हो, समालोचक को किसी की समालोचना करने की अनधिकार चेष्टा नहीं करनी चाहिए।

समालोचक में किन-किन गुणों का होना आवश्यक है ?

पहला गुण है पैठ (Insight) — यह बहुत अंश में दैवी देन होती है। जिस प्रकार कविता के लिये प्रतिभा आवश्यक है, उसी प्रकार भावक या समालोचक होने के लिये पैठ का होना जरूरी है। पैठवाला मनुष्य सहज ही कवि के अभिप्राय को ग्रहण कर सकता है। जिस प्रकार कवि मानव-जीवन की अंधतम गुफायों में प्रकाश डालकर 'जहाँ न जाय रवि, तहाँ जाय कवि' की लोकोक्ति को सार्थक कर देता है, उसी प्रकार भावक या समालोचक कवि के अतस्तल में प्रवेश कर उसमें रक्खे हुए रत्नों को प्रकाश में लाता है। यह गुण यद्यपि दैवी देन के रूप में प्राप्त होता है, तथापि अध्ययन और सत्संग से भी थोड़ा-बहुत मिल सकता है।

इस गुण की प्राप्ति के लिये सहृदयता की आवश्यकता है। यदि भावक सुहृद्-दृष्टि से किसी रचना को देखता है, तो उसके मर्म को वह सहज में समझ सकता है, किंतु जो लोग छिद्रान्वेषण के लिये ही रचना को हाथ में लेते हैं, उनको छिद्र तो अवश्य

मिल जाते हैं, किंतु वे रत्नों के स्थान में शून्यता को अपनाते हैं। सुधार के लिये छिद्रान्वेषण बुरा नहीं, किंतु गुणों को छोड़ देना लेखक को निरुत्साह कर देना है, और उसके द्वारा भविष्य में होनेवाली साहित्य-सेवा में बाधक बनना है। इसीलिये कुछ भावक लोग गुणों की खोज करते हैं, दोषों की नहीं। देखिए—

‘गुणदोषौ बुधो गृह्णन् इन्दुद्वेष्टाविवेश्वरः ;
शिरसा श्लाघते पूर्व परं कण्ठे नियच्छति ।’

अर्थात् शिवजी की भाँति बुधजन गुण और दोष दोनों का ग्रहण करते हैं, किंतु चंद्रमा की भाँति गुणों को शिर पर रख प्रकाशित करते हैं, और दोषों को विष की भाँति गले के भीतर ही रखते हैं। यदि दोषों को दबाया न जाय, तो उनको उसी अनुपात में रखना चाहिए, जिसमें वे पुस्तक में हो। दोषों को बढ़ाकर लिखना और गुणों को दबा रखना लेखक के साथ अन्याय है। यदि पुस्तक में दोषों का अनुपात अधिक है, तो उनको उसी अनुपात में रख देना चाहिए।

दूसरा गुण है बहुज्ञता—जो समालोचक के लिये आवश्यक है। जिसको साहित्य-शास्त्र का ज्ञान होता है, वह कवि के अभिप्राय को भली भाँति समझ सकता है, वह साहित्य के सकेतों, रुढ़ियों और कवि-समर्थों को भली भाँति जानता है। वह जान लेता है कि कवि कहाँ पर परंपरा का अनुकरण कर रहा है। वह यदि उसमें दोष देखेगा, तो कवि के व्यक्तित्व का नहीं, वरन् उस परंपरा का, जिसका उसने अनुकरण किया है। वह सब श्रृंगारी कवियों के चरित्र पर लांछन लगाने के लिये बद्धपरिकर न होगा। वह कवि के समझने में भूल न करेगा। प्रत्येक ज्ञान प्राप्त करने के लिये कुछ घर का ज्ञान आवश्यक रहता है। पुरातत्त्व-वेत्ता लोग ही खँडहरों में ऐतिहासिक महत्त्व की चीज़ें खोज सकते हैं। रत्न की परीक्षा बादशाह कर सकता है अथवा जौहरी, घसि-

यारा नहीं। 'बंदर क्या जाने अदरक का स्वाद।' रचना का मूल्य पंडित ही आँक सकता है—

“विद्वानेव विजानाति विद्वज्जनपरिश्रमम्”

बहुज्ञ समालोचक किसी कवि या लेखक की कृति पर विचार करते हुए यह भी जान लेगा कि उसने कहाँ तक परंपरा का अनुकरण और कहाँ तक किसी विशेष कवि की विशेष बात की चोरी की है। जो बात साहित्य-संसार की संपत्ति है, उनका लिखना चाहे चमत्कार का अभाव समझ लिया जाय, चोरी नहीं कहला सकता। वायु की कोई चोरी नहीं करता, निजी संपत्ति की ही चोरी होती है।

बहुज्ञ समालोचक न तो सहज में किसी कवि से प्रभावित ही होगा, और न वह सहज में किसी को चोर ठहरावेगा। ज्ञानी समालोचक छिपे हुए रत्नों को खोज निकालेगा, उत्तम रत्नों पर मुग्ध हो जायगा, किंतु वह साधारण रत्नों की प्रभा से प्रभावित नहीं होगा। जिसने बहुत नहीं पढ़ा है, वह साधारण-सी-साधारण बात को अनूठी कहने को तैयार हो जायगा। समालोचक के लिये बहुज्ञता के अतिरिक्त विशेषज्ञता की भी आवश्यकता है। प्रत्येक समालोचक प्रत्येक कृति की समालोचना नहीं कर सकता। अर्थ-शास्त्र-संबंधी पुस्तक की समालोचना करने के लिये समालोचक को उस विषय का ज्ञाता होना चाहिए। बहुज्ञता और विशेषज्ञता के साथ समालोचक के लिये रचना-रीतियों का ज्ञान भी आवश्यक है। उसको गति (Movement), अनुपात (Proportion) और ऐक्य (Unity) की जाँच करने का अभ्यास होना आवश्यक है, जिससे वह यह कह सके कि अमुक स्थान में शैथिल्य आ गया है, अथवा अमुक स्थान में आवश्यक बात के लिये कम स्थान दिया है, और अनावश्यक बात को अनावश्यक विस्तार दे दिया गया है। ऐक्य,

संगति वा निर्वाह का गुण तो सभी रचनाओं में होना चाहिए। विवेचनात्मक ग्रंथों के लिये तो समालोचक को तर्कशास्त्र का ज्ञान होना आवश्यक है।

तीसरा गुण है धैर्य और निष्पक्षता—जो समालोचक के लिये आवश्यक है। इसके लिये समालोचक को वैज्ञानिक और जज की मनोवृत्ति रखनी चाहिए। वैज्ञानिक हमेशा यह देखता है कि वह अपने उत्साह में भूल तो नहीं कर रहा है। वह अपनी रुचि का बिल्कुल निराकरण कर देता है। वह अपने पक्ष के विपरीत उदाहरणों को उसी तत्परता से देखता है, जिसमें अनुकूल उदाहरणों को। समालोचक को न्यायाधीश की भाँति पक्षपात-रहित होना चाहिए। समालोचक को वकील बनने की आवश्यकता नहीं। यदि वकालत भी करे, तो अपनी वकालत न करे। लेखक की वकालत करने में इतना दोष नहीं। समालोचक के लिये दल-बंदी तथा व्यक्तिगत राग-द्वेष के भावों को अपने से दूर रखना वांछनीय है।

समालोचक का उत्तरदायित्व

समालोचक का सबसे पहला उत्तरदायित्व पाठक के प्रति है। आजकल बहुत-सी रोक-थाम होने पर भी अवांछनीय साहित्य निकल जाता है। बहुत-से लेखक और प्रकाशक आकर्षक नाम देकर लोगों को ठगने की कोशिश करते हैं। कभी-कभी पुस्तक का जरूरत से ज्यादा मूल्य रख दिया जाता है, और छोटी छोटी किताबों के साथ बड़े-बड़े सूचीपत्र रखकर बी० पी० पैकेट का आकार बढ़ा दिया जाता है। ऐसे लेखकों और प्रकाशकों की जितनी जहदी कलाई खोल दी जाय, उतना अच्छा है। जिस प्रकार राजा लोग अपने चरो अर्थात् गुप्तदूतों की दृष्टि से देखते हैं, उसी प्रकार पाठक पुस्तकों को समालोचकों की दृष्टि से परखते हैं। समालोचक भोले-भाले पाठकों को जिधर चाहे

उधर ले जा सकते हैं। जनता की रुचि निर्माण करना समालोचकों के हाथ में है। इस रुचि-निर्माण का कार्य समालोचकों को बड़ी सावधानी से करना चाहिए। जनता की रुचि का अच्छे साहित्य की ओर आकर्षित कर समालोचक लोग साहित्य का ही उपकार नहीं करते, वरन् देश-सुधार में भी सुधारको का हाथ बँटाते हैं। समालोचकगण जनता के शिक्षक हैं। वे नई रचनाओं के समझने में सहायक होते हैं। सस्मालोचकों के अभाव में अच्छे-से-अच्छा साहित्य जनता तक नहीं पहुँचने पाता। समालोचकगण नई रचनाओं के तत्त्व को अवगत करा सकते हैं। अभी तक जो छायावाद के प्रति लोगों की द्वेष-भावना है, उसका मुख्य कारण यही है कि छायावाद की व्याख्यात्मक समालोचनाएँ नहीं निकली हैं। समालोचक लोग जनता की ज्ञान-वृद्धि में भी बहुत कुछ सहायक हो सकते हैं। आज-कल इतना साहित्य निकल रहा है कि यदि मनुष्य उसको ही पढ़ता रहे, तो प्राचीन काल के कर्मनिष्ठ ब्राह्मण की भाँति उसे ससार का कोई काम न रह जायगा। ऐसी अवस्था में समालोचको का उत्तरदायित्व और भी बढ़ जाता है। उसका यह कर्तव्य हो जाता है कि वह पाठको को पुस्तकों के चयन में सहायता दे। समय-समय पर वह पाठको को नई पुस्तकों में आई हुई नवीन विचार-धाराओं से भी परिचित करा दे, जिससे पाठक लोग समय की गति को जानते हुए 'अप-टू-डेट' बने रहें। स्त्रियों और बच्चों की पुस्तकों के संबंध में समालोचक का और भी उत्तरदायित्व बढ़ जाता है (यह वाक्य पढ़ी-लिखी समझदार स्त्रियों के लिये नहीं लागू होता)। इस अंतिम कर्तव्य का पालन करने में समालोचक को प्रकाशकों के हित का भी ध्यान रखना चाहिए। समालोचना इतनी विस्तृत न हो कि पुस्तक अनावश्यक हो जाय, और प्रकाशक तथा लेखक को आर्थिक हानि पहुँचे।

प्रकाशक के दृष्टिकोण से तो पुस्तक की थोड़ी-सी बानगी देकर पाठकों की रुचि को उत्तेजित कर देना ही काफ़ी होगा। किंतु समाचार-पत्रों के संपादक कभी-कभी इससे कुछ अधिक करते हैं। अपने पत्रों को लोक-प्रिय बनाने के लिये वह इस बात का पूरा खयाल रखते हैं कि पाठकों की जितनी ज्ञान-वृद्धि हो सके, उतना ही अच्छा। समालोचक को संपादक और प्रकाशक की आवश्यकताओं के बीच का मार्ग खोजना चाहिए। समालोचक का उत्तरदायित्व जितना पाठक के प्रति है, क़रीब-क़रीब उतना ही लेखक के प्रति। समालोचक जो बात कहे, उसे अच्छी तरह तोल ले। असावधानी से की हुई समालोचनाओं द्वारा लेखको की बहुत हानि होती है। भूल-चूक से गोली मार देनेवाले को फाँसी नहीं, तो असावधानी के लिये थोड़ी-बहुत सज़ा हो जाती है, किंतु कुसमालोचक के लिये कोई दंड-विधान नहीं। जहाँ पर दंड-विधान नहीं होता, वहाँ पर नैतिक उत्तरदायित्व और भी बढ़ जाता है। कुसमालोचकों के कुचक्र में आकर बहुत-से नवीन लेखक साहित्य-क्षेत्र से निकल भागते हैं, और अपनी प्रतिभा के दीपक को बिना प्रकाश दिए ही बुझ जाने देते हैं। भवभूति-ऐसे धीर, वीर लेखक तो कह देते हैं—

चूक चाकरो में कबहुँ करनी चाहिए नाहि;
सब प्रकार निर्दोष कहुँ को पदार्थ जग माहि ?
कुटिल मनुज सो रहि सकत भला कौन निस्संक,
सद्बलिता कवितान में जो नित लखत कलंक ?

किंतु सब लेखक भवभूति नहीं होते। 'जे बिनु काज दाहने-बाएँ' समालोचको से स्वयं कवि कुल-चूड़ामणि तुलसीदास भी डरते थे, तो अस्मदादिकों का क्या कहना ! समालोचको को पाठकों के समय और धन का खयाल रखते हुए लेखक के परिश्रम का भी खयाल रखना चाहिए। इसीलिये कुछ लोगो का मत है कि समालोचक को लेखक

भी होना चाहिए। यदि समालोचक लेखक में यह दोष न आ जाय कि 'हम चुना दोगरे नेस्त' अर्थात् मेरी-सी रचना कोई कर ही नहीं सकता, तो समालोचक का लेखक होना परम वांछनीय है, क्योंकि बाँझ प्रसव की पीड़ा को नहीं जान सकती— 'जाके पाँवन फटी विवाई, सो का जानै पीर पराई ?'

समालोचक का कुछ उत्तरदायित्व अपने वर्ग के प्रति है। यह उत्तरदायित्व बड़े महत्त्व का है। समालोचक को यह भी ध्यान रखना चाहिए कि वह समाज में समालोचना का बुरा आदर्श तो नहीं उपस्थित कर रहा है। जिससे अन्य समालोचक लोग अपने कर्तव्य से गिर जायें। समालोचकों को अपने पेशे का गौरव रखना चाहिए। किसी को

अनावश्यक रूप से गिरा देना अथवा किसी को आसमान पर चढ़ा देना समालोचक के गौरव के विरुद्ध है। जो समालोचकगण किसी की भलाई-बुराई करने में संयम नहीं रख सकते, वे अपने वर्ग की बदनामी करते हैं। समालोचक लोग पाठकों के उप-नेत्र हैं, लेखकों के लिये दीपक हैं। वास्तव में समालोचकगण ही सच्चे 'प्रकाशक' हैं। वे ही लेखक को प्रकाश में लाते हैं। लेखकों की शोभा समालोचकों से ही है। आचार्य राजशेखर ने तो कहा है कि भावक कवि का स्वामी, मित्र, मंत्री, शिष्य और आचार्य, सब कुछ हो सकता है। देखिए— 'स्वामी मित्रं च मन्त्री च शिष्यश्चाचार्य एव च, कवेर्भवति हि चित्रं किं हि तद्यत्न भावकः ।'

वक्तृ की चीज़ !

१५० प्रतियाँ बची हैं ।

अछूतोद्धार

या

समाज

[नाटक]

सामाजिक अत्याचार की कथन कथा। अछूतों की दर्दनाक दशा और उन पर किए जानेवाले असहनीय व्यवहार। यदि यह सब आप जानना चाहते हैं, तो इस नाटक को पढ़िए, और मैगाकर अपने नगर और क़सबे में खेलिए। यदि आप सच्चे समाज-सुधारक हैं, अछूतों के उद्धारक हैं, तो इस पुस्तक की एक प्रति अपने पास अवश्य रखिए। हिंदी-संसार के लिये बिल्कुल नई चीज़। हाथों-हाथ बिक रही है ! मूल्य ॥२॥, सजिले १२)

मिलने का पता—गंगा-ग्रंथागार, ३६ लाटूश रोड, लखनऊ

शिक्षा और सदाचार

[श्रीयुत बुद्धिसागर वर्मा विशारद, बी० ए०, एल्० टी०]



रो ओर से हमारे कानो मे यह आवाज आ रही है कि शिक्षा के बिना कोई भी जाति सभ्य नहीं हो सकती । यदि हमे आध्यात्मिक, सामाजिक

अथवा राजनीतिक, किसी भी प्रकार की उन्नति करनी है, तो आवश्यक है कि पहले हम शिक्षित बनें । इसी एक लक्ष्य को लेकर सारे मन-मतांतर, सारी जातियों और उप-जातियों पृथक्-पृथक् अपनी शिक्षा-संबंधी समस्याएँ खोल रही है । किंतु हमें देखना यह है कि इस आधुनिक शिक्षा-प्रणाली ने हमारे सदाचार को कहाँ तक उन्नत बनाया है ? यह एक प्रश्न है, जो स्वभावतः हमारे हृदयो में उत्पन्न होता है, जब हम आधुनिक



संसार के सभ्य-समाज के जीवन और आचरण पर दृष्टिपात करते है ।

इंग्लैंड मे रस्किन १९वीं शताब्दी का एक प्रसिद्ध समालोचक और धुरंधर साहित्यवेत्ता

माना जाता है । उसका कथन है—“मुझे इस बात की परवा नहीं है कि लड़कों को लिखना या पढ़ना अवश्य ही सिखाया जाय, क्योंकि संसार में बहुत थोड़े व्यक्ति ऐसे है, जिन्हे इससे कुछ भी लाभ होता है । अधिकांश मे प्रत्यक्ष रूप से तो यही देखा जाता है कि मूर्ख लोग जो कुछ भी पढ़ते है, उससे उन्हें हानि ही होती है । तथा जो कुछ उनकी लेखनी से निकलता है, उससे दूसरों

को हानि पहुँचती है ।”

हर्बर्ट स्पेंसर का कथन, स्वयं एक स्कूल-मास्टर का पुत्र होते हुए, इस संबंध में रस्किन से भी अधिक माननीय है—

“So far indeed from proving that morality is increased by education, the facts prove, if anything, the reverse.

It has been shown from Govt. returns

that the number of juvenile offenders in the metropolis area has been steadily increasing every

year since the institution of the Ragged School Union, and that the number of criminals who can not read and write has decreased and the number of those who can read and write imperfectly has increased."

अर्थात्, यह सिद्ध करने की अपेक्षा कि शिक्षा से सदाचार की उन्नति होती है, वास्तविक परिस्थिति इसके विपरीत जा रही है। सरकारी रिपोर्ट से प्रकट है कि Ragged School यूनियन-नामक संस्था की स्थापना से लंदन में नवयुवक अपराधियों की संख्या में प्रतिवर्ष उत्तरोत्तर वृद्धि होती जा रही है। और, प्रतिकूल इसके, उन अपराधियों की संख्या घट गई है, जो नितांत निरक्षर हैं। किंतु साथ ही अपूर्ण रूप से कुछ-कुछ लिखना-पढ़ना जाननेवालों की संख्या में वृद्धि हो गई है।

आगे चलकर साउथ वेल्स में लोहे और कोयले की कानों में काम करनेवाली स्त्रियों का उदाहरण लेकर हबर्ट स्पेंसर ने सिद्ध किया है कि साधारण शिक्षा की व्यवस्था और सदाचार में कोई पारस्परिक संबंध स्थिर नहीं किया जा सकता। बुद्धि का विकास कठिनता से आचरण के लिये उपयोगी कहा जा सकता है। बुद्धि स्वयं एक शक्ति नहीं है, बल्कि एक साधन है। बुद्धि स्वयं कार्य नहीं करती, बल्कि अन्य शक्तियों द्वारा इससे उचित या अनुचित काम लिया जा सकता है। यह कहना कि मनुष्य विवेचना-

शक्ति या बुद्धि द्वारा शासित है, इतना ही भ्रमात्मक है, जितना यह कहना कि मनुष्य पर नेत्रेंद्रिय शासन करती है। असल में बुद्धि वह नेत्र है, जिसके द्वारा कामनाएँ अपनी तृप्ति का मार्ग खोज निकालती हैं। आगे स्पेंसर महोदय पुनः कहते हैं—यदि अधिक विद्या और तीव्र बुद्धि हो मनुष्य को सदाचारी बनाने के लिये पर्याप्त होती, तो Bacon को इतना कुटिल और मिथ्यावादी तथा नेपोलियन को इतना अन्यायी न होना चाहिए था।

सद्गुणों से हीन दुश्चरित्र व्यक्ति समाज के लिये अधिक भयानक सिद्ध होते हैं, यदि उनकी बुद्धि को शिक्षा द्वारा तीव्र होने का अवसर मिल जाता है। यदि इन सभी तथा मिथ्याचारी व्यक्तियों को शिक्षा से दूर रक्खा जाय, तो कदाचित् इनके भयंकर विषैले प्रभाव से समाज बहुत कुछ बचा रहे।

एक पाश्चात्य अनुभवी विद्वान् का कहना है कि लंदन नगर के बड़े-से-बड़े घराने से लेकर एक ग्रामीण साधारण दुकानदार तक का व्यापारिक जीवन छल-कपट और मिथ्याचार से ओत-प्रोत है। वहाँ इस कपट-जाल एवं कुटिल नीति का बाजार इतना गर्म है कि एक शुद्ध सत्याचरणशील व्यापारी आधुनिक व्यापारिक संघर्ष में कोई स्थान ही नहीं रखता। वहाँ प्रत्येक स्थान पर झूठी नाप, झूठी तौल, मक्कारी और अधमता का दौरा-दौरा रहता है। अस्तु। हमारे सामने एक बड़ा भारी प्रश्न यह है कि क्या बड़े-से-बड़े अपराधी जेलों की चहारदीवारी के अंदर ही

पाए जाते हैं ? साधारण रूप से हम देखते हैं कि छोटे-छोटे कपट-पूर्ण व्यवहार तथा आचरण दंडित होते रहते हैं, परंतु बड़े-बड़े दुर्व्यवहारों और मिथ्याचारों को कभी कोई पूछता भी नहीं। विविध कंपनियों की व्यवस्था तथा बड़े बड़े व्यापारिक क्षेत्रों में सैकड़ों निरपराध मनुष्यों का रक्त चूसकर धन-राशियाँ कमाई जाती हैं। उनमें ऐसे-ऐसे उपायों का अवलंबन किया जाता है, जो कपट-पूर्ण, अन्याय-युक्त होते हुए भी कानूनी शिकजे से दूर रहते हैं। अधिकतर यह विकट अपराध उन्हीं शिक्षित व्यक्तियों द्वारा किए जाते हैं, जिन्हें समस्त सुविधाएँ तथा आनंद भोगने के सारे साधन प्राप्त हैं। फिर भी मज्जा यह कि आधुनिक सभ्य-समाज उनके कुकृत्यों का समर्थन करता है।

अब भारत की ओर दृष्टिपात कीजिए। यहाँ भी वही निराशा-जनक स्थिति सामने है। वकील, डॉक्टर और देश के नेतागण, सभी निस्संदेह शिक्षित होते हैं, किंतु उनमें से कितने पवित्र और सत्याचरण एवं ईमानदारी के पक्षपाती हैं, और कितने निष्काम भाव से देश की सेवा करने में समर्थ हैं। कितने वकील या वैरिस्टर ऐसे हैं, जो इस बात को भली भँति जानकर कि अमुक व्यक्ति वास्तव में चोर अथवा हत्यारा है, उसकी पैरवी करने से घृणा करते हैं। कितने डॉक्टर ऐसे हैं, जो स्पष्ट रूप से यह स्वीकार करते हुए नहीं हिचकते कि उनसे अमुक रोग के निदान में भूल हो गई, और उन्होंने अनुचित इलाज करके रोगी की दशा

और भी भयंकर कर दी। कितने प्रोफेसर और मास्टर ऐसे हैं, जो छात्रों के सामने अपनी भूल स्वीकार करते हुए लज्जित नहीं होते। और, इस प्रकार होनहार नवयुवकों को अशुद्ध मार्ग का अवलंबन करने से बचा लेते हैं। क्या हम प्रत्यक्ष नहीं देखते कि बड़े-बड़े धुरधर नेता अपनी नीति और सिद्धांतों को समय-समय पर बदलते रहते हैं। इसलिये नहीं कि उन्हें अपने पूर्व-निश्चित सिद्धांतों में कोई दोष दृष्टिगोचर होता है, बल्कि केवल इसलिये कि या तो समाज में अपना नाम और अपनी प्रतिष्ठा स्थिर रख सके, अथवा राज-नीतिक क्षेत्र में किसी शत्रु को नीचा दिखा सकें। इस देश में कतिपय प्रसिद्ध नेताओं के ऐसे उदाहरणों की कमी नहीं है, जिन्होंने अधीनस्थ कमेटी अथवा परिषद् पर अपने वैयक्तिक विचारों की अन्याय-पूर्ण छाप लगाने में तनिक भी संकोच नहीं किया, और साथ ही उन व्यक्तियों का घोर अपमान किया गया, जिन्होंने उनका विरोध करने का प्रयत्न किया।

शिक्षा-विभाग का पवित्र क्षेत्र भी इस विषाक्त वातावरण से मुक्त न रह सका; वहाँ भी कपट, अन्याय और पक्षपात की तूती बोल रही है। विश्वविद्यालयों की उच्च परीक्षाओं में दिए जानेवाले अंकों (Marks) के व्यापार को जाने दीजिए, इस पर समाचार-पत्रों में आलोचनाएँ होती ही रहती हैं। इंट्रेंस की परीक्षा के विविध केंद्रों पर निरीक्षकों (Guards) के कदाचार के पर्याप्त प्रमाण विद्यमान हैं। क्या ये निरीक्षक सभी सभ्य और शिक्षित नहीं होते ?

उनमें से कोई बकील होते हैं, कोई अध्यापक। फिर भी कितनी लज्जा की बात है कि वे परीक्षार्थियों को गुप्त रूप से पुस्तकें देकर, प्रश्नों का उत्तर बताकर अक्षर-रचना की अशुद्धियों (Spelling Mistakes) की ओर संकेत करके, जामेटरी की शकलों को बतलाकर तथा अन्य उपायों द्वारा परीक्षा-हाल में उनकी सहायता करते हैं। इस दुराचार के सुधार का कोई भी प्रयत्न सफल नहीं होता, क्योंकि सहायक और सहायता पानेवाले, दोनों ही समान रूप से कलुषित वृत्ति रखते हैं। अतः सच्चाई पर सफलता-पूर्वक पर्दा डालना आसान होता है। परिणाम-स्वरूप यह पापाचार वर्षों से चला आ रहा है, जिसे छोटे से बड़े तक सभी जानते हैं, किंतु कोई भी उँगली उठाने का साहस नहीं करता। विक्टोरिया-कॉलेज, जैसोर के प्रसिद्ध विद्वान् मि० रमेशचन्द्र बनर्जी एम्० ए० लिखते हैं—सन् १९२८ में उनके एक मित्र को, जो एक परीक्षा-केंद्र में एक निरीक्षक का कार्य-संपादन के लिये भेजे गए थे, कुछ विद्यार्थियों ने इसलिये पीटा था कि उन्होंने एक अन्य निरीक्षक के इस अधम कार्य का विरोध किया था, क्योंकि वह एक परीक्षार्थी को प्रश्नों के उत्तर लिखा रहा था। ३-४ वर्ष हुए, लेखक के एक मित्र को एक परीक्षा-केंद्र में, निरीक्षक के रूप में, विशेषकर इसलिये भेजा गया था कि वह दो-चार निकटतम विद्यार्थियों की परीक्षा-हाल में सहायता कर सकें। यह है स्थिति, और ये हैं इस कदाचार के कुछ नमूने, जो सदाचार (Morality) का गला घोट रहे हैं।

सार्वजनिक जीवन के इस अधिकारमय दृश्य की ओर पाठकों का ध्यान आकर्षित करना ही इस लेख का मुख्य प्रयोजन है। इस विषय में सुधार की कितनी आवश्यकता है, यह विज्ञ पाठक स्वयं समझ सकते हैं। ये ही कारण हैं, जो शिक्षा-प्रणाली को बदनाम किए हुए हैं। निस्संदेह हमारे शिक्षित-समुदाय ने ऐसे-ऐसे उच्च कोटि के सराहनीय कार्य किए हैं, जिनके लिये हमें अभिमान होना चाहिए, किंतु फिर भी उपर्युक्त दूषणों और त्रुटियों को दूर करने की आवश्यकता है। अन्यथा कोरा प्रकृति-वाद हमें न-जाने कहाँ से कहाँ बढ़ा ले जायगा।

सभी बातों पर हर पहलू से पूर्ण विचार करके हम इस परिणाम पर पहुँचने के लिये बाध्य होते हैं कि देश की वर्तमान शिक्षा-प्रणाली, जिसमें केवल बुद्धि की शिक्षा और उसके विकास पर ही जोर दिया जाता है, सदाचार की उन्नति के लिये पर्याप्त नहीं है। जब तक बचपन ही से सदाचार, आस्तिकता और अभ्यात्मवाद की छाप बालकों के मस्तिष्क पर न लगाई जाय, तब तक कोरा बुद्धि का विकास पाप-पूर्ण वृत्तियों की सामर्थ्य की ही अभिवृद्धि करेगा, इसमें तनिक भी सदेह नहीं। एक शिक्षित डाकू अथवा हत्यारे के लिये कानून के शिकजे से बचकर सार्वजनिक जीवन व्यतीत करते हुए भी पापमय वासनाओं को तृप्त करना कहीं सुगम होगा। अतः हमें शिक्षा का दुरुपयोग नहीं करना चाहिए।

छोटे बाबू

[श्रीयुत भगवतीप्रसाद वाजपेयी]



या मेरी दशा देखकर बहुत दुखी रहते थे। मेरे लिये उन्होंने अपनी जीवन-भर की कमाई तक लुटा देने का भयकर संकल्प कर लिया था। डॉक्टर आचार्य को मेरी चिकित्सा के लिये उन्होंने पाँच सौ रुपए महीना देना स्वीकार किया था। डॉक्टर साहब दिन-भर मे तीन-चार बार मुझे देखने आते थे। मेरी देख-भाल मे वह अपना अधिक-से अधिक समय देते थे। उनकी तस्ली-नता का मेरे स्वास्थ्य पर प्रभाव भी पड़ रहा था। अब मैं उनके साथ दो-चार फ़रलाग तक टहल लेने लगा था। प्रातः-काल तो वह पहले से ही टहलाने ले जाते थे, पर ह्धर जब से वसत - ऋतु अपने यौवन पर आ रही थी, तब से तो वह सायंकाल को भी टहलाने ले जाने लगे थे। ऐसा जान

पड़ने लगा था कि धीरे-धीरे मेरा स्वास्थ्य सुधर रहा है। परंतु फिर भी मेरी दशा मे जो प्रतिकूल परिवर्तन ही होते गए, वे अकारण नहीं हैं।” राजीव जब इतना कह चुका, तो मैंने कहा—“आप अब

लेट जाइए। बैठे-बैठे आपको कष्ट हो रहा होगा।”

“कष्ट। यह आप क्या कह रहे हैं बिहारी बाबू। जिस दिन मैं बोमार पड़ा था, उमी दिन मैंने यह तय कर लिया था कि अब मुझे अपनी इहलीला समाप्त कर देनी है। इतने दिनों तक बीच में जो कूल्ता रहा—हिडोले में ही सही—सो तो भैया का स्नेहा-तिरेक का कारण समझो, और कुछ नहीं। मैं खुद भी तो दुविधा मे पड़ गया था। मैं स्वयं भी तो

यही सोचने लगा था कि क्या बुरा है, यदि दो-चार वर्ष और बना रहूँ, मुझ को पढ़ा-लिखा लूँ। मैंने जीवन मे बड़े-बड़े कष्ट झेले हैं। आप तो उनकी कल्पना-मात्र से काँप उठेंगे। यह कष्ट तो उनके सामने कोई चीज नहीं है। आज आपको इसीलिये बुलाया भी है। चलाचली का समय ठहरा। पता नहीं,

किस दिन प्रस्थान कर

बैठूँ। इसीलिये भीतर जो कुछ भी सचित कर रक्खा है, जिसे अब तक कहीं भी, किसी के भी सामने उपस्थित नहीं किया, आज उसे आपको समर्पित कर देना चाहता हूँ।”



श्रीयुत भगवतीप्रसाद वाजपेयी

इतना कहकर राजीव ने शीशे के एक छोटे गिलास में थोड़ी-सी मदिरा ढालकर कंठ से उतार ली। उसके जर्जर शरीर-भर में उसका एक मुख ही ऐसा था, जिसमें थोड़ी-सी कांति शेष रह गई थी। अब वह और भी प्रदीप्त हो उठी। तश्तरी के रजत-पत्र-गुंफित पानों को मेरी ओर बढ़ाते हुए राजीव के मुख पर ज़रा सी मुस्किराहट दौड़ गई, जैसे वह मेरी आँखों को देखकर मेरे भीतर के भाव को ताड गया हो। मैंने जब पान ले लिए, तो उसने कहा—

“मैं जानता हूँ, मुझे मदिरा-पान करते हुए देखकर आपके हृदय में मेरे प्रति एक प्रकार की अप्रति सी मुखरित हो उठी है। परंतु बिहारी बाबू, दो दिन बाद ही जब आपके साथ मेरी ये बातें ही रह जायेंगी, तब आप यह अनुभव करेंगे कि मैं इसके लिये कितना विवश था! आप सोचेंगे कि राजीव ऐसी स्थिति में सचमुच तिरस्कार और घृणा का नहीं, एकमात्र दया का ही पात्र था।

‘अभी डेढ़ वर्ष पूर्व की बात है। भैया बंबई चले गए थे। यहाँ घर पर अम्मा थीं, और ‘करुणा’ नाम की मेरी छोटी बहन। यद्यपि करुणा का विवाह हो चुका था, पर वह भी उन दिनों यहीं थी। मेरा यह मकान ही केवल मेरी संपत्ति में शेष रह गया था। सो इस पर भी महाजन के गरल दूत जा लगे थे। तीन वर्ष के कठोर कारागार-वास के पश्चात् जब मैं लौटा, तो मेरी आँखों के समक्ष अंधकार था। तीन हजार रुपया तो मूल-ऋण था, परंतु व्याज पर व्याज लगने के कारण रकम पाँच हजार के लगभग हो जाती थी। और, उस समय मेरे पास ऋण चुकाने के नाम पर फूटी कौड़ी भी देने को न थी। जिस दिन से लौटकर आया था, उसी दिन से चिंता के मारे सोना हरास हो गया था। अगर मैं जेल न गया होता, तो मेरी यह दुर्गति न हुई होती। बारंवार मैं यही सोचता था। देश - भक्ति - जैसे पवित्र धर्म-पालन का यह

पुरस्कार मेरे लिये कैसे संतोषकर होता, जब कि अम्मा जत्र देखो, तब मुझसे यही कहा करती थीं—‘चलो, अब पुरखे तो तर जायेंगे। एक पूत बंबई में काला मुँह कराने गया है, दूसरा यहाँ ज़मीन-जायदाद बिकवा रहा है। सेवा करने के लिये कोई मना थोड़े ही करता है, पर भैया, सेवा भी तो अपनी शक्ति-भर ही की जाती है। जब घर में खाने को नहीं है, तो सेवा का कार्य कैसे हो सकता है।’ इन्हीं प्रश्नों पर अन्य लोगो को तर्क में हराया करता था, पर अम्मा की इन बातों के आगे मेरी कुछ भी न चलती थी। मैं यहाँ तक तैयार था कि कोई इस मकान को रेहन रख ले, और पाँच हजार रुपए मुझे दे दे, ताकि उस महाजन के ऋण से तो एक बार मुक्ति पा जाऊँ। पर जिससे कहता, वही जवाब देता था—‘समय बढ़ा नाज़ुक लगा है, इसलिये मैंने यह काम कुछ दिनों के लिये स्थगित कर रक्खा है।’ पर असल बात यह थी कि लोग सोचते थे—संभव है, नीलाम होने पर और भी सस्ता हाथ आ जाय। इसलिये अपना सीधा हिसाब ही अच्छा है, ऋण का काम ठीक नहीं।

“इस प्रकार जब मैं सब तरह से निराश हो गया, तो अंत में एक भयानक संकल्प कर बैठा। सोचा—करुणा अपने घर की ठहरी, उसकी जिम्मेदारी से मुक्त ही हूँ। रह गई अम्मा, सो उनके पास कुछ आभूषण हैं ही। उन्हीं से वह अपने शेष जीवन का निर्वाह कर लेंगी। अस्तु। अगर इस जीवन को उत्सर्ग ही कर बैठूँ, तो भी कुछ बुरा न होगा। अपमान और ज़िल्लत की ज़िदगी से मौत तो हजार दरजे अच्छी चीज़ है। निदान मैंने विष लाकर रख लिया, और यह तय कर लिया कि कल जब मकान अपने हाथ से निकल जायगा, तब विष-पान कर सदा के लिये सो रहूँगा। यह यत्नानि मुझसे सही न जायगी।



“उसी रात को एक बार जीवन-भर की प्यारी-प्यारी स्मृतियों के पृष्ठ उलटने लगा। सन् १९२६ की श्वी मई का दिन है। उन दिनों भैया यही पर थे। बेला बजाने में नाम कमा रहे थे। ताल्लुकदारों तथा राजों के यहाँ से उनके पास निमंत्रण आया करते थे। भेंट और पुरस्कार ही उनके जीवन-निर्वाह का एकमात्र अवलंब रह गया था। अपने हिस्से की सारी संपत्ति मिस विमलाबाई पर न्यौछावर कर चुके थे। ‘भैया के लवका हुआ था’, कहने में कितना बुरा लगता है! परंतु उन दिनों कुछ ऐसी ही बात थी। अम्मा उनके हाथ का छुआ पानी तक नहीं पीती थीं। और, मुझे भी उनका रख देखकर रहना पड़ता था। परंतु माता का हृदय बड़ा विशाल होता है। जब सुना कि नाती हुआ है, तो जी न माना। वहाँ कुछ खाया-पिया तो नहीं, पर दिन-रात के चौबीस घंटों में यो समझ लीजिए कि बीस-बाईस घंटे वहीं बिताए। यही हाल कई दिनों तक रहा। लगभग ढाई सौ रुपए अपने पास से खर्च भी कर आई थीं।

“हाँ साहब, जाने दीजिए इन बातों को। ख़ास बात यह हुई कि विमलाबाई मय अपनी छोटी बहन के उनके यहाँ खुशियाँ मनाने आई थी। उसकी उस छोटी बहन का नाम था मायावती। विमला खिला हुआ गुलाब का फूल थी। उसके विलास-भरे नयन-कटोरो में यौवन की मस्ती रूप-छाँह की किलमिली-सी उत्पन्न करती थी। और, मायावती? उसके भोले यौवन में अभी मंदिर अनांग-वल्गरियों ने, वासना के वातायन से, प्रवेश तक न कर पाया था। वह मृग-छाँनी जिस ओर दृष्टि डालती, ऐसा जान पड़ता, जैसे वहाँ उसका कौनहल उछल-उछलकर चौकड़ी भर रहा है। वह दुर्व्यसन की दुनिया न थी, वहाँ तो दिली अरमानों और हौसलों को पूरा करने का सवाल था। मतीजा हुआ

था, भैया की खुशी में और साथ ही अपनी खुशी में आनंद मनाने की बात थी। हालाँकि उन दिनों भी कांग्रेस का कार्य धूम के साथ कर रहा था, परंतु उत्सव के इस अवसर को मैं छोड़ न सकता था। बहुत दिनों से विमला का नाम सुन रक्खा था, परंतु उसे देखने का संयोग नहीं प्राप्त हुआ था। उस दिन उसे भी देखा, और ‘और भी कुछ’। उस ‘और कुछ’ में जो कुछ देखा, उसे फिर कभी देख न सका। वे दृश्य सोचने को ही रह गए!

“रात के दस बजने का समय था। मकान की बाहरी चौक में महफिल जमी हुई थी। चुपके से आकर मैं भैया के निकट बैठ गया। उपस्थिति में एक लहर-सी दौड़ गई। सब लोगों का ध्यान मेरी ओर आकृष्ट हो गया। नगर-कांग्रेस के सैनिक मंडल का वीर सरदार राजीवलोचन यहाँ कैसे? बैठते ही चश्मा उतारकर, झीनर से उसके राइट लेस को साफ करके, अभी मैंने उसे नाक और कानों पर फिट किया ही था कि विमला ने संकेत से माया का ध्यान मेरी ओर आकृष्ट करके चुपके-से उसके कान में कह दिया—‘छोटे बाबू हैं।’ इतना कहने के बाद विमला ने मुझे देखा, और मैंने माया को। भोली माया ऊपर से थोड़ा शरमाई, भीतर से बहुत। चुलबुलाहट-भरे वे मृग-शावक-लोचन अधोमुखी हो पड़े। मैंने मन-ही-मन कहा—‘यह अच्छा नहीं हुआ राजीव। और, मैं गंभीर हो गया।’

“अब मैंने जो विमला की ओर देखा, तो उसके रोम-रोम बिहँस रहे थे। उसके मद-भरे आनन पर उस समय उसके भीतर की भीम भावना सुखरित हो उठी थी।

“वातावरण शांत हो गया था। उपस्थित लोगों में से एक ने कहा—‘हाँ बाईजी, शुरू कीजिए।’

‘विमला बोली—‘अब तक मैंने आप लोगों की इच्छा से गाया था, अब मैं अपनी इच्छा से गाऊँगी।’

“लोगों ने कहा—‘वाह ! इससे अच्छा और क्या होगा ।’

“‘लेकिन एक शर्त है ।’ विमला ने कहा ।

“‘वह क्या ?’ जवाब दिया गया ।

“‘उसने कहा—‘सरकार मेरी हम चीज पर खुद बेला बजा दे ।’

“‘मैंने ने बहुत नाहीं-नूरी की, लेकिन लोग किसी तरह न माने । आखिरकार उनको मजबूर हा जाना पड़ा । विमला ने दिल की घुंडी खोल-कर गाया—

‘सजनवों, जिया न मानत मोर ।’

“‘उल्लास की उड़ाम भावना से ओत-प्रोत उसके लहरीले कंठ का मृदुल गायन आज भी इन कानों में जैसे गूंज सा रहा है । और, मैंने ने भी उस दिन अपनी जो कलामयी तन्मयता बेला बजाने में दिखलाई, वह मेरे स्मृति-पटल पर चिर-स्थिर होकर रह गई ।

‘मैं वहाँ सिर्फ आध घंटे ठहरा था । ऐसे आनंद का संयोग फिर जीवन में कभी नहीं आया । मैं जब उठने लगा, तो माथा ने एक बार फिर मुझे देखा । देखा क्या, मेरी नम-नम के भीतर जैसे विद्युत्-संचरण कर दिया । विमला बोली—‘बैठिए छोटे बाबू, ज़रा देर और बैठिए ।’

“‘क्या करूँ, अपनी आदत से मजबूर हूँ, इस समय सो जाता हूँ । बल्कि आज तो कुछ देर भी हो गई ।’ मैंने कहा ।

“‘मैंने बोले—‘हाँ, ज्यादा जगने पर इसकी तबियत खराब हो जाती है ।’

❁

❁

❁

‘पन्ने उलट रहा हूँ ।

“‘सन् १९३० की २६वीं जुलाई का दिन है । भारतीय दंड-विधान की १२४ ए का आमन्त्रण प्राप्त कर पुनः . . के कारागार में जा पड़ा हूँ । जिस दिन से आया हूँ, उसी दिन से प्रातः काल

राष्ट्रीय गायन का क्रम चल पड़ा है । इसमें मेरे जेल के अन्य सहयोगी भी सहायक हैं । सुपरिटेण्डेंट महोदय तक शिकायत पहुँच चुकी है । उनका हुक्म आ गया है कि अगर कैदी हुक्म की तामील न करे, तो उसे बीम बेत की सज़ा दी जाय । मैंने जब सज़ा की बात सुन ली, तो उस समय मुझे कितना सुख मिला, कह नहीं सकता । मित्रों ने समझाया—‘बात मान लेने में कोई हर्ज नहीं । महात्माजी का कथन है कि जेल के नियमों का उल्लंघन करना कैदी का धर्म नहीं ।’

“‘मैंने तपाक से उत्तर दिया—‘बको मत । निजी मामलों में मैं किसी भी व्यक्ति के सिद्धांत को वेद-वाक्य मानकर, अपनी अंतरात्मा को कुचलकर चलना पसंद नहीं करता । जो व्यक्ति स्वतः अपनी दृष्टि में पतित होकर जीवित रहता है, मैं उसे मनुष्य नहीं, उसकी सड़ी लाश समझता हूँ ।’

“‘तब तो अन्य कामरेडज़ मे से एक बोल उठा— ‘तुम सचमुच वीरात्मा हो । तुम्हारा विचार तुम्हारे अनुरूप ही है । तुम्हारी यह दृढ़ता हमारे लिये नाज़ की चीज़ होगी ।’

“‘चेतनावस्था में नौ बेत तक मैंने सहन किए । प्रत्येक बेत के बाद मैं ‘वंदेमातरम्’ कह उठता था । इसके बाद अचेतना ने मुझे अपनी गोद में ले लिया । आँखें खुलीं, तो अपने को हॉस्पिटल में पाया । पीड़ा की विकलता को दबाकर मैंने पूछा— ‘कोई गडबडी तो नहीं हुई डॉक्टर साहब ?’

“‘मेरा मतलब सिर्फ यह जानने का था कि कहीं पेशाब पाझाना तो नहीं हो गया था !

“‘परंतु वह बोले—‘तुम सच्चे बहादुर आदमी हो, किसी ज़िंदा मुश्क में होते, तो आज तुम्हारे नाम पर सख्तनत में जलज़ला बरपा हो जाता । तुम्हारे पाक दामन पर कहीं दाग़ आना सुमकिन था । मैं तुम्हें ‘कांप्रचुलेट’ करता हूँ !’

‘सुख इस जीवन में क्या वस्तु है, बिहारी बाबू,

इसको लोग जानते नहीं। जिसको लोग घोर कष्ट कहते हैं, अंतरात्मा की प्रतिध्वनियाँ यदि उसमें संतोष और शांति का अनुभव करे, तो वही—वह घोर कष्ट—जीवन का चरम सुख है।

‘वे घड़ियाँ भी मेरे लिये चरम सुख की थीं।

❀ ❀ ❀

“पन्ने उलट रहा हूँ।

“कई वर्ष हुए, यमद्वितीया के दिन की बात है। भैया की एक छोटी साली थी। नाम था ‘शशि’। संयोग की बात, एक बार ससुराल में भैया, भाभी, मैं और शशि, सभी एकत्रित थे। शशि का विवाह नहीं हुआ था। उसके लिये ददुआ (ससुरजी) वर खोज रहे थे। यमुना-स्नान की ठहरी। दो तॉगे किए गए। ददुआ भी साथ थे। एक पर बैठे ददुआ और मैं, दूसरे पर भैया, भाभी और मुन्नु। भैया बोले—‘शशि, तू भी इसी में आ जा।’

‘जान पडा, शशि के मन में कुछ और है। तब तक ददुआ ने कह दिया—‘उसमें जगह नहीं है, शशि, इसमें आ जा।’

“शशि इसी तॉगे में आ गई। कुछ शरमाई हुई-सी थी। उसे देखने और मिलकर, एक साथ बैठकर उससे बातचीत करने का मेरा यह पहला संयोग था। मैंने सोचा, अगर आज भी इससे वार्तालाप न की, तो फिर मज़ा क्या आएगा इस त्रिप का।

“वह बैठ गई थी, और तॉगा भी चल पडा था।

“ददुआ शुरू से ही बड़े बातूनी रहे हैं। अब बुढ़ापा आ गया है, तो इससे क्या! शुरूआत उन्होंने से हुई। बोले—‘राजीव बाबू, सुनते हैं, तुम्हारी स्पीच बड़ी जोशीली होती है।’

“मैंने कहा—‘जोशीली तो क्या होती है, किसी तरह अपना काम चला लेता हूँ।’

“एक दिन तुम्हारी स्पीच सुनना चाहता हूँ। बड़ी लाजसा है।’

“जब कहो, तब सुना दूँ। मुझे तो बकने का मज़ा ही है। घंटे-आध घंटे का तुसज़ा है।’

“यों नहीं सुनना चाहता। तुम्हारी स्पीच सुनने में मुझे मज़ा तभी आएगा, जब कम-से-कम पाँच हजार की भीड़ हो।’

“अच्छी बात है। जब कभी ऐसा संयोग आने को होगा, आपको सूचित कर दूँगा।’

“हाँ, यही ठीक है।’

“मैंने देखा, जान पड़ता है, यात्रा का सारा समय ददुआ ने ही हडप लेने का निश्चय किया है। शशि तॉगे में मूर्तिवत् स्थिर होकर बैठी है। उधो ही ददुआ के ऊपर लिखे वाक्य से एक बात का यह क्रम समाप्त हुआ, त्यों ही मैंने पूछा—‘शशि, तुम किस क्लास में पढ़ती हो आजकल?’

“इस वर्ष टेथ की परीक्षा में बैठूँगी।’ उसने कहा।

“तुम्हारा यह स्कूल तो अभी हाल ही में हाई स्कूल हुआ है। पहले तो मिडिल स्कूल था।’

“जी हाँ।’

“सुख्याभ्यापिका कौन है, मिस बनर्जी?’

“हूँ।’

“कैसे विचार और मिज़ाज हैं उनके? सुनते हैं, अजीब ख़ब्त है उनमें, मैरिड मिस्ट्रेसें अपने स्ट्राफ़ में रखना वह पसंद नहीं करती।’

“शशि मुस्किराने लगी। बोली—‘आश्चर्य है, आप इतनी दूर की और इतनी भीतर की इनफ़ारमेशन रखते हैं।’

“और, इनफ़ारमेशन रखने की कोशिश तो मैं नहीं करता, परंतु एजुकेशनल लाइन की बातें कभी-कभी सुनने को मिल जाती हैं। बात यह है कि हमारे एक साथी हैं मिस्टर तसद्दुक हुसेन। अपने साथियों में एक ही एडबेचरस रिपॉर्ट का आदमी है। उन्हीं के बड़े भाई मिस्टर नियाज़ुल हुसेन साहब आगरा-डिवीजन के असिस्टेंट इंस्पेक्टर हैं। इसीलिये

तसद्वृत्त भाई के ज़रिए से मुझ भी अक्सर उड़ती हुई खबरें मिल जाती हैं ।'

“तो क्या ए० आई० साहब तक यह खबर पहुँच चुकी है ?”

“खबर ही नहीं, मैंने खुद भी उनको इस मसले पर इतनी खरी-खोटी सुनाई कि उन्हें कभी भूलेंगी नहीं। मौका आते ही मिस बनर्जी पर ऐसी डाँट पड़ेगी कि वह भी याद करेगी ।”

“अभी मेरी बातचीत का क्रम भग्न होता, यदि इसके बाद ही ददुआ यह न कह बैठते—‘काफ़ी भीड़ आज भी जान पड़ती है। आने में ज़रा देर हो गई, और पहले आना चाहिए था। ठहरो, हाँ, सँभलकर झट से उतरो तो। जल्दी से नहा लेना होगा ।’

“भाभी मुन्नू को साथ लिए हुए मेरी ओर आ पहुँचीं। भाभी, शशि और मुन्नू एक साथ होकर उस ओर चल दिए, जिधर महिलाओं के स्नान करने का प्रबंध था। इसी समय स्थानीय कांग्रेस-कमेटी के मंत्री पं० श्यामाश्याम मिश्र मेरे निकट आकर ‘वदे’ करने लगे। सन् १९१९ के आंदोलन में यह मेरे साथ छ महीने कारागृह-वास कर चुके थे। तभी से उनसे परिचय हो गया था। खड़े-खड़े देर तक उनसे बातचीत करता रहा। आजकल आंदोलन का क्या रुझ है, भविष्य कैसा प्रतीत होता है, आदि बातों पर बराबर विचार-विनिमय होता रहा। उसी समय एकाएक चारों ओर एक प्रकार की हलचल-सी देख पड़ी। एक स्वयंसेवक ने बतलाया, कोई लड़की डूब रही है। मैंने आवा गिना, न ताव, कोई भी हो, किसी की भी लड़की हो, वह डूब रही है, यही कौन कम संकट की बात थी। मैं झट से कपड़े उतार, एकमात्र हाकपैट बदन पर रखकर, यमुना में कूदकर आगे बढ़ गया। प्रवाह बहुत तीव्र था। और भी दो युवक पहले कूद चुके थे, परंतु वे बहुत शिथिल गति से अग्रसर हो रहे थे।

मैं आगे बढ़ गया। अनेक बार तैराकी-रेस में पुरस्कार पा चुका था। लड़की बही जा रही थी। कभी-कभी एक-आध डूबकी लग जाती थी, और फिर ऊपर आ जाती थी। लड़की यदि एकदम से तैरना न जानती होती, तब तो डूब ही गई होती, परंतु वह तो ऊपर आने पर हाथ-पैर मारने लगती थी।

“निकट पहुँचना था कि मैंने तट की ओर को एक जोर का धक्का जो दिया, तो ऐसा प्रतीत हुआ कि उसको एक बहुत बड़ी सहायता मिल गई हो। उस समय मेरा कोई सहायक भी साथ में न था। साथ के तैराक पीछे पड़ गए थे। लड़की तट की ओर थोड़ा घूम गई थी। अब मैंने धक्को के द्वारा ही उसे तट की ओर बढ़ाना प्रारंभ कर दिया था। परंतु प्रवाह इतना तीव्र था कि जितना ही मैं उसे धक्का देकर तट की ओर को बढ़ा पाता था, लड़की प्रवाह में उतना ही आगे बढ़ जाती थी। संयोग से उसी समय सहायता के लिये नाव पहुँच गई। फिर क्या था, मैंने एक हाथ से नाव पकड़ ली, दूसरे से लड़की की कुंतल राशि। नाव पर से एक स्वयंसेवक भी उसी समय कूद पड़ा। उसने कहा—‘आप नाव पर चले जाइए। तब तक मैं इसको रोकता हूँ।’ मैं नाव पर आ गया। स्वयंसेवक ने सहायता देकर लड़की का हाथ मेरी ओर बढ़ा दिया। नाव लंगर डालकर कुछ स्थिर कर दी गई थी। सावधानी के साथ उस लड़की को मैंने नाव पर ले लिया। एक बार उन्में ध्यान से देखा, तो आँखों के ज्ञान पर विश्वास न हुआ, और गौर से देखा, तो उसे शशि पाया। तुरंत मैंने उसके नग्न अंगों को उसकी धोती से ढक दिया। अब मैंने तट पर उसकी नाड़ी की गति देखते हुए ददुआ और भाभी की ओर दृष्टि डाली। नाड़ी में अभी गति थी। उधर ददुआ और भाभी दोनों रो रहे थे। भैया उन्हें

समझा रहे थे। वह कह रहे थे—‘घबराने की बात नहीं। राजीव उसे पा गया है। वह देखो, वह नाव पर उसे लिए आ रहा है।’

‘लंगर खींच लिया गया था, और नाव को मक्काह लोग तट की ओर लिए जा रहे थे। मैं सोचने लगा, विधि का विधान तो ज़रा देखो। जो शशि मुझसे बात करती हुई झिझकती और शरमाती थी, आज मेरे ही द्वारा उसका इस प्रकार उद्धार हो रहा है। किंतु उसी क्षण मैंने नाव पर ही शशि को पेट के बल लिटाकर, उसके दोनो कंधों को स्वयंसेवकों के बाहुओं पर अवस्थित कर उसके दोनो पैरों को ऊपर की ओर उठा दिया। पेट ज़रा ऊपर की ओर हुआ ही था कि उसके भीतर का पानी ‘अललल’ करता हुआ, मुँह से, भारा के रूप में, गिरने लगा। नाव जब तक तट पर आवे आवे, तब तक पेट का सारा पानी गिर गया।

‘तट पर पहुँचने पर पेट की पीड़ा के कारण शशि कराहने लगी। अब उसमें चेतना आ रही थी। हम लोग तुरंत ताँगे पर बिठाकर उसे घर ले आए। घर आते-आते पीड़ा के साथ-साथ चेतना भी बढ़ती गई। द्रुआ डॉक्टर को लेने चले गए। थोड़ी देर में डॉक्टर महोदय आ गए। आते ही उन्होंने शशि की परीक्षा की। बोले—‘घबराने की बात नहीं। पानी भर जाने से पेट की नसे, अंतर्दियाँ और फेफड़ों में हँचा-खींची उपस्थिति हो गई थी, इसी कारण दर्द हो रहा है। सेक से उसे शीघ्र से शीघ्र ठीक दशा में कर दिया जायगा। जो थोड़ा उबर हो आया है, वह भी स्वाभाविक है। दो दिन बाद आप इसको बिल्कुल चंगे रूप में पाएँगे।’

‘डॉक्टर साहब ने चिकित्सा का समस्त प्रबंध ठीक करा दिया। द्रुआ और भैया के सामने उन्होंने यह भी कहा—‘अगर राजीव बाबू ने तुरंत इसके पेट का पानी न निकाल दिया होता,

तो पाँच मिनट के बाद फिर इसके जीवन की कोई आशा न रहती। उन्होंने इसे प्रवाह से निकालकर बहादुरी का कार्य किया है, परंतु सच पूछिए, तो उसके बाद भी जिस ढंग से उन्होंने इसके पेट का पानी निकालने में तत्परता दिखलाई है, वह भी एक अनुभवी और कर्तव्य-परायण डॉक्टर से कम कौशल का काम नहीं।’

‘डॉक्टर साहब जिस समय ये बातें कह रहे थे, उस समय शशि की आँखों में आँसू भर आए थे। यह एक बात उस समय और भी विचित्रता की हो गई। मैंने जो उसको इस दशा में देखा, तो मेरा उर स्पंदित हो उठा। मैं सोचने लगा, यह घटना-क्रम तो देखो। मैंने कभी सोचा तक न था कि इन चार घंटों के भीतर ही मैं अपने को एक नवीन जगत् में पाऊँगा।

‘दो-तीन दिन मुझे वहाँ और रहना पड़ा। अब शशि बिल्कुल चंगी हो गई थी।

‘भैया वहीं बने रहे। मैं चला आया। चतुर्थी का चंद्रमा अस्त हो रहा था। रजनी का अंधकार मंथर गति से बढ़ रहा था। भैया के निकट बैठा हुआ मैं अपने अगले कार्य-क्रम की उधड़े-बुन में तल्लीन था। इसी समय मुन्नु ने मेरे निकट आकर कहा—‘चच्चू, अल्ले ओ चच्चू, तुम नन्नो बुआती है।’

‘मैंने उसे उठाकर गोद में ले लिया। उसकी चुंबी लेकर उसके सिर के बिखरे बालों को अपनी उँगलियों से सुलझाते हुए मैंने कहा—‘तुम बड़े राजा बेटा हो। कल मैं यहाँ से चला जाऊँगा। तुम भी चलोगे न, मेरे साथ।’

‘उसने कहा—‘अम बी तल्लेगे।’

‘चलने के एक दिन पूर्व की बात है। शशि की माता ने, जिन्हे हम लोग ‘अम्मा’ कहा करते थे, मुझे एकांत में बुला भेजा। मुझे आदर के साथ बिठाकर उन्होंने कहा—‘छोटे बाबू, आज मैं तुमसे

कुछ बातें करना चाहती हूँ। मैं चाहती थी कि मुझे तुमसे उन बातों के कहने की आवश्यकता न पड़ती। परंतु कुछ संयोग ही ऐसा आ गया है कि कहना ही पड़ रहा है। मैं उस संबंध में तुम्हारे भाई साहब से भी राय ले चुकी हूँ। बड़ी बिठिया भी राजी हैं। अब केवल तुम्हारी ही स्वीकृति लेनी बाकी है। बात यह है कि अपने दूधआ को तो तुम जानते ही हो, एक आलसी आदमी है। कई वर्षों से हम शशि के लिये घर खोजने में बेतरह परेशान हैं। अनेक बार उनको महीना-पंद्रह दिन तक लगातार इसी काम के लिये भेज चुकी, सबधियों के द्वारा भी काफी खोज करा चुकी, परंतु मैं जैसा वर चाहती हूँ, वैसा मिल नहीं रहा है। उनकी तो हिम्मत जैसे पस्त सी हो गई है। कहते हैं, यह मेरे बस का राग नहीं। अब तुम्हीं बताओ, छोटे बाबू, मैं तो नारी हूँ, मैं क्या करूँ। ये काम स्त्रियों के बश के तो हैं नहीं। कई दिन से इस विषय में सोचती रही। जब और कोई उपाय न सूझा, तो आज तुम्हारे आगे अपनी इस व्यथा को रखना ही उचित समझा। तुम चाहो, तो मेरा उद्धार कर सकते हो।’

‘मैंने पहले ही बहुत कुछ समझ लिया था। कई दिन से इसी प्रकार का वातावरण मैं स्वयं भी देख रहा था। परंतु इस विषय में इतनी शीघ्रता की जायगी, यह मैं नहीं सोच सका था। अब मेरे सामने इस समय मुख्य प्रश्न अपने आत्म सतोष का था, इसीलिये मैंने उत्तर दिया—

“परंतु मेरा जीवन किस प्रकार का है, इसका तुमको जरा भी पता नहीं है अम्मा ! मेरे इस युवक हृदय में एक प्रकार की आग सुलगाने की है। मुझे रात-दिन नींद नहीं आती। मैं सोते-सोते चौक पड़ता हूँ। देश के काम को छोड़कर और किसी काम में मेरा मन नहीं लगता। मुझे कभी देहात में, कभी शहर में, कभी दूरे पर, तो कभी

जहाज पर, कभी धूप में, तो कभी अमाशम वर्षा और शीत में, अर्धरात्रि के समय अपनी कर्तव्य-भावना से प्रेरित होकर चल देना पड़ता है। मेरे जीवन का कुछ भी ठीक नहीं। मालूम नहीं, मैं किस दिन जेल में ठूस दिया जाऊँ। इसका भी कुछ निश्चय नहीं कि मेरी मृत्यु कहाँ हो। संभव है, मुझे जीवन-भर कारागार में ही रहना पड़े। अब तक के इसी जीवन में तीन बार जेल हो आया हूँ। जो आदमी वर्षों अपना जीवन जेल में बिताने का अभ्यासी हो गया हो, समार में वह कितने दिनों तक अपनी इच्छा से हँसता-खेलता हुआ रह सकेगा ! घर में अम्मा जब मुझे अधिक तंग करती है, और मुझसे सहा नहीं जाता तब मैं तो स्पष्ट रूप से कह देता हूँ—‘तुम यही समझ लो कि मेरा एक बच्चा मर गया !’ अस्तु। मेरे साथ शशि के जीवन की ग्रंथि बाँधने की इच्छा करके तुमने दूर-दर्शिता का काम नहीं किया। अब तुम्हीं सोच देखो अम्मा, शशि मुझे पाकर जीवन की कौन-सी सफलता अर्जित कर सकेगी।’

‘मेरे इस कथन का अम्मा ने फिर कोई उत्तर नहीं दिया। एक ठडी साँस लेकर उन्होंने केवल इतना कहा—‘जैसी तुम्हारी इच्छा।’

‘उस समय मैंने अपने आग पर कैसी विजय पाई, और बिहारी बाबू, सच जानो, उससे मैं कितना सुखी हुआ, कह नहीं सकता।

‘दिन बीतते गए। मैं फिर जेल चला गया। अब की बार मैं ‘बी’-क्लास में रखा गया था। किसी प्रकार का कष्ट मुझे न था। उसी जेल-जीवन में मैया भाभी और शशि को लेकर एक बार मुझे देखने भी आए थे। मैया और भाभी के चरणों की रज अपने मस्तक पर जब मैं लगा चुका, तो मैया की आँखों में आँसू भर आए। भरे हुए कंठ से वह बोले—

‘‘कैसे हो राजीव ?

“मैंने कहा—‘अच्छा हूँ। किसी प्रकार का कष्ट नहीं है।’

“अपने को कुछ स्थिर करके वह बोले—‘शशि तुमसे कुछ बातें करना चाहती है। इस बार इसी-लिये उसे ले आया हूँ। हम लोग उस ओर बैठ जाते हैं।’

“मैंने जवाब दिया—मैया, I am very sorry to say that. (मुझे बहुत दुःख के साथ कहना पड़ता है कि ..) मैं अभी इतना ही कह पाया था कि उन्होंने कहा—But I wish that you must have a talk with her. (लेकिन मैं चाहता हूँ कि तुम उससे अवश्य बात कर लो।)

“मैं अब विवश हो गया।

“मैं एक ओर अलग आ गया। शशि भी मेरे निकट आ गई। एक मार्मिक पीड़ा से उसका शरीर-भर जैसे पीत वर्ण का हो गया था। आते ही उसने कहा—‘मैंने बहुत दूर तक सोच लिया है। मैं आपके गले का कंदा नहीं बनना चाहती; मैं तो आपके प्रेम की भिक्षा-मात्र चाहती हूँ। मेरी यह आंतरिक कामना है कि आपके जीवन-पथ के कंटकों को भस्मसात् करती हुई उसे प्रशस्त बनाने में ही अपने को उत्सर्ग कर दूँ।’

“मैं सोचने लगा—नारी ‘माया’ का प्रत्यक्ष रूप है। विवश होकर जो बातें की जा रही हैं, जब उन्हीं में इतनी शक्ति है कि मेरे हृदय में कोलाहल मचा दे, तब स्नेह का उद्रेक होने पर मेरी स्थिति क्या होगी! मैंने कहा—‘तो इसके लिये प्रेम अथवा विवाह करने की क्या आवश्यकता है? मैं जिस ओर जा रहा हूँ, उसी ओर चल दो। भिक्षा मेरे प्रेम की नहीं, राष्ट्रीय जागरण के उन आदर्शों की लो, जिन पर इस देश के स्वर्ण युग का निर्माण हो सके। बांध्य प्रेम के कीटाणु तुम्हारे शरीर में कुल-कुल रहे हों, पहले ऐसा एक हलाहल पी लो,

जिससे उनका अस्तित्व तक न रह जाय। और, तब तुमको मेरे निकट मुझसे भेट करने के लिये आने की आवश्यकता न होगी, जेल की एकांत कोठरी में बैठी हुई अपने आप ही तुम मुझे अपने निकट पाओगी।’

“उसी क्षण ‘आपकी इस इच्छा का मैं अक्षरशः पालन करूँगी।’ कहकर प्रणाम करती हुई वह मुझसे पृथक् हो गई।

“उसका मुख एक तेजोमयी आभा से दमक उठा था। अंतरात्मा के उत्सास का आलोक उसकी आँखों में ज्योतिर्मय हो उठा था।

“बस ये ही, इतने ही, दो-चार क्षण मेरे जीवन में सुख के थे।

“और दुःख के ?



“पल्ले उलट रहा हूँ।

“शशि मुझसे मिलकर कितनी उत्साहित होकर गई थी! मैंने सोचा था, जब मैं इस बार जेल से छूटूँगा, तो सुनूँगा—शशि पर राजद्रोह का अभियोग चल रहा है, अथवा यह कि वह अमुक जेल में है। परंतु जब मैं घर पहुँचा, तो सुना यह कि शशि का विवाह हो गया है। कलेजे में जैसे पत्थर अड़ गया हो। अपने को बहुत समझाया, परंतु किसी भी प्रकार आत्मा को शांति न मिलती थी। ऐसा जान पड़ता था, जैसे अपना कुछ खो गया है। दिल बैठ गया था। कभी कभी जी में आता था, अपने को क्या कर डालूँ। इस शशि का मैंने कितना विश्वास किया था। मैं नहीं जानता था कि उसकी यह रूप-रेखा कृत्रिम है।

‘भाभी उन दिनों अपने पिता के यहाँ थीं। शशि का गौना होने जा रहा था। मैया ने बंबई से लिखा—‘राजीव, मेरा जाना तो हो न सकेगा, तुम्हीं चले जाना। वापसी में सबको लिए आना।’

“एक प्रबल इच्छा लेकर मैं आगे गया था।

जी में आता था, एक बार शशि से बाते तो करूँगा ही। अधिक-से-अधिक यही न होगा, वह मुझसे सैद्धांतिक मतभेद का सहारा लेकर लड़ पड़ेगी ! उँह, देखा जायगा।

“परंतु हुआ इसका उल्टा। शशि से दूर-ही-दूर बना रहा। बिदा होते समय भी मैं मौका ढाल गया, उससे मिल न सका।

“शशि के पति सब-इंस्पेक्टर ऑफ़ पुलिस होने जा रहे थे। जब मुझे यह मालूम हुआ, तो मेरे बदन में जैसे सहस्र बिच्छुओं के दंश की-सी जलन हो उठी। कोई मेरे कानों में कहने लगा—‘यह सब मुझे अपमानित करने के लिये किया जा रहा है।’

“वर लौटे हुए अभी तीन ही दिन हुए थे। एका-एक भैया के पास दहुआ का एक तार आ पहुँचा। उसमें लिखा था—Shashi committed suicide with a revolver (शशि ने रिवाइवर से आत्मघात कर लिया।)

“और उसी दिन मुझे शशि का एक पत्र मिला। वह इस प्रकार था—

“मेरे प्रभु,

“मैं तुम्हें पा न सकी। तुम इतने आगे बढ़ गए कि तुम्हारी धूलि भी मुझे नहीं मिल सकी। चर्म-मात्र पहनकर मैं सिद्दिनी कैसे बनती, आत्मा में वैसा तेज और दर्प भी तो होना आवश्यक था। हाँ, तुम मुझे वैसा बनाते, तो मैं बन अवश्य जाती। इसके लिये तुम्हें कुछ त्याग करना पड़ता, परंतु तुम उसके लिये तैयार न थे। एक समय ऐसा आएगा, जब तुम अपनी यह गलती महसूस करोगे।

“तुमने सुना ही नहीं, अपनी आँखों से देख भी लिया कि मैं दूसरे की हो गई। परंतु मैं उनके साथ छल न कर सकी—वास्तव में मैं तुम्हारी हो चुकी थी। एक बार तुमने मृत्यु की अगाध निद्रा

से उठाकर मुझे जीवन दिया था, परंतु दूसरी बार मेरे उसी जीवन को—जो तुम हृदय रखते, तो जानते कि एकमात्र तुम्हारे प्रेम पर अवलंबित था—तुमने ठुकरा दिया। ऐसा करना था, तो उस दिन मुझे बचाया ही क्यों था प्यारे।

“संभव है, मुझी से भूल हो गई हो, और मैंने ही अपनी परिवर्तनशीलता से तुम्हारे हृदय में प्रेम की अपेक्षा घृणा के भाव जाग्रत् कर दिए हो। अपने इस पतन की पीड़ा मैं सह न सकी। इसीलिये जिसमें तुम मुझे समझ सको, मुझे न अपनाते का पश्चात्ताप एक क्षण-भर के लिये भी अपने हृदय में ला सको, मैं अपने इस जीवन की इति किए डालती हूँ। क्या मैं आशा करूँ कि अगले जन्म में तुम्हें पाऊँगी ?

तुम्हारी ही—शशि

“तब से मैं बराबर यही सोचता हूँ कि मैंने ही उसे खो दिया है।

“और साथ ही तब से मुझे ऐसा जान पड़ता है कि मैंने अपने को भी खो दिया है।

❀ ❀ ❀

“रात-भर यही सब सोचता रह गया।

“सबेरा हुआ, चिड़ियाँ चहकने लगीं। मैंने सोचा, कल भी सबेरा होगा, और कल भी चिड़ियाँ इसी प्रकार चहकेंगी। परंतु तब उनका यह चहकना मैं न सुन सकूँगा। मैंने अपने दिल पर पत्थर रख लिया। यह तय कर लिया कि जो कुछ भी होगा, उसे इन आँखों से देखूँगा। देखूँगा कि कैसे मकान पर बोली बोली जाती है, कैसे वह अपने हाथ से जाता है। आखिर दुनिया में और भी ऐसे बहुतेरे आदमी हैं, जिन पर आए दिनों इसी तरह की मुसीबतें आया करती हैं। वे भी तो सब कुछ सहन करते हैं। फिर मेरे लिये ऐसा अधीर होने की क्या आवश्यकता है।

‘इस प्रकार मैं अपने जी को समझाने की भरपूर

चेष्टा करता था, परंतु फिर भी एक अदमनीय ग्लानि का भाव मेरे जी से जाता न था।

“ग्यारह बजने का समय था। मैं मकान के ऊपर के कमरे में बैठा हुआ नीचे का दृश्य देख रहा था। पुलिस के दो-तीन कांस्टेबलों को लेकर ‘बेलिफ़’ महाशय आ गए थे। ताशे का स्वर मेरे कानों से होकर हृदय की तह तक पहुँच रहा था। शहर के और भी दस-बारह खरीदार दिखाई पड़ने लगे थे। मेरे दिल की धड़कन बढ़ रही थी। मैंने देखा, लोग इधर-उधर गुट्ट बनाकर कुछ परामर्श करने लगे हैं। बस, अब कार्रवाई प्रारंभ ही होनेवाली है। एक बार अपने संकल्प की भीषणता की कल्पना करके मैं काँप उठा। सोचने लगा—अरे, एक बात तो रहो गई थी। मैं क्यों आत्मघात कर रहा हूँ, इसका कारण तो एक पत्र में लिखकर पाकेट में रख ही लूँ। कहीं ऐसा न हो कि मेरी इस भूल के कारण और लोग परेशानी में पड़ें।

“मैं वह पत्र लिखने लगा।

“दो ही पक्तियाँ लिख पाया था कि स्वप्न-सा देखने लगा। ऐसा मालूम हुआ कि किसी कारण वश दरवाजे पर सन्नाटा छा गया है। सोचा, उँह, कोई बड़ा आदमी आ गया होगा। पत्र लिखकर मैंने

जो खिड़की से नीचे की ओर देखा, तो आँखों पर एक परदा सा पड़ गया। ऐं! यह हो क्या गया! क्या सारी कार्रवाई समाप्त हो गई! और इतनी जल्दी!!

“नीचे उतरा, तो एक बुढ़ा आदमी उधर से जा रहा था। मुँह पोपला हो गया था, बाल सन की तरह। पान की लालिमा ओठों की परिधि लाँवकर सफ़ेद मूछों तक जा पहुँची थी। प्रसन्नता से जैसे दीवाना होकर मुझसे कहने लगा—‘छोटे बाबू, तकदीर का खेल इमी को कहने है। मकान आखिर बच गया न। हे-हे! माया ने पाँच हजार का एक चेक देकर उस महाजन के मँह पर कालिख पोत दी। हे-हे! छोटे बाबू, आज जी मैं आता है, सत्यनारायण की कथा कहला डालूँ। दो-चार रुपए ही खर्च हो जायेंगे न! मालिक, मैंने तुम्हारा बहुत नमक खाया है। इस शरीर की हड्डियों में वही अब तक डटा हुआ है।’

“और सुनिष्ट बिहारी बाबू, माया मुझसे मिली तक नहीं! उस दिन के बाद फिर आज तक नहीं।”

इमी समय राजीव को खौसी आ गई, साथ ही झून के कुछ गाढ़े-गाढ़े कूतरे कोच के नीचे फर्श पर आ पड़े।

पि० वेंकटाचल पंडित की आयुर्वेदीय लोकामयहर कस्तूरी गोलियाँ



ये गोलियाँ बहुमूल्य पदार्थों से जैसे सोना, चाँदी, नेपाली कस्तूरी, मूँगा आदि से बनाई गई हैं। इनको अलग-अलग या २ से ४ तक पान में खाने से हाज़मा बढ़ता है। हर प्रकार का बुझार दूर होता है। जल-वायु और भोजन के परिवर्तन का असर बराबर होता है। रक्त साफ़ होता है, तथा उसकी चाल अबाध्य होती है। खौसी, सरदी, जुकाम, पेट का दर्द, क्रब्जित, कमर और छाती का दर्द, कमजोरी, जूड़ी, बुझार और प्लेग को नाश करती हैं। जिस स्थान में छूत की बीमारियाँ फैली हों, वहाँ नित्य पान के साथ ३-४ गोलियाँ दीजिए। बच्चों के रोग में जादू के समान असर दिखाएँगी। दाम ३०० गोलियों की बोतल का १), डाक-महसूल अलग।

१ बोतलों का १॥)

१२ बोतलों का मूल्य डाक-व्यय-सहित २॥॥)

२२ ” ” ” २॥)

मिलने का पता—

श्रीसीताराधव वैद्यशाला, मैसूर

गीत

[प्रिंसिपल महादेवी वर्मा एम्० ए०]

प्राण-पिक प्रिय-नाम रे कह !

एक प्रिय - दृग - श्यामला - सा,

दूसरा स्मित की विभा-सा ;

यह नहीं, निशि-दिन इन्हे

प्रिय का मयुर उपहार रे कह !

ले गया जिसको लुभा दिन,

लौटती वह स्वप्न बन-बन ,

है न मेरी नाद, जागृति

का इसे उत्पात रे कह !

दुख अतिथि का धो चरण-तल,

विश्व रसमय कर रहा जल ,

यह नहीं कदन हटीले !

सजल पावम मास रे कह !

साँस मे स्पदन रहे झर,

लोचनो से रिस रहा उर ,

दान क्या प्रिय ने दिया

निर्वाण का वरदान रे कह !

चल क्षणो का क्षणिक सचय,

बालुका से विदु - परिचय ;

कह न जीवन, काल का

इसको निठुर उपहास रे कह !

मै मिठी निस्सीम प्रिय मे,

प्रिय गया बंध लघु हृदय मे ;

अब विरह की रात को तू

चिर-मिलन का प्रात रे कह !

राज्य-क्रान्ति से पूर्व फ्रांस की दशा

[मंगलाप्रसाद-पारितोषिक-विजेता श्रीसत्यकेतु विद्यालंकार]



एकतंत्र राजा

यद्यपि फ्रांस में स्वच्छाचारी राजा राज्य करते थे। ये राजा वंश क्रमागत होते थे, और अपने को ईश्वर के सिवा किसी अन्य के सम्मुख उत्तरदायी न समझते थे। इनकी इच्छा ही कानून थी। ये जिसे चाहते, राजकीय पद पर नियत करते; जिसे चाहते, पद-च्युत करते। राजा अपनी इच्छा से जनता पर कर लगाता था, और राजकीय आम-दनी को अपने इच्छा-नुसार ही खर्च करता था। सधि और विग्रह का अधिकार केवल राजा को था। वह अपनी इच्छा से, प्रजा से किसी प्रकार की भी सलाह लिए बिना, किसी राजा व देश से लड़ाई शुरू कर सकता था। वह जिसे चाहे, क़ैद कर सकता था; जिसे चाहे, सज़ा दे सकता था। लुई १६वाँ अभिमान से कहा करता था—“यह कानून है, क्योंकि मेरी ऐसी ही इच्छा है। राज्य की प्रभुत्व-शक्ति एकमात्र मुझमें निहित है। कानून बनाने का हक केवल मुझे है। इसके लिये



मंगलाप्रसाद-पारितोषिक-विजेता
श्रीसत्यकेतु विद्यालंकार

मुझे किसी पर आश्रित रहने या किसी का सहयोग लेने की आवश्यकता नहीं।” फ्रांस के राजाओं का शासन-संबंधी मूल-सिद्धांत यह था कि राजा पृथिवी पर परमेश्वर का प्रतिनिधि है। वह राजा है, क्योंकि परमेश्वर ने उसे राजा बनाया है। जिस प्रकार संपूर्ण ब्रह्मांड पर परमेश्वर ब्रह्मांड के विविध प्राणियों से किसी प्रकार की भी सम्मति लिए बिना स्वच्छा से शासन करता है, उसी प्रकार राजा अपने

राज्य में प्रजा की सम्मति पर ज़रा भी आश्रित हुए बिना अपनी इच्छा से शासन करता है। यदि राजा दयालु है, तो प्रजा का सौभाग्य है; यदि राजा अत्याचारी है, तो किसी का क्या बस है? परमेश्वर के शासन में आधियाँ आती हैं, तूफ़ान आते हैं, महामारियाँ फैलती हैं, भूकंप आते हैं—इन सब ईश्वरीय विधानों के सम्मुख मनुष्य क्या कर सकता है? कुछ नहीं। अपने पापों का फल समझकर चुप रह जाने के सिवा मनुष्य की

गति ही क्या है? इसी प्रकार यदि राजा अत्याचार करता है, कर से जनता को पीड़ित करता है, निरपराधियों को शूजी पर चढ़ाता है, तो इन सब राजकीय विधानों के सम्मुख मनुष्य का क्या बस

है ? मनुष्य को यह राजकीय प्रकोप भी चुपचाप सहना चाहिए ।

फ्रांस के राजा इसी पुराने सिद्धांत को मानने-वाले थे । अधिकांश जनता भी यही विश्वास रखती थी । जनता का संपूर्ण जीवन राजा पर आश्रित था । राजा बड़ी शान-शौकत से, हज़ारों पार्श्वचरों और अनुचरों के साथ, बर्साइल के राजप्रासाद में निवास करता था । पेरिस से बारह मील दूर, राजा के और उसके दरबारियों के भोग-विलास का केंद्र, यह बर्साइल-नगर विराजमान था । इसकी कुल आबादी ८० हज़ार थी । ये इतने लोग राजा और उसके दरबार की आवश्यकताओं को पूर्ण करने के लिये ही इस सुंदर नगरी में एकत्रित थे । राजा का महल ३० करोड़ रुपयों की लागत से बनाया गया था । यह विपुल धन-राशि जनता से कर के रूप में वसूल की गई थी । राजदरबार में पंद्रह हज़ार आदमी थे । अकेली रानी के नौकरों की संख्या ५०० से ऊपर थी । राजा के खर्च की कोई हद न थी । राजा की अपनी छुड़साल पर ही सालाना १ करोड़ रुपए से अधिक खर्च होता था । ५० लाख के लगभग रुपए खाने-पीने में उड़ा दिए जाते थे । राजा के आमोद-प्रमोद, शान-शौकत और भोग-विलास का खर्च ६ करोड़ रुपया सालाना से कम न था । यह सब धन कहाँ से प्राप्त होता था ? जनता के टैक्सों से, शरीब जनता के पसीने की मेहनत से ।

यह भोग-विलास-प्रधान, स्वेच्छाचारी, एकतंत्र शासन जनता के लिये असह्य न होता, यदि इसमें क्षमता होती । एकतंत्र शासन दुनिया में रहे है, हज़ारों साल तक रहे हैं, पर वे तभी सफल हुए, जब वे मज़बूत थे, जब उनमें शक्ति थी । पर फ्रांस का इस समय का शासन बहुत ही ढीला-ढाला तथा विश्रंखल हो गया था । राजा तथा उसके कर्मचारियों को शासन की कोई परवा न थी । उन्हें परवा थी, अपने आमोद-प्रमोद की, अपने

सम्मान की और अपनी आराम की ज़िंदगी की । ऐसा शासन देर तक कायम नहीं रह सकता था । जब उसे क्रांति का धक्का लगा, तब वह मुकाबला नहीं कर सका । वह पुराने खोखले वृत्त की तरह लड़खड़ाकर गिर गया ।

राजा की स्वेच्छाचारिता और मुद्रित पत्र

राजा की स्वेच्छाचारिता अनेक अंशों में सीमा को लाँघ चुकी थी । फ्रांस के राजा जिसको चाहते, गिरफ़्तार कर सकते थे । केवल राजा को ही नहीं, उसके रिश्तेदारों, कृपा-पात्रों, कर्मचारियों और अन्य सरदारों को भी यह अद्भुत अधिकार प्राप्त था । राजा एक किस्म के 'मुद्रित पत्र' जारी किया करता था । इन पर राजा की मुद्रा लगी होती थी, और किसी भी व्यक्ति को गिरफ़्तार करने तथा सज़ा देने का हुक्म जारी किया गया होता था । किसको गिरफ़्तार किया जाय, उसके नाम की जगह खाली रहती थी । कितनी और क्या सज़ा दी जाय, इसका स्थान भी खाली रहता था । जिस आदमी के पास यह 'मुद्रित पत्र' मौजूद हो, उसे इन खाली स्थानों को भर देना होता था । वे 'मुद्रित पत्र' की खानापुरी कर जिसे चाहते, गिरफ़्तार करवा देते, और जो सज़ा चाहते, दिलवा देते । राजा को यह जानने की ज़रूरत भी नहीं थी कि किसे और क्या सज़ा दी जा रही है । ये 'मुद्रित पत्र' भी एक सौगात थे, एक उपहार थे, एक कृपा थी, जिसे राजा बड़ी उदारता के साथ अपने कृपा-पात्रों को प्रदान किया करते थे । कितने निरपराध इन 'मुद्रित पत्रों' से कष्ट भोगते थे, इसका अनुमान सहज ही में किया जा सकता है । जो आदमी राजा की कृपा से यह 'मुद्रित पत्र' प्राप्त कर ले, उसके दुश्मनों की ख़ैर न थी । न्याय और स्वतंत्रता का खून करने के लिये इससे उत्तम अन्य साधन क्या हो सकता था ? उनका जीवन राजा और उसके कृपा-पात्रों के हाथ में रहता था ।

अन्याय-युक्त टैक्स

फ्रांस की जनता पर जो टैक्स लगाए जाते थे, वे दो प्रकार के थे—प्रत्यक्ष और परोक्ष। परोक्ष टैक्सों में नमक, शराब, तंबाकू और आयात तथा निर्यात माल पर लगाए गए टैक्स प्रमुख थे। नमक पर कर की मात्रा बहुत अधिक थी। इस कर से जनता बहुत कष्ट में थी। नमक-जैसी उपयोगी वस्तु उन्हें बहुत ही ज़्यादा कीमत से प्राप्त होती थी। इन करों को वसूल करने का तरीका बहुत ही अजीब था। अमीर आदमियों व कपनियों को टैक्स वसूल करने का ठेका राज्य की तरफ से दे दिया जाता था। ये ठेकेदार एक निश्चित धन-राशि देकर मनमाना टैक्स वसूल करने का हक प्राप्त कर लेते थे। इन्हें अपनी जेब भरने से मतलब था। जनता की अवस्था की ज़रा भी परवा किए बिना ये अपने स्वार्थ को दृष्टि में रखकर टैक्स वसूल करते थे।

विविध करों से जो आमदनी होती थी, राजा उसका उपयोग अपनी इच्छा से करता था। राजा के निज खर्च और राज्य के खर्च में कोई भेद न था। राजा जितना चाहे, खर्च कर सकता था। वह जो बिल बना दे, राजकर्मचारियों को आँख मीचकर उसे स्वीकार करना पड़ता था। वे कोई आपत्ति न कर सकते थे।

लोक-सभाओं का अभाव

फ्रांस में कानून बनाने या राजकीय विषयों पर विचार करने के लिये कोई ऐसी लोक-सभाएँ न थीं, जिनमें जनता के प्रतिनिधि एकत्रित न हो सकें। निस्संदेह पुराने समयों में फ्रांस में भी एक इस प्रकार की सभा थी, जिसे 'एस्टेट्स जनरल' कहते थे। पर सन् १६१४ के बाद उसका एक भी अधिवेशन नहीं हुआ था। लोग यह भी भूल गए थे कि इस 'एस्टेट्स जनरल' के क्या संगठन और नियम थे। अब तो फ्रांस पर राजा का अबाधित शासन था। उसने अपनी मदद के लिये

कुछ सभाएँ बना रखी थीं। पर ये राजा की अपनी सृष्टि थीं। ये राजा के सम्मुख उत्तर-दायी थीं, उसकी इच्छा पर अवलंबित थीं। इनका प्रयोजन यही था कि राजा अपने सामान्य राजकीय कार्यों से भी निश्चित हो सके। वह सब चिन्ताओं से मुक्त होकर मौज से अपने कृपा-पात्रों के साथ आमोद-प्रमोद में विलीन रह सके।

फ्रांस अभी एकराष्ट्र नहीं बना था

फ्रांस पर राजा का अबाधित शासन था। इसमें ऊपर से देखने पर तो यह मालूम होता था कि फ्रांस एक देश है—एक राष्ट्र है, पर वास्तविकता यह नहीं थी। फ्रांस में राष्ट्रीयता का अभी उदय नहीं हुआ था। जनता में एकराष्ट्र की भावना का सर्वथा अभाव था। भिन्न-भिन्न प्रदेशों के लोग अपने को फ्रांसीसी न समझकर उस-उस प्रांत का निवासी समझते थे। पुराने ज़माने में फ्रांस में अनेक राज्यों व सामंतों का शासन था। फ्रांस अनेक छोटे-छोटे राज्यों में विभक्त था। अब ये विविध राज्य नष्ट हो चुके थे, पर उनकी स्मृति मौजूद थी। यह स्मृति केवल मनुष्यों के हृदयों में ही नहीं, अपितु देश के कानूनों और विविध संस्थाओं में भी विद्यमान थी। अब तक भी इन प्रदेशों में से बहुतों की सीमा पर आयात और निर्यात-कर लगते थे। अगर कोई व्यापारी फ्रांस के दक्षिणीय समुद्र-तट से माल लादकर उत्तर में जाना चाहे, तो रास्ते में अनेक स्थानों पर उसे अपने माल की तलाशी देनी पड़ती थी। अनेक स्थानों पर चुंगी देनी पड़ती थी। ये आयात और निर्यात-कर स्पष्ट रूप से यह जनाते थे कि फ्रांस अब भी एक-देश नहीं है, अनेक देशों का समूह है। इन विविध प्रदेशों में टैक्स वसूल करने के नियम तथा ढंग भी एक दूसरे से पृथक् थे। फ्रांस अभी एकराष्ट्र नहीं बना था, इसका सबसे अच्छा प्रमाण यह है कि उसमें कानून की कोई एक पद्धति प्रचलित नहीं

थी। दक्षिणीय फ्रांस में विशेषतया रोमन कानून का प्रचार था। पर उत्तरीय, पश्चिमीय और पूर्वीय फ्रांस में २८५ क्रिस्म के कानून प्रयोग में आ रहे थे। ये विविध कानून फ्रांस के मध्यकालीन विभेदों के अवशेष थे। इन भिन्न-भिन्न कानूनों के रहते हुए फ्रांस में एकराष्ट्र की भावना कैसे उत्पन्न हो सकती थी ?

सामाजिक रचना और श्रेणी-भेद

फ्रांस की सामाजिक रचना स्वतंत्रता पर आश्रित न होकर स्थिति-जन्म-मूलक स्थिति पर आश्रित थी। सब फ्रांस-निवासियों के अधिकार एक समान न थे। कुछ लोग विशेष अधिकार रखते थे, और कुछ के कोई भी अधिकार न थे। कुछ लोग बड़े थे, और कुछ छोटे। कुछ लोग कुलीन समझे जाते थे, और कुछ नीच। फ्रांस में सामाजिक संगठन का आधारभूत सिद्धांत यह था कि सब मनुष्य समान रूप से एक समान और स्वतंत्र नहीं हैं। कुछ लोग स्वभावतः ही बड़े हैं, विशेष अधिकार रखते हैं, और अमीर हैं, तथा दूसरे स्वभावतः ही छोटे हैं, अधिकार-रहित हैं, और गरीब हैं। रूसो का प्रसिद्ध सिद्धांत—“परमेस्वर ने सब मनुष्यों को एक समान और स्वतंत्र उत्पन्न किया है”—उस समय के फ्रांस में केवल कुछ विचारकों के दिमागों में ही था, क्रिया में नहीं।

फ्रांस की जनता को हम तीन श्रेणियों में बाँट सकते हैं—कुलीन-श्रेणी, पुरोहित-श्रेणी और सर्व-साधारण जनता। इनमें से पुरोहित और कुलीन-श्रेणियाँ विशेष अधिकारों से युक्त थीं, ऊँची समझी जाती थीं। सर्व-साधारण जनता की उनके मुकाबले में न कोई स्थिति थी, और न कोई अधिकार।

कुलीन-श्रेणी

फ्रांस की संपूर्ण भूमि का एक चौथाई भाग कुलीन-श्रेणी की संपत्ति था। ये कुलीन लोग

मध्यकालीन सामंत-पद्धति के अवशेष थे। इनकी राजनीतिक स्थिति अब क्षीण हो चुकी थी, पर सामाजिक और आर्थिक अधिकार वैसे ही कायम थे। राज्य, सेना और चर्च के सब उच्च पद इन्हीं के लिये सुरक्षित थे। अनेक प्रकार के टैक्सों से ये बरी थे। ये समझते थे, हमें रुपए-पैसे के रूप में टैक्स देने की क्या जरूरत ? हम तो अपना टैक्स तलवार से देते हैं। जो कुलीन लोग अमीर होते थे, वे बड़ी शान-शौकत के साथ, राजदरबार में, राजा के इर्द-गिर्द निवास करते थे। वहाँ इनके भोग-विलास की कोई सीमा न थी। इनका पेशा केवल मौज उड़ाना ही न होता था, दरबार की साजिशों से भी इन्हें फुरसत नहीं मिलती थी। इनकी ज़मीन किसान लोग जोतते थे। ज़मीन की क्रिष्ण करने की इन्हें कोई जरूरत न थी। राज्य के बड़े-बड़े पद—खासतौर पर आमदनीवाले पद—मीलाम हुआ करते थे, और ये कुलीन लोग उन्हें खरीदने के लिये सदा उत्सुक रहते थे। ये पद इनकी शान को ही नहीं बढ़ाते थे, साथ ही आमदनी को बढ़ाने में भी सहायक होते थे, क्योंकि उस समय के फ्रांस में रिश्वतखोरी का बाजार बहुत गरम रहता था।

परंतु कुलीन-श्रेणी के सभी लोग अमीर न थे। बहुत-से अमीर लोग जुए-शराब तथा इसी प्रकार के अन्य व्यसनों में फँसे रहने के कारण ऋणी होकर तबाह हो गए थे। एक कुलीन के मरने पर उसकी संपत्ति का दो तिहाई हिस्सा सबसे बड़े लड़के को मिलता था, बाकी तिहाई हिस्सा छोटे लड़कों में बाँट दिया जाता था। विरासत के इस कायदे से भी बहुत-से कुलीन लोग गरीब हो गए थे। पर गरीब होने पर भी इनके अधिकारों में कोई कमी न आती थी। इनका रहन-सहन मामूली किसानों-सा ही था। अनेक कुलीनों की आमदनी साधारण किसानों से भी कम थी। पर इनके अधिकार अक्षुण्ण थे। लोग इन्हें मज़ाक में कहा करते थे—

“ये कबूतरखाने या जोहड़ के महान् और शक्ति-शाली सामंत हैं।”

पुराने कुलीन लोगो में से बहुतों की ऐसी दशा हो रही थी। दूसरी तरफ राजा की कृपा ने अनेक अकुलीन लोगों को श्रीमंत बना दिया था। स्वेच्छाचारी एकतरफ राजा के कृपा-कटाक्ष से बहुत-से साधारण आदमी कुलीनों की श्रेणी में पहुँच गए थे। सर्व-साधारण लोगों में ऊँचे घरानों के लिये एक विशेष प्रकार का आदर-भाव होता है। वे उन्हें अपने से अच्छी स्थिति में देखने के लिये अभ्यस्त होते हैं। उन कुलीनों के विशेष अधिकारों का उपभोग करना उन्हें नहीं चुभता। पर जब कोई उन्हीं की तरह का मामूली आदमी विशेष अधिकारों को प्राप्त कर लेता है, तब वह उन्हें सह्य नहीं होता। राजा की कृपा से कुलीन बने हुए इन मामूली लोगो के विशेष अधिकार फ्रांस की जनता की दृष्टि में काँटे की तरह चुभते थे। इसी प्रकार कुलीनता के रोब को कायम रखने के लिये आर्थिक समृद्धि अत्यंत आवश्यक होती है। गरीबी की हालत में कुछ समय तक तो खानदान का रोब काम करता रहता है, पर कुछ समय बाद ही वह काफ़ूर की तरह उड़ जाता है। फ्रांस के गरीब कुलीनों का रोब भी इसी प्रकार निरंतर क्षीण हो रहा था। पर कुलीनता के सब विशेष अधिकार इन्हे प्राप्त थे, और जनता को ये सह्य न थे।

पुरोहित-श्रेणी और चर्च

धार्मिक सुधारणा का युग इस समय समाप्त हो चुका था, पर फ्रांस में रोमन-कैथोलिक-चर्च का ही अभी आधिपत्य था। यह चर्च राज्य के अंदर एक दूसरे राज्य के समान था। इसकी अपनी सरकार और अपने राजकर्मचारी थे। फ्रांस की बहुत-सी भूमि चर्च की मिल्कियत थी। किसी-किसी प्रदेश में तो ४० फ्रीसदी ज़मीन चर्च की संपत्ति थी। इस ज़मीन से चर्च को भारी आमदनी थी। इसके सिवा

चर्च सब लोगों में कर वसूल करता था। ज़मीन की उपज का दसवाँ हिस्सा चर्च को कर रूप में जाता था। हिमाब लगाया गया है कि चर्च की कुल आमदनी ३० करोड़ रुपए वार्षिक के लगभग थी। चर्च की ज़मीनो और संपत्ति पर राज्य कोई कर न लेता था। चर्च जो टैक्स वसूल करता था, वह केवल रोमन-कैथोलिक लोगो से ही नहीं, अपितु प्रोटेस्टैंट और यहूदी लोगों से भी लिया जाता था। इन सब कारणों से चर्च के प्रभाव और शक्ति की कोई सीमा न थी। राज्य के बाद उसी का स्थान सर्वोच्च था। इस अत्यंत प्रभावशाली चर्च के सचाजकों का महत्व उस समय में कितना अधिक होगा, इसका अनुमान कर सकना कठिन नहीं है।

चर्च का संचालन करनेवाली पुरोहित-श्रेणी को हम दो भागों में बाँट सकते हैं—उच्च पुरोहित और सामान्य पुरोहित।

उच्च और सामान्य पुरोहित

उच्च पुरोहितों की संख्या ६००० के लगभग थी। ये आर्क बिशप, बिशप, एबट आदि चर्च के ऊँचे पदों पर नियत थे। इनके प्रभाव और समृद्धि की कोई सीमा न थी। ये बड़े बड़े कुलीन श्रीमंतों की तरह शान-शौकत और भोग-विलास से जीवन व्यतीत करते थे। धार्मिक कर्तव्यों की तरफ इनका कोई ध्यान न था। इनमें से बहुत-से राजदरबार में मौज किया करते थे, और कुलीन लोगो की तरह राजदरबार की अंदरूनी साजिशों में महत्व-पूर्ण स्थान प्राप्त करने में ही अपने जीवन की सफलता समझते थे। इनमें से बहुतों की आमदनी लाखों रुपए साल थी। इस आमदनी का उपयोग अकालों और पीड़ितों की सहायता में न होकर सहभोजों और शराबों की दावतों में होता था। बहुत-से उच्च पुरोहितों को परमेश्वर में विश्वास तक न था, फिर भी वे चर्च के ऊँचे-से-ऊँचे पदों पर विराजमान थे।

चर्च के वास्तविक धार्मिक कर्तव्यों का संपादन

सामान्य पुरोहित करते थे। इनकी संख्या सवा लाख के लगभग थी। ये सर्व-साधारण जनता से लिए जाते थे। देहातो में इनका निवास था। ये ही धार्मिक विधि-विधानों और कर्मकांडों का संपादन करते थे। लड़कों को पढ़ाते और मामूली लोगों की तरह सुख या दुःख में दिन काटते थे। इन्हें बहुत थोड़ा वेतन मिलता था। सारा काम ये करते थे, पर बेकिकरी से पेट भर सकना भी इनके लिये दूभर था। चर्च की विशाल आमदनी का बहुत थोड़ा हिस्सा इनके पहले पड़ता था। उसका फल तो वे लोग प्राप्त करते थे, जो राजा के साथ बर्साइल में मौज उड़ाते थे। यही कारण है कि सामान्य पुरोहितों के हृदयों में उच्च पुरोहितों के प्रति विद्वेष की भावना थी, और राज्य-क्रांति के समय उन्होंने जनता का साथ दिया।

इस काल में फ्रांस के अंदर जनता को धार्मिक स्वतंत्रता प्राप्त नहीं थी। यद्यपि फ्रांस की अधिकांश जनता रोमन-कैथोलिक धर्म को माननेवाली थी, पर यहूदियों और प्रोटेस्टैंटों की संख्या भी कम नहीं थी। फ्रांस के कानून के मुताबिक प्रत्येक आदमी के लिये, चाहे वह यहूदी या प्रोटेस्टैंट धर्म को माननेवाला क्यों न हो, चर्च—जो कि रोमन-कैथोलिक था—के अधीन होना आवश्यक था। सब आदमियों को चर्च का सदस्य होना और चर्च के करों को देना होता था। रोमन-कैथोलिक लोगों के अतिरिक्त अन्य लोगों के विवाह तक और कानूनी समझे जाते थे। इनकी मृत्यु के बाद उनके कैथोलिक रिश्तेदार संपत्ति के मालिक बनने के लिये दावा कर सकते थे, और इस प्रकार उनके वास्तविक उत्तराधिकारियों से विरासत के हक को छीन सकते थे। विधर्मियों को अपने विश्वासों के अनुसार स्वतंत्रता-पूर्वक धार्मिक कृत्यों तक को करने का अधिकार नहीं था। जब भी धार्मिक स्वतंत्रता के लिये फ्रांस में कोशिश की गई, पुरोहितों ने उसका विरोध किया।

एक तरफ जब फ्रांस के कानून के अनुसार धार्मिक स्वतंत्रता को पूर्णतया रोक दिया गया था, दूसरी तरफ नास्तिकता की प्रवृत्ति बड़ी तेजी के साथ बढ़ रही थी। सर्व-साधारण जनता में ही नहीं, पुरोहितों और उच्च पुरोहितों में भी नास्तिकता की लहर बड़ी तेजी से चल रही थी।

विशेषाधिकार

इन कुलीन और पुरोहित (निस्संदेह उच्च पुरोहित) श्रेणियों के विशेषाधिकार अनेक प्रकार के थे। ये अपनी-अपनी ज़मींदारियों से कई किस्म की आमदनी रिवाज के आधार पर प्राप्त करते थे। विवाह आदि विशेष अवसरों पर किसी खास खर्च के आ पड़ने पर ये बड़े ज़मींदार अपने असामियों तथा अपनी ज़मींदारी के निवासियों से तरह-तरह के नज़राने वसूल करते थे। जो माल इनके इलाक़े में आता था, उस पर ये कर लेते थे। स्वतंत्र किसानों से उनकी उपज का खास हिस्सा प्राप्त करते थे। इनके इलाक़ों में कई किस्म के कारोबार—जैसे आटे की चक्की, शराबख़ाना आदि—इनके सिवा दूसरा न कर सकता था, और सब लोगों के लिये आवश्यक था कि उन कामों को इन्हीं के कारख़ानों में करावें। ज़मीन के क्रय-विक्रय के समय में उसकी कीमत का पाँचवाँ हिस्सा ये बड़े ज़मींदार प्राप्त करते थे। शिकार इनका खास अधिकार था। इसके लिये बहुत-सी ज़मीन सुरक्षित रखी जाती थी, जहाँ जानवर संख्या में खूब बढ़ सकें। नज़दीक के किसान शिकार के इन जानवरों को किसी किस्म का नुक़सान नहीं पहुँचा सकते थे, चाहे वे खेतों को तबाह ही क्यों न कर दें। ज़मींदारों के कबूतरख़ानों में पले हज़ारों कबूतर किसानों के खेतों को उजाड़ते फिरते थे, पर किसी की क्या हिम्मत थी, जो इन्हें उड़ा भी सके। तरह-तरह के जानवर—जिनका शिकार खेलकर ज़मींदार आनंद प्राप्त करता था—खेतों की तबाही मचाते फिरते थे, पर कोई किसान इन्हें मार न

सकता था। जमींदारों के इन विशेषाधिकारों से लोग तंग आ गए थे, पर वे सर्वथा बेवस थे।

सर्व-साधारण जनता

फ्रांस में कुलीन और पुरोहित-श्रेणी के लोगों की आबादी दो या दार्द लाख से अधिक नहीं थी। शेष जनता—जिसकी आबादी दार्द करोड़ के लगभग थी—किस दशा में थी ? इस सर्व-साधारण जनता को हम तीन भागों में बाँट सकते हैं—मध्य श्रेणी के लोग, शहरों के मजदूरी-पेशा लोग और देहातों के किसान लोग।

मध्य श्रेणी

मध्य श्रेणी में वे लोग सम्मिलित हैं, जो कुलीन व पुरोहित-श्रेणी के न थे, और जो हाथ से मेहनत किए बिना अन्य तरीकों से आमदनी प्राप्त करने में समर्थ थे। जैसे वकील, चिकित्सक, साहित्यिक, लेखक व कवि, व्यापारी, साहूकार, कलाविज्ञ, नट-नर्तक, सरकारी नौकर और तरह-तरह के कारखानों के मालिक। ऐसे लोगों की आबादी २० लाख के लगभग थी। फ्रांस की संपत्ति, दिमाग, विद्या और कारोबार इसी मध्य श्रेणी के लोगों के पास थे। तरह-तरह के कारोबार और तिजारत से ये लोग लगातार अमीर होते जाते थे। राजा और कुलीन श्रीमंत लोग इनसे रुपया कर्ज़ लेते थे। महाजन के तौर पर इनकी शक्ति और प्रतीक्षा निरंतर बढ़ रही थी। इसी श्रेणी के लोगों में बहुत-से विचारक, दार्शनिक तथा लेखक उत्पन्न हुए थे, जो फ्रांस में पहली बार 'लोक-मत' नाम की नई वस्तु को पैदा कर रहे थे। सांसारिक दृष्टि से सब प्रकार उन्नत तथा सफल होते हुए भी इनके राजनीतिक अधिकार कोई न थे। राजनीतिक अधिकारों की दृष्टि से इनकी वही हैसियत थी, जो एक गंगे-भूखे किसान की थी। यही कारण है कि इनमें निरंतर असंतोष बढ़ रहा था। ये लोग अपनी वर्तमान दशा में दोष अनुभव कर रहे थे। योग्यता और संपत्ति की दृष्टि

से ये कुलीन श्रेणी की बराबरी के थे, पर अधिकारों की दृष्टि से इनकी कोई गिनती न थी। जब फ्रांस में राज्य-क्रांति हुई, तो इन्हीं लोगों ने उसका सबसे अधिक साथ दिया। क्रांति में इन्हें स्पष्ट रूप से अपनी इस दुरवस्था के अंत होने की संभावना नज़र आ रही थी।

मजदूर लोग

शहरों के मजदूरी-पेशा लोगों की संख्या २५ लाख के लगभग थी। शहरों का व्यावसायिक जीवन उस समय था तो आर्थिक श्रेणियों (Guilds) में संगठित था, या छोटे-छोटे कारखानों में। जो मजदूर इन श्रेणियों के सदस्य थे, उनकी हालत बहुत बुरी न थी। पर श्रेणियों के कड़े क़ायदे उनकी स्वतंत्रता के मार्ग में सबसे बड़ी रुकावट थे। जो मजदूर कारखानों में काम करते थे, उनकी दशा बहुत ख़राब थी। उन्हें बहुत थोड़ा वेतन मिलता था। उन्हें बहुत अधिक समय तक काम करना पड़ता था। उनकी मेहनत बहुत ही थकानेवाली तथा कष्टप्रद होती थी। इन मजदूरों का किसी प्रकार का संगठन नहीं था। पर ये अपनी हालत से बहुत संतुष्ट थे। जब राज्य-क्रांति हुई, तो यही मजदूरी-पेशा लोग थे, जो बड़े उत्साह के साथ सब तरह की अव्यवस्था और दंगल मचाने के लिये उसमें शामिल हो गए। क्रांति में इन्होंने गँवाया कुछ नहीं था। इनको तो मौज-ही मौज थी। बिना पसीना बहाए ये उससे बहुत अधिक प्राप्त कर सकते थे, जितना इन्हें मजदूरी से मिलता था।

किसान लोग

देहात के किसानों की संख्या दो करोड़ के लगभग थी। ये कुल जनता के ५ भाग थे। पर इनकी हालत सबसे अधिक ख़राब थी। ये ग्रामों में कुलीन श्रेणी के जमींदारों की जागीरों में निवास करते थे। आधे के करीब किसान अभी तक 'भूमि-दास' व 'अर्ध-दास' थे, जो अपने इच्छानुसार

अपने मालिक की ज़मीन को छोड़कर कहीं बाहर नहीं जा सकते थे। इन्हें बाधित होकर अपने मालिक की ज़मीन को जोतना पड़ता था। पर शेष आधे किसान स्वतंत्र थे। ये जहाँ चाहे आ-जा सकते थे, और ज़मीनों पर अपने हक़ को बेच और ख़रीद सकते थे। ज़मीनों पर इनका हक़ मान लिया गया था, और बहुत-से किसान अपनी ज़मीन के मालिक भी बन गए थे। परंतु किसान चाहे अभी भूमि-दास की दशा में हों, चाहे स्वतंत्र हों, और चाहे अपनी ज़मीन के स्वयं मालिक हों, विविध किस्म के टैक्सों से दबे हुए थे। ऐसे किसानों को ही लीजिए, जो अपनी ज़मीन के आप मालिक थे। राजा उनसे टैक्स लेता था, ज़मींदार उनसे नज़राने लेता था, और चर्च उनसे आमदनी का दसवाँ हिस्सा वसूल करता था।

यह न समझना चाहिए कि फ़्रांस के किसानों की दशा इस समय असाधारण रूप से ख़राब थी। वास्तविकता तो यह है कि उनकी दशा अन्य देशों के किसानों की दशा से बहुत काफ़ी अच्छी थी। क्रांति के लिये यह ज़रूरी नहीं है कि लोग बहुत पद-दलित हों, बहुत अत्याचार-पीड़ित हों। जनता भयंकर-से-भयंकर अत्याचारों से सताई हुई रह सकती है। और, हो सकता है कि उसे अपनी स्थिति से ज़रा भी असंतोष न हो। हजारों साल तक मनुष्य-जाति का अधिकांश भाग दास-प्रथा का शिकार रहा है। दास की दशा में लोग भयंकर-से-भयंकर अत्याचारों को दैवी विधान समझकर सहन करते रहे हैं। क्रांति के लिये जन-साधारण की दशा ऐसी होनी चाहिए कि वे अत्याचारों को अनुभव करे, अपनी दशा को समझ सकें। फ़्रांस में क्रांति सफलता से हो सकी, इसका कारण यही था कि सर्व-साधारण लोगों की हालत इस हद तक उन्नत हो गई थी कि वे अपने ऊपर किए गए अत्याचारों का—अपनी दुर्दशा का—अनुभव कर सकते थे। ज्यों-ज्यों उनकी दशा सुधरती गई,

वे अपने ज़मींदारों को डाकू समझने लगे। चर्च के दशांश को लूट समझने लगे, और राजा के अनुत्तर-दायी शासन को अनुचित बताने लगे। योरपियन देशों में फ़्रांस ही सबसे पहले अत्याचारों के खिलाफ़ विद्रोह करने के लिये अग्रसर हुआ। इसका प्रधान कारण यही था कि वहाँ के जन-साधारण की दशा पर्याप्त अच्छी थी।

यह सब हाँते हुए भी यह न भूलना चाहिए कि फ़्रांस के अधिकांश किसान भूखे, ग़रीब और ग़रीब थे। ज़मींदारों के शिकार के विशेषाधिकार जहाँ एक तरफ़ उनके खेतों को उजाड़े बिना नहीं छोड़ते थे, वहाँ दुर्भिक्ष, अतिवृष्टि तथा अनावृष्टि आदि प्राकृतिक विपत्तियाँ भी उनकी तबाही करने में किसी प्रकार की कसर नहीं रहने देती थीं। फ़्रांस के किसानों पर विविध प्रकार के करों का बोझ इतना अधिक था कि उनके पास यदि अपने गुज़ारे के लिये भी अनाज बच जाय, तो उसे वे बड़ी भारी गनीमत समझते थे।

व्यापार और व्यवसाय

फ़्रांस के व्यापार और व्यवसाय इस काल में धीरे-धीरे, परंतु निरंतर उन्नति कर रहे थे। व्यापारिक और व्यावसायिक क्रांति का प्रभाव योरप के सभी देशों में दृष्टिगोचर होना शुरू हो गया था। इन क्रांतियों के संबंध में हम पृथक् रूप से विस्तार से प्रकाश डालेंगे। परंतु यहाँ इतना बता देना आवश्यक है कि फ़्रांस में ऐसे लोगों की संख्या निरंतर बढ़ती जा रही थी, जो आंतरिक और बाह्य व्यापार द्वारा धनी होते जा रहे थे। उस समय यांत्रिक शक्ति से चलनेवाले यानों का आविष्कार नहीं हुआ था। इसीलिये पेरिस से मार्सेल्स तक जाने में ११ दिन लगते थे। जल-मार्ग द्वारा पेरिस से रूर तक १८ दिन लगते थे। पर इसमें संदेह नहीं कि जल और स्थल, दोनों प्रकार के मार्गों को उन्नत करने का उस समय पर्याप्त प्रयत्न किया जा

रहा था। सन् १७८८ में ३६ हजार मील सड़क बन चुकी थी। करोड़ों रुपया सड़कों और पुलों के लिये खर्च किया जा रहा था। इंजीनियरों को तैयार करने के लिये फ्रांस में एक विद्यालय की स्थापना भी हो चुकी थी। इन सब प्रयत्नों का परिणाम था कि फ्रांस का व्यापार काफ़ी अच्छी गति से निरंतर उन्नति कर रहा था। परंतु इस व्यापारिक उन्नति में फ्रांस का एकदेश न होना सबसे बड़ी बाधा थी। जगह जगह पर चुंगी देना तथा माल को खोलना व्यापारी के लिये बहुत कष्टप्रद होता है, और इससे आंतरिक व्यापार की उन्नति में बड़ी रुकावट होती है।

व्यावसायिक क्रांति के कारण पुराने जमाने की आर्थिक श्रेणियों का स्थान कारखाने ले रहे थे। इन कारखानों में पूँजीपतियों की अधीनता में बहुत-से मजदूर काम करते थे। आर्थिक उत्पत्ति का

सारा काम ये मजदूर करते थे, पर व्यवसाय पर इनका कोई हक नहीं था। ये मशीनों की तरह पूँजीपति के हित के लिये काम करने थे। बदले में इन्हें मजदूरी मिलती थी, जिसकी दर बहुत कम होती थी। इन कारखानों की बजह से एक इस प्रकार की श्रेणी उत्पन्न हो रही थी, जो शहरों में रहती हुई, नई लहरों से जानकारी ग़लती हुई और आर्थिक उत्पत्ति का सारा कार्य करती हुई भी सर्वथा असहाय थी। इस श्रेणी के लोगों को अभी अपनी शक्ति और महत्व का ज्ञान नहीं हुआ था। पर फिर भी वे अपने हितों को कुछ-कुछ समझने लगे थे। और, इसी का परिणाम था कि यद्यपि फ्रांस की राज्य क्रांति राजनीतिक स्वाधीनता की स्थापना के लिये विशेष रूप से प्रयत्न कर रही थी, तथापि आर्थिक समस्या की कुछ झलक उसमें विद्यमान थी।

आधुनिक सभ्यता का नंगा चित्र । दद-भरी कहानी ॥ बिल्कुल नई पुस्तक ॥

स्त्रियों और बच्चियों का व्यापार

अथवा

संसार के सभ्य देशों की वेश्या-वृत्ति की पाप-कहानी

[लेखक—श्रीशिवनारायण टंडन]

फ्रांस, इंग्लैंड, जर्मनी, इटली, अमेरिका आदि संसार के उन सभ्य देशों में गिने जाते हैं, जहाँ विद्या, कला-कौशल, धन और वैभव का भंडार है, परंतु साथ ही जहाँ वासना, भोग-लिप्सा, व्यभिचार, दुर्गाचार और अनाचार की जीती-जागती मूर्तियाँ अपने नंगे रूप में अठखेलियाँ करती हैं। इस पुस्तक में उस घृणित पाप-व्यापार का वर्णन है, जिसमें व्यभिचार के लिये हजारों बच्चियाँ और स्त्रियाँ बड़े-बड़े पूँजीपति व्यापारियों और उनके गुंडे दलालों द्वारा क्रय-विक्रय कर बलि चढ़ा दी जाती हैं। दलाल और व्यापारी लोग इत्र, सेट, फैशनेबल कपड़ों के लोभ में विदेशी सुंदरियों को कैसे फँपाते हैं, जहाजों पर जाली पासपोर्ट दिखाकर उन्हें बंदरगाहों में लाकर चकलो में कैसे बैठा देते हैं, और फिर उन्हें व्यभिचार में लगाकर वे कानून और सरकार की छाननी पर किस तरह मूँग दलते हैं, इन सब बातों का मर्मभेदी वर्णन पढ़कर सबसुख कलेजा काँप उठता है। मूल्य १।।, सजिल्द २।

पुस्तक हाथों-हाथ बिक रही है, तुरंत ही ऑर्डर भेजिए।

पता—गंगा-पुस्तकमाला-कार्यालय, लखनऊ

हरिजन-आंदोलन पर एक दृष्टि

[श्रीयुत किशोरीदास वाजपेयी]



लित उर्फ हरिजन भाइयो के उद्धार के लिये समय-समय पर वैष्णव, बौद्ध, सिख, ब्रह्म-समाज तथा आर्य-समाज ने भरसक चेष्टा की है, जिसके लिये इनका नाम सदा अमर रहेगा। इधर उस समय इस आंदोलन में फिर बिजली दौड़ गई, जब महात्मा गांधी ने एतदर्थ वह महत्त्व-पूर्ण ऐतिहासिक व्रत किया। ऐसा जान पड़ा था कि अब हरिजनो का उद्धार हो गया। प्रत्येक नगर और कस्बे में उत्साह उमड़ा नजर आता था। हिंदू-जाति का प्रत्येक अंग इस सामाजिक आंदोलन से सहानुभूति प्रकट करने लगा था। कट्टर सनातनो भी पिघल गए थे, और मदिरो के द्वार तथा कुओ के चबूतरे हरिजनों के लिये भी अप्रतिसिद्ध करने जा रहे थे। यह सब देखकर हर्ष होता था।

ठीक इसी समय कुछ नवयुवको ने बड़ी तेजी प्रकट की। उन्होंने शायद यह सोचा कि जहाँ कट्टर सनातनी भी पहुँच गए हैं, या पहुँच रहे हैं, वही अगर हम भी दिखाई दिए, तो फिर हमारी विशेषता ही क्या रही? नवयुवक तो इस सदी में 'क्रांति' के वाहक हैं न? नवयुवक को इसकी परवा नहीं कि मेरे उतावलेपन का फल समाज पर क्या होगा! उसे तो आँधी चला देने-भर से मतलब! इसीलिये उन दिनों सैकड़ों-हजारों नवयुवको ने झाड़ू-टोकरा उठाने का स्वाँग

किया, बहुतों ने सिर्फ इसलिये कि उनके भी चित्र 'लीडर' में छप जायँ। सैकड़ों जगह सह-भोज का नाटक किया गया। ठीक इसी समय महात्मा गांधी के पुत्र का एक ब्राह्मण-कन्या से विवाह हुआ, और ५० जवाहरलालजी नेहरू की बहन का पाणि-पीड़न किया एक वैश्य सज्जन ने। इस प्रकार की इन कार्रवाइयों से सनातनी लोगो को यह विश्वास हो गया कि ये लोग जाति-पॉति तोड़कर सबको एक कर देना चाहते हैं। बस, वे चौकन्ने हो गए, और जहाँ-तहाँ इस आंदोलन में सहायक होने के बदले बाधक होने लगे।

कुछ दिन तक इस प्रकार के सनातनियों को बुरा-भला कहकर उग्रता प्रकट करना ही इस आंदोलन का रूप रहा, और फिर धीरे-धीरे वह भी जाता रहा। बिल्कुल शिथिलता आ गई!

आज इस आंदोलन की दशा सर्वत्र क्या है, सब पर प्रकट है। उदाहरण के तौर पर एक जिला-कमेटी का जिक्र किया जायगा, जिससे मेरा भी संबंध है।

भारत में सनातनी पंडितों की व्यवस्था का प्रभाव अब भी बहुत है, विशेषतः काशी तथा हरिद्वार-जैसे तीर्थ-स्थानों की व्यवस्थाओं का। सो हरिद्वार में भी वर्णाश्रम-संघ के द्वारा हरिजन-आंदोलन में बाधा डालने की चेष्टा की गई। मैंने इन लोगो का मुकाबला करने के लिये हरिद्वार, कनखल तथा ज्वालापुर की एक बड़ी

सम्मिलित सनातनधर्म-सभा की स्थापना की। पहली सभा बड़े जोर की हुई, जिसमें ऋषिकुल, गंगा-सभा तथा वर्णाश्रम-संघ के भी बड़े-से-बड़े विद्वान् प्रतिनिधि प्यारे। साधु-महंत और पड़े-पुजारी भी बड़ी संख्या में सम्मिलित हुए। कहना न होगा कि सिर्फ हरिजन-आंदोलन की प्रगति पर विचार करने और उसे बढ़ाने के उद्देश्य से ही इस सभा की आयोजना की गई थी। और, ऐसे ही प्रस्ताव पेश हुए, जिनमें से एक यह भी था कि 'हरि की पैड़ी' पर हरिजनों को भी निर्बाध स्नान करने की अनुमति दे देनी चाहिए। कट्टर विद्वानों ने इन प्रस्तावों का खूब विरोध किया, परंतु मत लेने पर उनका साथ सिर्फ चार ही हाथों ने दिया, और वे भी उन्हीं के थे। इससे जाना जा सकता है कि उस समय इस आंदोलन के पक्ष में सनातनी लोगों की भी कैसी रुचि थी। परंतु, बाद में, जब नवयुवकों ने इस विषय में 'क्रांति' की ओर उठई, तब यहाँ भी अन्यान्य स्थानों की भाँति सनातनी भाई भड़क गए, और शुरू किया हुआ काम जहाँ-का-तहाँ रह गया। सनातनधर्म-सभा के द्वारा यहाँ बहुत कुछ काम होने को था, जो सब रह गया। यही नहीं, लोग मुझे 'प्रच्छन्न आर्य-समाजी' भी कहने लगे।

इस दशा में मैंने सोचा, क्या करना चाहिए। अखिल भारतीय 'हरिजन-सेवक-संघ' की स्थापना हो चुकी थी, और इसकी शाखाएँ देश में खोली जा रही थीं। मैंने माननीय टक्कर और श्रीकुंजरूजी से लिखा-पढ़ी की, और निवेदन

किया कि हरिद्वार इस आंदोलन का केंद्र बनने लायक है, अतः यहाँ कम-से-कम 'संघ' की जिला-कमेटी का ऑफिस होना चाहिए। उन्होंने मेरी प्रार्थना स्वीकार की, और सहारनपुर के वजाय हरिद्वार में जिला-कमेटी का केंद्र रक्खा गया। सनातनी इस आंदोलन से प्रायः खिच-से गए थे, और आर्य-समाजी भाई तत्परता दिखा रहे थे, अतएव जिला-कमेटी का दफ्तर हरिद्वार या कनखल में न रखकर गुरुकुल कॉगड़ी में रक्खा गया। मैं भी इस कमेटी का सदस्य बनाया गया। कुछ अन्य सज्जन भी कमेटी में रक्खे गए, पर गुरुकुल-वालों की संख्या अधिक रक्खी गई, जिससे कोरम पूरा होता रहे, और काम में गड़बड़ न पड़े।

थोड़े दिन तक इस कमेटी में चहल-पहल दिखाई दी, और फिर जैसे-कानैसा।

हरिजन-सेवक-संघ में पैसे का नाश

'हरिजन-सेवक-संघ' में आजकल पैसे की उतनी ही परवा की जाती है, जितनी उन दिनों कांग्रेस में 'तिलक-स्वराज्य-फंड' के एक करोड़ रुपए की, जब मौलाना शौकतअलीजी भी उसके झंडे के नीचे थे। जिस जिला-कमेटी का मैं सदस्य हूँ, उसका भी यही हाल है। हरिद्वार से इलाहाबाद, कानपुर, देहरादून तथा सहारनपुर की सैर ड्योढे दर्जे में आराम से की जाती है 'संघ' के पैसे पर। बड़े-बड़े रईस और प्रोफेसर तथा पेंशनयाफता और सन्यासी भी 'संघ' के पैसे पर ड्योढे दर्जे में सैर करते हैं, जब कि महात्मा गांधी तीसरे दर्जे में चलते हैं। कहीं-कहीं तो व्यर्थ ही तीन-तीन सज्जन मिलकर सैर करने

जाते हैं। अन्यान्य खर्च भी इसी तरह होते हैं। न कोई किसी की मानता है, न सुनता है। 'सत्र' के प्रेसीडेंट प्रायः निर्वाचित नहीं, नामजद होते हैं।

मीटिंग में कोई आता नहीं

सोडा वाटर का उपान बिलकुल ठंडा पड़ गया है। अब जिला-कमेटियो की मीटिंगें नियमानुसार, यथासमय होती नहीं, और जब होती हैं, तब उनमें प्रायः कोरम ही नहीं पूरा होता। हमारे सहारनपुर-जिले की कमेटी है गुरुकुल कॉगडी में, और वहाँ के इतने प्रोफेसर आदि इस कमेटी के मेबर बना दिए गए हैं कि कोरम की चिता कभी न पड़ने पावे। परंतु दुर्भाग्य से कोई श्रौकता भी नहीं। हमारी कमेटी के सदस्यों में गुरुकुल के निम्न-लिखित सज्जन सदस्य हैं—

१. श्रीदेवशर्माजी 'अभय' (भूतपूर्व आचार्य गु० कॉ०)

२. प्रो० श्रीविश्वनाथजी (उपाचार्य गु० कॉ०)

३. डॉ० श्रीराधाकृष्णजी (प्रिंसिपल आयुर्वेद-कॉलेज, गु० कॉ०)

४. प्रो० श्रीसत्यव्रतजी विद्यालकार

५. श्रीचिरंजीलालजी भंडारी

इनके अतिरिक्त स्वामी श्रीदेवानंदजी भी कमेटी के मेबर हैं, जो गुरुकुल के समीप ही रहते हैं। अभी १८ नवंबर को कई मास बाद, जिला-कमेटी की मीटिंग करने की सूचना मिली। मीटिंग वहाँ गुरुकुल में, प्रो० श्रीविश्वनाथजी विद्यालकार के निवास-स्थान पर, होती है, जो कमेटी के प्रेसीडेंट है। घर में स्त्री को बीमार छोड़कर, बच्चों की देख-भाल पड़ोसियों को सौंप-

कर मैं निश्चित समय से आध घंटा लेट वहाँ पहुँचा तीन मील दौड़कर, क्योंकि विचारणीय विषय बड़े महत्त्व के थे। वहाँ जाकर देखा, प्रेसीडेंट साहब अकेले अपने कमरे में बैठे हैं। मैंने कहा—“यदि लोगो के आने की आशा हो, तो मैं बैठूँ, अन्यथा लौट जाऊँ।” उत्तर में निराशा-पूर्वक आपने कहा—“लोग आते नहीं हैं। सब सँर-सपाटे को चले जाते हैं। क्या कहा जाय, अब क्या होगा।” मैं चल पड़ा। आगे देखा, प्रो० श्रीसत्यव्रतजी अपनी नजर-बगीची श्रीमती-जी के साथ ठीक कर रहे थे, और डॉक्टर श्री-राधाकृष्णजी हरिद्वार सैर करने जा रहे थे। रविवार की छुट्टी का दिन था।

जब आर्य-समाज के सुप्रसिद्ध गुरुकुल में हरिजन सेवक-संघ की यह दशा है, तो अन्यत्र क्या होगा।

चंदे की भी दुर्दशा है

‘हरिजन-संघ’ या इस आंदोलन से लोगो की रुचि एकदम हट गई है। लोग वह चदा भी नहीं देते, जो स्वयं लिखा चुके हैं। गुरुकुल के प्रोफेसरो में ही ऐसे उदार सज्जन भी हैं, जो संघ की जिला-कमेटी के मेबर हैं, और जिन्होंने अपने आप चदा लिखाया है, पर अब देने से साफ इनकार करते हैं। जब यहाँ, प्रकाश-केंद्र में, यह अंधेर-अंधेरा है, तब और जगह का अदाजा लगाना कोई कठिन नहीं है।

सरकारी चौकसी

इधर तो हमारा जोश यो ठंडा पड़ गया, और उधर सरकार चौकसी हो गई। उसने संस्था-

हरिजन भी हाथ से गए। डेढ़ सौ बरस इस राज्य को आए हुए, इतना हरिजन प्रेम सरकार ने कभी नहीं दिखाया, जितना अब दिखाने लगी है, जब से महात्माजी ने यह आंदोलन शुरू किया। अखबारों में छपा जाना है, सरकार ने इस साल अछूतों के लिये इतना रुपया मंजूर किया है, और अगले साल इतना करेगी। प्रांत के शिक्षा-मन्त्री तो प्रचार-कार्य करते ही हैं, इसके लिये मि० अग्रवाल को भी स्पेशल अफसर नियुक्त किया गया है, जो घूम-घूमकर प्रचार करते हैं। सरकार की ओर से अछूतों की कान्फ्रेंस भी होने लगी है, और अभिनंदन-पत्रों द्वारा भी प्रचार हो रहा है।

अभी मि० अग्रवाल अपने सहकारियों के साथ सहारनपुर पधारे थे। कलेक्टर की मार्फत एक पत्र हमारे 'संघ' की जिला-कमेटी में भी आया था साधारण तौर पर। उसके आधार पर हमारे 'संघ' की ओर से, मग के पैसे से, एक नहीं, दो नहीं, तीन सज्जन ड्यूडे दर्जे में बैठकर सहारनपुर गए। कुछ बेचारे अछूत भी गए अपने खर्च से। वहाँ मीटिंग हुई। जब बीच-बीच में हमारे संघ के प्रतिनिधि बोलने लगे, तो मि० अग्रवाल ने कहा—“आप मत बोलिए। हम हरिजनो से मिलने आए हैं। आपको बीच में पड़ने की आवश्यकता नहीं।”

जब बाकायदे मीटिंग शुरू हुई, तो प्रेसीडेंट बनाने के लिये हमारे संघ के एक प्रतिनिधि ने स्वामी श्रीदेवानदजी का नाम लिया। इस पर मि० अग्रवाल के एक सहकारी ने कहा—“स्वामीजी इस मीटिंग में दखल नहीं दे सकते, और न प्रेसीडेंट

बन सकते हैं, क्योंकि उनका जन्म अछूतों में नहीं हुआ है। इस सभा के प्रेसीडेंट मि० अग्रवाल बनाए जायें, जो इस समय बड़ा काम कर रहे हैं।”

इस पर स्वयं स्वामी देवानदजी ने कहा—“मैं प्रेसीडेंट बनने का तो इच्छुक नहीं हूँ, मैं तो सेवा करता हूँ। मगर सवाल यह है कि अगर मैं अछूतों में जन्म न लेने के कारण इस मीटिंग में आंतरिक भाग नहीं ले सकता, और प्रेसीडेंट नहीं बन सकता, तो फिर मि० अग्रवाल को ही कब और कहाँ से यह अधिकार प्राप्त हो गया? वह तो वैश्य है, जो अछूत नहीं। रही सेवा की बात, सो वह हजारों रुपए मासिक लेकर सेवा करते हैं, और मैं सिर्फ पब्लिक की सूखी रोटी खाकर करता हूँ। मि० अग्रवाल अब यह सेवा करने लगे हैं, मैं सदा से कर रहा हूँ। क्या बात है?”

इसका उत्तर तो कुछ न मिला, पर मि० अग्रवाल ही उस मीटिंग के प्रेसीडेंट रहे। कार्रवाई शुरू हुई, और हमारे प्रतिनिधियों को वहाँ बोलने न दिया गया, क्योंकि ये खद्दरधारी थे।

हरिजनो में भी कुछ खद्दरधारी थे। उनसे कहा गया—“सरकार तुम्हारी खूब सहायता कर रही है, लाखों रुपया खर्च कर रही है। तुम अपनी तकलीफें सरकार को बतलाओ। परंतु सरकारी सहायता तुम्हें तभी मिलेगी, जब तुम कांग्रेसवालों से अलग रहोगे।” इत्यादि।

हमारे 'संघ' शिथिल पड़ रहे हैं, और सरकारी प्रोपेगैंडा जोर पकड़ रहा है। इस संबंध में हमारा क्या कर्तव्य है, गंभीरता-पूर्वक सोचने की बात है।

वेश्यालय में

[श्रीमृत जैनद्रकुमार]

[इसी लेखक ए० क्युप्रिन की एक पुस्तक है 'यामा' । ठेठ पहले दर्जे की पुस्तक तो वह मुझे न जान पड़ी, पर हिंदी की कातरता दूर हो, साहम आए, यह मुझ अमीष्ट लगा । 'यामा' पुस्तक का लक्ष्य है वेश्या । वेश्या नाम की स्त्री और वेश्या-नामक संस्था । किंतु पुस्तक की खूबी यह है कि वेश्या के प्रति सहानुभूति उसमें कहीं अनुपस्थित नहीं है । इस लेख में उसी पुस्तक का एक प्रसंग है । निनी और साहित्यिक, कई कारणों से मे तत्पर और लाचार हो गया कि समूची पुस्तक का अनुवाद कर डालूं । मुझे भरोसा है, उसका प्रकाशन परखवाले हिंदी-पाठकों के लिये बहुत उपयोगी होगा ।

प्रसंग यों है कि कॉलेज के कुछ विद्यार्थी एक वेश्यालय में आ पहुँचते हैं । मानो वे इरादे पर नहीं आए, होनहार पर आ गए हैं । साथ एक प्लेटेनव पत्रकार हो गया है । वहाँ का वातावरण शराब की सहायता से उन्हें गर्माता जाता है, और वे धीरे-धीरे, मौका देखकर, एक-एक खिसक चलते हैं ।—जैनद्र]



ही क्यों, लिखोनिन को छोड़कर बाकी और सब विद्यार्थी इसी तरह उठ-उठकर चले गए । कोई बेजाने खिसक गए, कोई चुपचाप खिसके, कोई बहाना बनाकर गए ।

गए, सो फिर देर तक नहीं आए । वालड्यू पावलव के मन में एक थकान सी हो आई । उसने नाच की तरफ देखा । टालपीजिन का भी सिर चकराने लगा । उसने तिमिरा से कहा—“कोई ऐसी जगह बताओगी तिमिरा, जहाँ मैं हाथ-मुँह भी लूँ; सिर चकरा रहा है ।” इधर पेद्रोस्की ने चुपचाप लिखोनिन से तीन रूबल लिए, और छुजे पर से होकर खिसक गया । वहाँ जाकर उसने ज़ोकिया के हाथों छोटी मनका को बुल्ला भेजा । और-तो-और, जेनी के सान्निध्य से जो एक प्रकार की बिलक्षण, गर्म, तीक्ष्ण, मिर्चिली-सी उत्तेजना हो रही थी, उसे यह समझदार, लायक रामसिस भी झेल न सका । जान पड़ा, रात के इस तीसरे पहर उसे भी एक आवश्यक काम निकल आया

है । इसलिये जरूरी है कि वह तुरंत घर चला जाय, और जरा सोए । किंतु अपने साथियों से बिदा लेकर, कमरे से बाहर होते ही, उसने पलक मारते में अर्थ-भरी दृष्टि से आँखों-आँखों में जेनी को इशारा कर दिया । जेनी समझ गई, उसने स्वीकृति में धीरे-धीरे अपनी पलके गिराईं । इन दोनों की इस गुप्त मंत्रणा को प्लेटेनव ने बिना देखे भी देख लिया । फिर जेनी ने जब पलके उठाईं, तब प्लेटेनव ने देखा, उन उठी हुई आँखों में द्रोह और विद्वेष की तीव्र ज्वाला लपटें ले-लेकर जल रही है । और, मानो अपनी आँखों की चढ़ी बाँकी कमान से यह लडकी एक जलती ज्वाला का तीर इस परलती और मुँह किए जाते हुए रामसिस की पीठ में भोक देना चाहती है । पाँच मिनट बाद वह उठी, और बोली—“क्षमा कीजिएगा, मैं अभी आती हूँ ।” और, मानो धरती कुचलती हुई चली गई ।

पत्रकार ने सुस्किराकर पूछा—“अच्छा, अब तुम्हारी बारी है लिखोनिन ?”

“नहीं भाई, नहीं ।” लिखोनिन ने कहा—“तुम भूलते हो । और, यह कोई मेरे लिये प्रणय था

सिद्धांत की बात हो, सो भी नहीं। नहीं, मैं तो क्रांतिवादी हूँ, नकारवादी हूँ। कहता हूँ, जितनी हालत बिगड़े, उतना अच्छा। . लेकिन खुश-क्रिस्मती यह है कि मैं जुआरी हूँ। अपनी तबियत की सब रंगीनी मैं जुए पर खर्च लेता हूँ। सो मेरे लिये यह कोई अलौकिक कर्तव्य-परायणता की भी बात नहीं। आप ही मेरा जी इस ओर नहीं होता। लेकिन हमारे खयाल टकरे खूब! मैं भी तुमसे यही पूछनेवाला था कि ”

“मैं ? नहीं, बहुत थक जाता हूँ, तब कभी-कभी यहाँ आकर सो रहता हूँ। अपने आया, हसिया— से उसकी कोठरी की चाबी ली, और तन्त पर तान सो गया। यहाँ की लड़कियाँ भी सब जान गई हैं, और मेरी आदी हो गई हैं। जानती हैं, मैं—हूँ। जैसे मर्द तक नहीं हूँ।”

“तो सच, सच, . . कभी नहीं ?”

“कभी नहीं।”

“हाँ, सच तो सच्चा ही है।” न्यूरा ने कहा—
“सर्गी हवानिश तो पूरे सत हैं।”

“नही, कोई पाँच वर्ष पहले मैं यह भी कर बैठा था।” प्लेटेनव ने कहा—“पर, सच, जी घिन से भर गया, मिचली-सी आने लगी। अभी जो ऐकटर ने तमाशा करके दिखाया था कि बहुत-सी मक्खियाँ खिड़की के शीशे पर इकट्ठी चिपटी बैठी है—बस, कुछ ऐसा ही समझो। इकट्ठी-की-इकट्ठी शीशे पर बैठी हैं, रह रहकर मर्-मर् कर रही है, और छोटी-छोटी टाँगों से मानो बौखलाई, अपनी पीठ सहलाती जा रही हैं, तो कैसी मूर्ख लगती है, बेबस, जड़। और फिर होता है कि सदा के लिये अलग-अलग चल देती हैं। वैसा ही यहाँ है। .. और, यहाँ आकर प्रेम का खिलवाड़ करना ? .. छिः।

मैं वैसा उपन्यास का नायक नहीं हूँ। सुंदर मैं नहीं, स्त्रियों से लजाता मैं हूँ, न कायदे जानूँ, न अदब। और ये ! इनका कंठ तीखी चीजों

की ग्यास से कँटीला रहता है। इनको उन्मत्त वासना चाहिए, और लहू-से लाल ईर्ष्या। आँसू, जहर, गाली मार-पीट, अपघात, बलिदान— जो कुछ तीखा है, सब उन्हें चाहिए। इसका कारण भी दूर नहीं। समझना सरल है। स्त्री-हृदय सदा प्रेम चाहता है, प्रेम के नाम पर इन कामिनियों को प्रतिदिन चरपरे, चुटीले आख्यान मिलते हैं, रसीले रोमांस। सो स्वभावतः इन्हें कामना होती है कि प्रेम की बातों में इन्हें कुछ धार मिचे, कुछ मिर्च, कुछ नमक। फिर उन्मत्त प्रेमालाप से भी नृत्ति क्षीण होने लगती है। तब अनुरूप कृत्य भी चाहिए, जो वैसे ही उन्माद-कर हों, वेदनासिक्त, लालसा-सने। परिणाम-स्वरूप उचक्रे, चोर, आवाश, डाकू, हत्यारे, ये लोग इनके प्रेमी बनते हैं।

“और सबसे बड़ी बात यह है” प्लेटेनव ने कुछ रुककर कहा—“कि इससे हमारे बीच का सुहृद्भाव उजड़ जायगा। देखते हो, किस सुंदरता से वह सौहार्द हमारे बीच में सुनहरे-सुनहरे पत्ते देकर पलवित हो आया है।”

“मज़ाक बहुत हुआ।” आश्वस्त लिखो-निन बोला—“तो बताओ, फिर दिन-के-दिन और रात-के-रात तुम यहाँ बिताते ही क्यों हो ? तुम लेखक होते, तो बात और थी। तब समझना मुश्किल न होता। तब तो हर कोई समझ सकता कि तुम सामग्री जमा कर रहे हो। लोगो को देख रहे हो, जीवन का पर्यवेक्षण कर रहे हो, जैसे वह जर्मन प्रोफेसर तीन साल तक बंदरों में ही रहे थे, और उनकी भाषा, राति और स्वभाव को भली भाँति देख-समझ सके। लेकिन तुमने स्वयं कहा—लिखने-लिखाने का व्यसन तुम्हें नहीं है।”

“नहीं, नहीं, व्यसन की बात नहीं। इतना ही कि मैं जानता नहीं, कैसे लिखना।”

“अच्छी बात। यह भी सूचित हुआ। तो यह

सही कि तुम यहाँ इन पाप-मग्न प्राणियों के बीच में एक उच्च, उत्कृष्ट और सुंदर जीवन के प्रति-निधि की भाँति उपदेशक, सुधारक, अवतार बन-कर आए हो। तुम्हे मालूम ही है कि ईसाई-धर्म के आरंभ में पादरी लोग गिरि-फंदराओं, वन-गुल्मों या पर्वत-शिखरो पर वर्षों खड्गासन तपस्या नहीं करते थे, बल्कि नगर की बाजारों में, चकलों में अथवा अन्य इसी भाँति के अनर्गल आमोद-स्थलों में जाया करते थे। लेकिन तुम वैसे भी नहीं मालूम होते।”

“नहीं, मैं कभी वैसा नहीं।”

“तब फिर, आखिर किस बला की ज्ञातिर तुम यहाँ हिलगे हो? मैं खूब देख सकता हूँ कि जो यहाँ है, अधिकांश धृग्य है, लांछनीय है, दर्दनाक है, तुम्हें कष्टकर है। यही, जैसे अभी यह बोरिस का क्रिस्सा हो गया। इस साइमन को ही देखो, जिसका पेशा इन दलितों को दलना है। इस चारो और की सड़ाँद, दुर्गंध वासना, पशुता, बर्बरता और सुरा के वातावरण के चितन में तुम्हारी आत्मा को यातना ही प्राप्त होती है। फिर? तब फिर?? तुम कहते हो, सो मैं मानता हूँ कि तुम व्यभिचार-प्रवृत्त नहीं हो, तब तुम्हारे इस आचार का अर्थ क्या है, उद्देश्य क्या है, तात्पर्य क्या है, मेरी बिल्कुल समझ में नहीं आता।”

पत्रकार ने तुरत कुछ जवाब न दिया। धीरे धीरे, रुक-रुककर मानो अपने विचारों को पहले अपने को ही सुना रहा और तौल रहा हो। उसने कहना आरंभ किया—

“मैं इस जीवन की ओर आकृष्ट हुआ, इसमें रहने लगा—क्यों? कैसे व्यक्त करूँ?... इसकी नग्न, भयंकर सच्चा ने, सत्यता ने मुझे खींचा। समझते हो? मानो यह स्थल है, जहाँ से सभ्यता के आवरण, आवेष्टन एकदम जैसे ऊपर से फाड़कर हटा दिए गए हैं। यहाँ न कुछ मिथ्या है, न

बनावट, न दंभ, न पदा, न धार्मिक आरोप। जन-मत की नीति-धारणा के साथ अथवा पूर्व-पुरुषाओं के अनुशासन की सामाजिक नैतिकता के साथ किसी तरह का समझौता भी यहाँ नहीं है। न अंतस्थ विवेक का विचार अविचार। न रूपक है न श्लेष, न अवगुंठन न अलंकार—सब नग्न है। यहाँ क्या है? एक स्त्री है, एक मादा, जो कहती है—‘मैं अपनी नहीं हूँ। मेरा नाम नहीं है। मैं पदार्थ हूँ। मैं सब हूँ। मैं सबकी हूँ। आओ, मुझमें नहाओ, और थूको। नगर की अतिरिक्त वासना की बची खुची कीचड़ को बहाकर लानेवाली मोरी के लिये मैं चहबच्चा हूँ। आए जो चाहे—इनकार मेरे पास नहीं है, मैं प्रस्तुत हूँ। मेरी यही सेवा है। यही कृतकार्यता है। आओ, अपनी क्षणिक विषय-नृप्ति मुझसे पा जाओ। बस—हाँ, पेंसा चुका दो। साथ साथ रोग, लज्जा, वितृष्णा, जो हाथ लगे, वह भी धाती में लेना।’ बस, यह है। मानवीय जीवन का और कोई विभाग नहीं है, कोई विभाव नहीं है, जहाँ वास्तविक मौलिक सत्यता बे-लीपा-पोती, विना मानवीय दंभ की छाया ओढ़े, ऐसी स्तूपकार, बीभत्स, रौद्र, हड्डी के ढाँचे की तरह स्पष्ट, दुर्दांत और व्यक्त होकर खड़ी हो।

“ओह, मैं नहीं जानता, ये औरते चरखे के सूत की तरह झूठ का कैसा बेअंत तार नहीं बुन सकती हैं। जाकर पूछो कि पहलेपहल क्या हुआ था? वह तुम्हे ऐसी पक्की कहानी गढ़ सुनाएँगी कि क्या कोई कहानीकार बनाएगा?

“तो पूछो, क्यों? मैं पूछता हूँ कि तुम्हारा काम क्या है, जो पूछो। हाँ, वे झूठ बोलती हैं। पर बच्चे भी झूठ बोलते हैं। और, वे झूठ बोलती हैं, तो निरी बच्चों की तरह झूठ बोलती हैं। और, तुम्हीं बताओ, बच्चों से बढ़कर झूठ बोलनेवाला कोई है? कैसी प्यारी-प्यारी निर्मूल कल्पनाएँ बच्चे

गढ़ते रहते हैं। लेकिन इस धरती पर बालक-से सच्चा कोई दूसरा प्राणी भी है ? और एक खास बात देखो कि बच्चे और वेश्याएँ, दोनों हमसे, समवयस्क पुरुषों से ही झूठ बोलते हैं, और किसी से वे झूठ नहीं बोलते। आपस में, हाँ, गर्व तो वे गढ़ती ही रहती हैं, लेकिन हमसे वे झूठ यों बोलती हैं कि हम उनसे झूठ बुलवाते हैं। हम अपने सवाल-जवाब से, चालाकी से उनकी आत्मा में उतरकर मानो उनकी मर्म-कथाओं पर पैरों से चक्कर सैर करना चाहते हैं। उनकी आत्माएँ हमारे लिये नितांत विदेशी हैं, सर्वथा अपरिचित। और, वे हमें अपने भीतर-ही-भीतर महामूर्ख, दूमी, बने सियार समझती हैं। तुम चाहो, तो मैं उँगलियों पर गिनकर बता दूँ कि किन-किन मौकों पर वेश्या ज़रूर झूठ बोलेंगी। और, तुम भी देखकर समझ जाओगे कि किम तरह आदमी चाहता है कि वे झूठ बोले।”

“अच्छा, बताओ तो।”

“पहला यह कि वे अपने को निर्दयता-पूर्वक रंग से पोत लेती हैं। कभी इससे अपने को बिगाड़ तरु लेती हैं। क्यों ? क्योंकि फौज का रंगरूट आता है, जो मुद्दत से रुका हुआ है। कामा-तिरेक के प्रवाहावरोध से त्रस्त है, और मौसम में जैसे कुत्ता हो जाय, वैसे बेहया हो गया है, या इस या उस दफ़्तर का कुर्रुआ हाज़िर होता है। बेचारा दीन है, दुखारी, क्योंकि उसके उपरा-तली नौ बच्चे हैं, और पत्नी गर्भवती है। अब ये लोग आते हैं, और अपनी संचित वासना की अतिशयता को खर्च कर दे, इसी-लिये नहीं आते। नहीं, वे रस चाहते हैं, सौंदर्य चाहते हैं, समझें आप ? सौंदर्य चाहते हैं ? वे सौंदर्यवादी हैं। लेकिन ये बेचारी गाँव की सीधी, भोली लड़कियाँ, ये धरती की जनता की कन्याएँ—इन बेचारियों की सौंदर्यवाद की परिभाषा कितनी है ? वे जानती हैं—जो भीठा, वही अच्छा, जो लाल,

वही सुंदर। इसलिये लीजिए, यह रोगन, पाउडर और लेप का जितना चाहिए, सौंदर्य लीजिए, प्रस्तुत है !

“यह एक हुआ। दूसरे उस फौजी उत्तम जवान की चाह सौंदर्य पाकर बस नहीं मानती। नहीं, वह अभाग्य उसके आगे भी कुछ चाहता है। वह चाहता है, दूसरी ओर से भी उसे वैसा ही तृपार्त, आकुल, उन्मिषित प्रेम प्राप्त हो। चाहता है, उसका आलिंगन स्त्री में एकदम तप्त उद्भात प्रेम की आग भड़का दे। अच्छा, यह भी तुम्हें चाहिए, तो लो ! और, ये कामिनियाँ भी अपनी अग-भंगी से, ध्वनि से, सी सी करके और आह भरके घोर मिथ्या-चार-पूर्वक प्रतीति दिलाती हैं, मानो उनका मिथुना-चार हार्दिक है, उल्लास-भरा है, अरे, वे प्यासी हैं। पुरुष वास्तव में अपने मन के बहुत भीतर इस व्यवसाय-मिद्ध मिथ्याचरण को खूब समझता है। पर ‘उहँ चलने भी दो’, मानो यह कहकर अपने को बहका लेता है—‘ओह ! मैं कैसा मर्द हूँ, रमणियाँ कैसी मुझ पर दृष्टी दे, मेरे सहवास में कैसी वे अपना आपा भूल लट्ठू हो रहती हैं !’ आदमी अत्यंत असंभव परिस्थितियों में भी अश्रुत तरु से अपने को अपने ऊपर रिक्का लेता है। और, यद्यपि वह मन ही-मन इस स्वाद के खोखलेपन को खूब जानता है, फिर भी जैसे इस मिथ्या अनुभूति के रस से उसकी आत्मा भीज जाती है। इसी से यह बात है। अब इस मिथ्याचार का मूल कहाँ है ? उसकी लड़ी कौन आरंभ करता है ? स्त्री या पुरुष ?

“और लिखोनिन, तीसरी बात यह है। यह तुम्ही मुझसे कहलवा रहे हो। सबसे अधिक झूठ का आसरा वे तब लेती हैं, जब उनसे प्रश्न पूछे जाते हैं—‘तुम यहाँ कैसे आई ? वेश्या कैसे बन गई ?’ आदि। लेकिन मैं पूछूँ, तुम्हें पूछने का हक ? तुम कौन हो उसके ? तुम बलात् उसके अंतरंग

भेदों में घुस बैठनेवाले कौन होते हो ? वह तो तुम्हारे प्रथम प्रेम की प्यारी स्मृति के बारे में कुछ पूछने नहीं बैठती। वह तो नहीं पूछती कि तुम्हारी बहन कौन है ? पत्नी कौन है, और कैसी है। आह ! कहोगे—‘हम पैसा जो देते हैं।’ तो पैसे की बात है ! ठीक। तब तो एजेंट, दलाल, पुलिस, दवाई, कानून, स्युनिसिपैलिटी, सब तुम्हारे हितों की रक्षा पर कटिबद्ध प्रस्तुत हैं। निश्चित रहो; जो कामिनी किराए पर तुम्हारी खिदमत में है, वह तुम्हें पसब करेगी, विनीत रहेगी, अदब से पेश आएगी। तुमने पैसा दिया है, और करार में तुम्हें यह सब कुछ मिलेगा, तथा तुम्हारा व्यक्तित्व अछूता रहेगा।

ऐसे कुरेद कुरेदकर प्रश्न करने के कारण और जगह कनपटी पर ज़ोर का थप्पड़ ही चाहें तुम्हें मिलता, लेकिन यहाँ तुम्हें आदर प्राप्त होगा। पर तुम पैसे के एवज में सत्य भी चाहते हो ? नहीं, वह तुम्हारी मुट्ठी की और सौदे की चीज़ नहीं है। पैसा तुम्हें सब झर्रीद देगा, पर सत्य पाने की दुराशा मत रखो। तुम पूछोगे, और वे तुम्हें गढ़ा-गढ़ाया, चौखूँट-बँधा, ऐसा किस्सा सुना देगी, जिसे तुम—‘क्योंकि तुम भी आखिर बने और चौखूँट-बँधे पाबंद सोसाइटी के आदमी हो—’ भट पचा लोगे। कारण, जीवन स्वतः तुम्हारे निकट, ऊटपटाँग, निष्प्रयोजन और बस काट देने की वस्तु है। या वह वैसा अविश्वसनीय पदार्थ है, जैसा अविश्वसनीय जीवन ही हो सकता है।

सो तुम्हारी सेवा में वही पुरातन और सनातन कथा उपस्थित कर दी जाती है—‘एक अफसर था या रईस या एक पड़ोसी, और एक बच्चा भी हुआ, ... और .. आदि-आदि।’ लेकिन लिखोनिन, जो कह रहा हूँ, उसे अपने पर न समझ लेना। तुम पर वह लागू नहीं है। तुम ? सच, अपने हृदय से कहता हूँ, तुममें महान् और सच्ची आत्मा के लक्षण हैं। आओ, तुम्हारे स्वास्थ्य के नाम पर...।”

वे पीने लगे।

“मैं क्या बकता ही रहूँ ?” प्लेटेनव ने अनिश्चित स्वर में कहा—“तुम उकता तो नहीं गए ?”

“नहीं-नहीं, भाई !” लिखोनिन ने कहा—“मेरी प्रार्थना है, बात तोड़ो मत। कहे जाओ।”

“वे मिथ्याचरण करती हैं।” प्लेटेनव बोला—“और, अपेक्षाकृत अधिक निर्दोष भाव से वे मिथ्याचरण करती हैं। जो उनके सामने अपने राजनीतिक विचारों के रंगों की छटा दिखाने बैठते हैं, उनके सामने वे उनकी-सी बन जाती हैं। जो कहो, वही उन्हें क़बूल। मैं आज कहूँ—‘वर्तमान धन सत्तावाद घर तक है, संपत्ति के मालिकों को मिटा दो, ज़मीन के मालिकों को बम से उड़ा दो; नौकरशाही का सत्यानाश कर दो; तो तत्पर होकर अक्षर-अक्षर में वे मेरे साथ होंगी। लेकिन कल दूसरा जोर से कहे—‘इन सामाजिक समतावादियों को फाँसी लगा देना ज़रूरी है, क्रांतिवादियों को भून देना चाहिए, इन विद्यार्थी और छोकरों को एक एक कर मार देना चाहिए, जो धर्म का खून करके उसके रंग से अपने को रंगीन करना चाहते हैं; तब पूरे हृदय से वे उमसे भी सहमत हो जायँगी। किंतु उसकी कल्पना उत्तेजित कर दो, अपने प्रति उसमें प्रेम जगा दो, तो कमर बाँधकर तुम्हारे साथ जहाँ चाहो, वहीं जाने को वे तैयार हो जायँगी। तमाशे में तो, क्रांति के विस्फोट में तो, चोरी और हत्या के काम में तो भी। लेकिन बच्चे ? बच्चे भी तो ऐसे ही भट मान जाते हैं। वे भी क्या ऐसे ही विश्वासशील नहीं होते ? और भाई लिखोनिन, परमात्मा के लिये ये भी क्या है ? बच्ची ही नहीं है ?”

“चौदह वर्ष की फुसला ली गई, और सोलह वर्ष की होते-होते पीला ठिकट और थोनि-रोग लेकर पेटेंट बेश्या हो गई। अब वह चकले में है।

तब से यहीं उसकी आयु के सब साल बीते हैं। यहाँ की दीवारों से घिरी और शेष विश्व से वह बिलकुल कटी, दूर रही है। रोज़ के उसके काम में आनेवाले शब्दों की गिनती पर ध्यान दो। बस, अपने वही तीस-चालीस शब्द वह जानती है। उन्हीं से अपना सारा काम चला लेती है। जैसे बच्चे और जंगली प्राणी गिनती के शब्दों से अपना काम चला लेते हैं। नाना, पीना, सोना, आदमी, बिस्तर, माजकिन, सबल, ग्राहक, डॉक्टर, अस्पताल, कपड़े, पुलिस—बस, उसके भाषा-विकास की परिधि यह है। उसके बुद्धि-विकास की भी सीमा यहीं है। उसकी कल्पनाएँ, उसके अनुभव, उसकी आकांक्षाएँ, उसकी उन्नति, इस भाँति मौत के दिन तक शैशव-तल्ल से ऊपर नहीं उठ पाती। बिलकुल उसी तरह, जैसे उस अध्यापिका को हाजत होती है, जो दस वर्ष की हाँते-हाँते सस्था में चली गई, और वहीं रही, अथवा उस कोरी भगतिन साध्वी की-सी जो बच्ची-सी मठ में पहुँची, और वहीं बड़ी हुई। संक्षेप में एक उस वृत्त की दशा की कल्पना कर लो, जिसको धरती के पाताल में भँसकर और आकाश के शून्य में विस्तार बनाकर, बहुत जगह घेरकर जा फैलना था, वही शंशे के वर्तन में उगा, और वही बढ़ रहकर बढ़ा। उनके अस्तित्व के इसी शिशु तुल्य विकासावस्था के कारण मैं कहता हूँ, मिथ्या उनके लिये अनिवार्य है। पर वह उनका मिथ्याचार निर्दोष है, निरुद्देश्य, एक जगह बान-जैसा। पर कैसी बीभत्स, उधरी, नगी है वह सचाई, जो इस व्यवसाय के शरीर के रोम-रोम में से पीब की तरह फूटती हुई दिखाई देती है। यह घंटों के हिसाब से या पूरी रात के मोल का सौदा पटाया जाना, रात के ये बँधे दस आदमी, नगर-पितामह (City Fathers) के बनाए नियमों की छपी हुई खूँटी से जटकी प्रतियाँ; बोरिक के पाषी के प्रयोग आदि की हिदायत;

साप्ताहिक डॉक्टरी सुआइना; घृण्य योनि-रोग जो यहाँ जैसे साधारण और निश्चिंक भाव से सुने, समझे और सहे जाते हैं, जैसे जुकाम—इन सबमें कैसी बेइयाई और प्रगल्भता के साथ नहीं प्रकट हो जाता वह सत्य ! इन नारियों में पुरुष के प्रति विषम ग्लानि कुटी भरी रहती है, ऐसी विषम कि उनके किसी हाव-भाव में वह व्यक्त हुए बिना नहीं रहती। उसी चिरपोषित ग्लानि को वे इस वृत्ति द्वारा चरितार्थ और तृप्त करती हैं। उनका यह समस्त अतर्क्य अनिष्ट जीवन सामने मेरी हथेली पर बिछा है। उसकी गंदगी, उसका पातक, उसकी बेहूदगी मैं देखता हूँ, सब है, लेकिन उसमें अपने निज के और समाज के प्रति उस दंभ और पाखंड का लेश भी नहीं है, जिसमें और लोग चोटी से षँडी तक डूबे दिखाई देते हैं। मरे भाई लिखोनिन, एक बार सोचकर देखो, हमारे समाज के विवाहित प्रेम और विवाहित सहवास के सौ मे से निम्नानवे मामलों में कितना असह्य, अतुल्य, भयंकर मायाचार और तीखी घृणा नहीं होती ? सोचो, कितना अंध, निर्दय अनाचार तुम्हारे पवित्रमन्य मातृत्व में नहीं है ? पाशविक नहीं, वह मानवीय है। कितना तरु-सिद्ध, गणित-सिद्ध, नियम-मान्य और कितना अंतर्वेधी ! पर उसी को हमने कैसे सुरक्ष्य रंगों से रँग रक्खा है। उन सब व्यर्थ और बढ़े-बढ़े ओहदों और व्यवसायों को देखो, जिन्हें भद्र मनुष्य ने 'मेरा' घर, 'मेरी' स्त्री, 'मेरी' संभोग्य, 'मेरा' बच्चा, 'मेरी' जायदाद की रखवाली के पैदा कर लिए हैं। ये ओवरसियर, कंट्रोलर, इंस्पेक्टर, जज, अटर्नी, जेलर, ऐडवोकेट, अफसर, सरकार, शाही नौकर, जनरल, सिपाही और इसी प्रकार के सैकड़ों अन्य उपाधिधारी, ये सब क्या हैं ? सब मनुष्य की लिप्सा, लालसा, कायरता, मिथ्याभिमान, पातरता, आलस्य, विषय-परायणता, इनके पोषण, इनकी पूर्ति के लिये ये बने हैं।

मानवीय दैन्य के ढँकने के लिये ये खडे हैं। दैन्य ! यही शब्द है, यही रोग है, यही सत्य है। पर हमारे कोष शानदार शब्दों से भरे हैं। मातृभूमि, धर्म की वेदी, आतृ-प्रेम, उन्नति, कर्तव्य, संपत्ति, पावन-प्रेम ! उँह, मैं अब ऐसे किसी भी मीठे शब्द में नहीं फँसता। मैं इन ओछे मिथ्यावादियों, इन कार्यों और इन चूमकर फूलनेवालों से अघा गया हूँ। इन निर्वीर्य पुरुषों से, स्त्रियों से, जो औरों को छोटा समझकर खुद बड़े बनते हैं, मैं ऊब गया हूँ, उकता गया हूँ। ... मनुष्य आनंद के लिये बना है। वह सृष्टि करेगा। तिरजन उसका काम है। अपनी सृष्टि के मध्य वह ईश्वर है। प्रेम उसकी सार्थकता है, निर्बाध, स्वतंत्र, सर्व-विजयी, सर्व-भक्षी, व्याप्त प्रेम। वृक्ष के लिये, आकाश के लिये, मनुष्य के लिये, कुत्ते के लिये, प्राणी-मात्र के लिये प्रेम। शस्यदा इस सुंदर पृथिवी के लिये प्रेम। हाँ, विशेषकर इस प्यारी धरती के प्रति प्रेम। धरती, जो माताओं की माता है, जिसके एक ओर से प्रभात की प्रभा प्राप्त होती है, दूसरी ओर से संध्या की गुलाबी अधियारी। सब कुछ ज़िम्मे की धरती पर होता है, और जो सबके पैरों तले पड़ी है। लेकिन आदमी ऐसा मायाचारी है, ऐसा झोब, ऐसा दीन, ऐसा अपाहिज कि....ओह ! लिखोनिन, मुझे थकान होती है।”

लिखोनिन जाने कहाँ देख रहा था। उसने जैसे सब कुछ सुना, फिर भी कुछ नहीं सुना। एक विचार, एक संकल्प मानो उसमें गर्भस्थ होकर धीरे धीरे कठिनाई से पल रहा था। उसने कहा—“मैं क्रातिवादी हूँ, और तुम्हें कुछ-कुछ समझता हूँ। लेकिन एक बात मेरी समझ में नहीं आती। यदि तुम्हारे लिये मानवता ऐसी उपेक्षणीय हो गई है, तो (लिखोनिन ने अपना हाथ मेज़ के चारों तरफ घुमाया) यह सब कुछ, यह अति विगर्हणीय वस्तु, जो मनुष्य बना सका, क्यों भेल रहे हो ?”

“हाँ, मैं स्वयं नहीं जानता।” प्लेदेनव ने निर्व्याज भाव से कहा—“देखो, मेरे घर नहीं, बार नहीं। मैं फिरता ही रहता हूँ। जीवन से मुझे प्रेम हो गया है। मैं बस रहना चाहता हूँ, और उम रहने में से अधिक-से अधिक रस पा लेना चाहता हूँ। मैं रनर रह चुका हूँ, कंगोजीटर रह चुका हूँ, खेती भी की है, तबाकू बेचा है। ऐजब सागर पर मत्लाही भी की, मछुआ भी बनकर रहा। दरिया नीपर के किनारे राजपारी की, और मज़दूरी भी। तरबूज ढो-ढोकर बे जाने होते थे। सरकस के साथ भी रहा, थिएटर में अभिनय भी किया। और, सब याद नहीं, क्या-क्या किया। कभी कुछ लाचारी में पड़कर किया हो, सो नहीं। जीवन को देखने की एक अटूट भूख थी, एक असह्य जिज्ञासा। सच, जो होता है, कुछ दिन के लिये मैं यदि घोड़ा बन सकता, या वृक्ष या मछली। तबियत होती है, कुछ क्षण के लिये मैं स्त्री बन पाता, और अनुभव करता, प्रसव-वेदना और मातृ सुख क्या होता है। मुझे जो मिलते हैं, जो होता है, उन्हीं के भीतर पैठकर उन्हीं की आँखों से मैं विश्व को देख सकता। मैं विश्व की आत्मा के साथ एकात्म्य पाना चाहता हूँ। सो यहाँ-वहाँ, नगर में, गाँव में, विना चिंता, विना मतलब और विना बंधन मैं घूमता रहता हूँ। बीसियों काम जानता हूँ, और मेरा भाग्य जहाँ ले जाय, वहाँ पहुँचने में मुझे आपत्ति नहीं। क्या बड़ा, क्या छोटा, क्या सुख, क्या बिरत, क्या भूख और क्या भोग ? जहाँ हूँ, वहीं जीवन के तल पर मैं प्रसन्न हूँ, क्योंकि मैं तैर सकता हूँ। इसी निरंतर चक्र में मैं इस वेश्यालय के तट पर एक रोज़ आकर लगा। मैंने इसे देखा। पर ज्यों ज्यों देखा, एक अज्ञेय भाव, एक भय, आवेश, आक्रोश मेरे भीतर उठता आया। पर, जानता हूँ, दिनों के साथ यह भी मिटेगा, और

मैं अपनी भटकन पर फिर वही आगे बढ़ूँगा। वसंत आने तक काम का हाल भी ठीक हो जायगा, और मेरा पर्यटन आरम्भ। अब के मैं एक मिल में जाऊँगा। मेरा एक दोस्त है, वह इसकी ठीक-ठाक कर रखेगा। ठहरो-ठहरो, लिखोनिन.. सुनो, ऐक्टर क्या कह रहा है, तीसरा एक्ट है।”

एग्मेट लेवेगस्वी अब खेल-तमाशे करते-करते थक चला था। कभी कुत्ते-बिल्ली की लड़ाई दिखाई, कभी किन्हीं की आवाज़ें सुनाई। पर वह धीरे-धीरे थकान के भाव से झुकता जा रहा था। सहसा, मानो आत्मप्रकाश की अनुभूति उसके भीतर उदय हुई, और उसके उद्योत में अकस्मात् उसने कई बार यारशेको के हाथ का चुंबन लेने की चेष्टा की। पलक उसके लाल हो आए, ओठ हिले-से, जैसे वह रो उठेगा। आवाज से प्रकट होता था कि आँसू उठकर गले और नाक तक आ गए हैं।

“मैं तमाशे का अभिनय करता हूँ।” अपनी छाती पर जोर से धूँसा मारकर उसने कहा— “मैं लोगों के दिखावे के लिये लकीरदार पाजामा पहनकर नाचता फिरता हूँ। मैंने अपनी आकांक्षाएँ जलाकर बुझा दी हैं, प्रतिभा धरती में गाड़ दी है, और आपका गुलाम बन गया हूँ। लेकिन पहले— (उसने आर्त मुद्रा से चीखना शुरू किया) पहले न्यू सर्कप में जाकर पूछो, ट्रार में, उस्टेजन में, जेनीवरडक में, क्रीज़ोपोल में, ... वहाँ जाकर पूछो, मैं क्या-क्या न था। कोई था मुझ-जैसा बजाने-वाला ? वेस्टीज़न में किसने वह मार्फा मारा था ? मैंने। वह थी जीत, जो जीत होती है। मेरेकोस्की सिंबको मैं मेरे साथ-साथ था। पावलेको के साथ मैंने काम किया। पोशेनिन को किसने बनाया ? मैंने। पर अब ? ”

वह झुक बौंधकर भीकता रहा, और उसने प्रोफ़ेसर का हाथ चूमना चाहा।

“हाँ, मुझसे नफरत करो। मुझ पर उँगली

उठाओ। क्योंकि तुम भले आदमी हो, और मैं मूर्ख बना घूमता हूँ। मैं शराब पीता हूँ।.. धर्म को मैंने पामाल किया, मंदिरों की तौहीन की। मैं मजे से कहाँ बैठा हूँ ? जहाँ इज्जत बिकती और प्रेम लुप्त है। और, मेरी स्त्री सती, पतिव्रता, पानी सी साफ, दूध सी सफेद, राजहंसिनी-सी पवित्र। ओह ! अगर उसे मालूम हो जाय ! उसकी उँगलियाँ, ओह ! कैसी प्यारी-प्यारी उँगलियाँ, सुई से छिद-छिद जाती होंगी। और मैं ? ओह ! मेरी सती-सावित्री रानी, मैं लफंगा, मैं तेरे एवज़ में यहाँ क्या ले रहा हूँ ? हाय-हाय !” ऐक्टर ने ज़ोर से अपने बाल पकड़ लिए— “प्रोफ़ेसर, मुझे अपने आलम हाथ का एक बोसा लेने दो। तुम मुझे समझोगे। चलो, मैं तुम्हारा परिचय कराऊँगा। देखोगे, वह कैसी देवी है।.. वह मेरी बाट देखती रहती है। रातों नहीं सोती। मेरे नन्हे-नन्हे फूल की पँखुड़ी-से हाथों को अपने हाथों में लेकर, लोरी गा-गाकर कानों में कहती है— ‘परमात्मा, तुम्हारे पापा को बचाएँ, और बड़ी उमर दें।’”

“झूठ बकता है तू। झूठा, कुत्ता।” कठिन घृणा की दृष्टि से देखकर मतवाली छोटी मनका सहसा चीखकर बोली— “वह नहीं कह रही यह बच्चों से। वह कुछ भी अपने बच्चों से नहीं कह रही। झूठे, पाजी, वह दूसरे मर्द को लेकर मौजे ले रही है।”

“चुप रह, कुतिया !” ऐक्टर आपा खोकर ज़ोर से चिल्लाकर बोला, और बोतल खींचकर पकड़ी, और सिर से ऊँची उठाकर कहा— “मुझे पकड़ लो, नहीं तो मैं इसका सिर फोड़ दूँगा। अपने इस गंदे मुँह से कैसे जुरअत करती है तू कि...”

“सड़ा होगा तेरा मुँह। मैं रोज़ इस्तोत पढ़ती हूँ।” और ठिठाई से तनकर मनका ने कहा— “हरामी, अपने सिर पर अब से सींग रखवा कर। खुद तो रंडियों में उड़ता फिरता है, और चाहता है, औरत उसकी सती रहे। देखो बेवकूफ़ को,

बचने के लिये जगह कहाँ मिली है कि लगता है कोई सवार आकर उस पर लगाम खींचे है। और क्यों रे बाप निकम्मे कहीं के, बच्चों को अपनी बात में क्यों न जानता है? यों मुझ पर आँख मत तरेड़, और दाँत मत पीस, मैं डर नहीं जाऊँगा। कुत्ता, न—न।”

यारशेको के बहुत यत्न और बहुत वाक्शक्ति खर्च करने पर ज्यों-त्यों छोटी मनका और ऐक्टर चुप हुए। मनका ने शराब पी, और झगडा सूझा। ऐक्टर बिसूर बिसूर कर रो उठा। वह पस्त होने लगा, और हेनरीइटा उसे अपने कमरे में ले गई।

अब सब पर थकान आ छाई थी। विद्यार्थी एक-एक कर शयन-कक्षाओं से लौटने लगे। उनकी तात्कालिक प्रेयसियाँ भी मानो कुछ दुआ ही न हो, इस भाव से चलती हुई आईं। सच, ये सब लोग ऐसे ही लगते थे, जैसे खिन्की के शीशे पर मर्-मर् करती नर और मादा मक्खियाँ। ये जमुहाई लेते, झँगड़ाई लेते। बहुत देर तक थकान, खीज और घबराहट का भाव उनके चेहरों से दूर न होता। वे चेहरे अनिद्रा से पीछे और अग्रिम रूप से चमकदार थे। जब अलग होते समय उन्होंने एक दूसरे से बिदा माँगी, तब उनकी आँखों में परस्पर एक प्रकार का विद्वेप का भाव चमक रहा था, जो एक अनावश्यक और कुत्सित कृत्य करनेवाले दो सहयोगियों में हो ही आता है।

लिखोनिन ने पत्रकार से धीमे स्वर में पूछा—
“अभी उठकर तुम कहाँ जा रहे थे?”

“सच, मैं स्वयं नहीं जानता। मैं रात इसिया-

साविश के कमरे में काटना चाहता था। लेकिन देखो, कैसा सुंदर प्रभात है। इसे खोना पाप है। मैं सोव रहा हूँ, बाहर निकलकर ज़रा समंदर में नहाऊँ। स्टीमर पर चढ़कर फिर लिप्स्की के मठ पर पहुँचूँ। वहाँ एक काला नाटा फकीर है, मैं उसे जानता हूँ। उससे टर्न्यूलियन के बारे में कुछ बात करूँगा। पर क्यों?”

“मैं कहता हूँ, जरा ठहरो। जब तक सब चले जायँ, तब तक ठहरो। मुझे तुमसे कुछ कहना है।”

“यह सही।”

यारशेको सबसे पीछे गया। कहा—“सिर में दर्द है। थक गया हूँ, जाऊँगा।” लेकिन वह बाहर दुआ ही था कि पत्रकार ने लिखोनिन का हाथ पकड़ा, और दरवाज़ों के शीशों में से दिखाया—
कहा—“वह देखो,” और लिखोनिन ने खिन्की के पुराने काँच में से देखा कि प्रोफेसर ट्रूपिलवाले वेश्या-लय में जा पहुँचा है, और घंटी बजाकर अपने प्रवेश की सूचना दे रहा है। मिनट भर में द्वार खुला, और यारशेको उसमें गायब हो गया।

लिखोनिन ने साश्चर्य पूछा—“और तुम्हें पता कैसे चला?”

“उँह, मैंने उसका चेहरा भाँपा। यह भी देखा कि वर्क की बौड़ी पर वह चाइ से छिपाकर हाथ फेर रहा है। और लोग कम रुक सके, यह ज़रा शर्मीला था।”

“प्लेटेनव, चलो।” लिखोनिन ने कहा—“मैं तुम्हें देर तक नहीं रोकूँगा।”

ताज़ोमी सरदार महाकवि पुरोहित प्रतापनारायण कविरत्न

सुरदासजी के पद, तुलसीदासजी की चौपाई, मतिरामजी के सवैर, पद्माकरजी के कवित्त और बिहारीजी के दोहे ब्रजभाषा साहित्य में अद्वितीय हैं—इस सत्य धारणा को अब बदलना पड़ेगा। हम अंतिम वाक्य को अब यों लिखना चाहते हैं—श्रीदुलारेलाजजी के दोहे ब्रजभाषा-साहित्य में अद्वितीय हैं।

“पथिक ! इस अँधेरी रात में किधर चले ?”

[युवराज रघुवीरसिंह एम्० ए०, एल्-एल्० बी०]

(गद्य-काव्य)



थिक ! इस अँधेरी रात में किधर चले ? क्या एक रात-भर भी न ठहरोगे ?

दिन-भर भटकने के बाद थके-मोदे आए हो, सूरज की धूप में तपे हो, अरे ! पसीना भी न सूखा कि इस बरसते पानी में रवाना होने लगे !

देखो ! चाँद ने मुँह छिपाया सो छिपाया, तारे भी तुम्हारे पथ को आलोकित करने को नहीं झाँकते !

क्या इस अँधेरी रात में ही चल पड़ोगे ? अरे ! बेचारे बादल भी रो-रोकर तुम्हारे पथ को रोक रहे हैं !

क्या फिर भी न सुनोगे किसी की ?”

“पथिक ! रात-भर तो विश्राम ले लो । सुस्ता लेते, कुछ खा-पी लेते, फिर सुबह बड़ नड़के चल देते ।

झोपड़ी में स्नेह-भरा दिया टिमटिमा रहा है, इस कुटिया को आलोकित कर रहा है ।

जलती हुई आग इस भीगी रात में कितनी सुहावनी जान पड़ती है !

आर, रात-भर ओढ़कर गरम-गरम बिस्तर में पड़ रहना !

अरे ! तुम्हारा स्वागत करने को इस कुटिया के द्वार पर आँखे बिछी हुई हैं । क्या पथिक ! तुम इन सबको छोड़कर चल दोगे ?

चल दोगे ! चल दोगे !

परंतु क्या कोई तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा है ? इस अँधेरी रात में बरसते पानी में तुमसे कौन मिलने आवेगा ?

चाँद भी तो अपने प्यारे के पास जा छुपा है, तारे भी बादल की झीनी चादर ओढ़े विश्राम कर रहे हैं ।

नहीं ! तो क्या तुम्हें इन मेढकों की टर-टराहट प्यारी जान पड़ती है ?

किसी प्रियतमा की सुध आती हो । तुम चाहोगे, तो एकआध गाना भी सुना दूँगी !”

“आखिर जा कहाँ रहे हो ?

आँसुओं के खारे सागर को भी तुम पार करोगे ।

टूटे दिलों के रुधिर के लाल सागर को भी रौंदकर तुम्हारा दिल न पिघलेगा !

माँवों का उठता हुआ बघडर, वह तूफ़ान, आँसुओं का वह उद्वेलित सागर भी क्या तुम्हारे मार्ग में बाधक न हो सकेंगे ?

तो इस वर्ष बरसात में ही शरद की रात आरंभ हो गई !

और, वहाँ तो अँधेरा-ही-अँधेरा है ! किस दिल मे अँधेरा नहीं है ?

रो-रोकर आँखों की कालिमा से ही सब दूर अँधेरा कर दिया। क्या इसी से ही तुम आकृष्ट होकर जा रहे हो ?

क्या यह अँधेरा कम है ? इस दिए से भी अँधेरा बढ़ता देख पड़ता है !”

“हाँ ! अब मान्द्रम हुआ —

तुम तो मेरी ही इस श्यामल चादर पर खेलोगे ! मेरी ही इन श्वेत फेनिल तरंगों में क्रीड़ा करोगे ।

मेरे इस बिखरे अचल के पट पर के इन फूल-पत्तों मे आँख-मिचौनी खेलने की तो तुम्हे खूब सूझी !

मेरी ही इस वाटिका में तुम अपना दिल बहलओगे न !”

“परंतु क्या तुम फिर कभी लौटकर भी मुझसे मिलोगे ?

इस अँधेरी रात की कालिमा मे रँगकर श्याम न हो जाना कि पहचाने न जा सको ।

और, इस बरसात मे भीगकर अपने दिल की गरमी न खो बैठना—यह सरसराती हुई हवा उसे ही तो चुराने का प्रयत्न कर रही है ।

प्यारे ! दादुरों की यह टरटराहट ! कहीं भुलावे में न पड़ जाना, ये तो हर साल यों ही मर-मरकर जिंदा होते है, और गला फाड़कर

चीखते है, अपने पुनर्जन्म पर इतराते है ! नदी के तीर पर चकवा-चकवी की चीख सुनकर रो न पड़ना, उनके भाग्य में तो मुख लिखा ही नहीं है।”

“तो पथिक ! तुम किसी की भी न सुनोगे ? अच्छा, जाओ—

परंतु राह मे दलदल हो रही होगी, और तुम्हे राह कौन बतावेगा ?

अरे ! बिजली भी तो नहीं चमकती, क्या वह भी शर्माकर बादल की ओट हो गई, या बेहोश होकर पृथ्वी की गोद मे जा पड़ी ?

तो अब किस दिल से कहूँ ‘जाओ’ ?

पथिक ! इस अँधेरी रात मे किंधर चले ? क्या एक रात भी न ठहरोगे ? सुबह होने पर चले जाना॥ ।”

॥ इसे लिख चुकने पर जब इमे अपने एक साहित्यिक मित्र को बताया, तो उन्होंने पूछा — “क्या रवि बाबू की Traveller, must you go ? नामक कविता (जो Gardener-नामक ग्रंथ में है) का आश्रय लिया गया है ?” संभव है, अन्य पाठक भी पूछें, अतएव मैं अपना वह उत्तर, जो उपर्युक्त प्रश्न के उत्तर मे दिया था, लिख देना चाहता हूँ । मैंने कहा—“संभव है, इस उत्तर द्वारा अपने पठन की संकुचितता प्रकट कर दूँ, परंतु मुझे यह कहना पड़ेगा कि रवि बाबू की उपर्युक्त कविता पढ़ने का मुझे सौभाग्य नहीं हुआ है ।”—जेखक

मध्याधिरा

[श्रीशुत रामनारायण मिश्र एम० एस्-सी०]

(१)

थर-थर सद्यः भय - कंपमान
जननी - अंकस्थित शिशु - समान
अनिश - स्पदित हृत्पिड लिए
उर - अंतराल मे वह अजान
जब प्रणय - भीख-हित एकाकी आया दृग - भोली फैलाकर ,
लुट गया प्रिया का मान-कोष, उठ गए कमल - से कर सत्वर ।

(२)

पर हैं ! फिर क्यो बड़ गई व्यथा ,
जब अधर - वक्ष पर सर्प-यथा
अध - पोछी कज्जल - रेखा ने
क्षण मे चुपके कुछ कही कथा ?
आँखो की लाल डोरियों ने खिच पल मे पर्दा खोल दिया ,
रस मे विष घोल मिलन-सुख का तत्काल दिवाला बोल दिया ।

(३)

दूसरे निमिष मे सती बाज
उर - ज्वाला पर धृति - धूलि डाल
कुछ भेद - भरी मुस्काहट को
फुसलाकर होठो पर संभाल
बोली यो ग्रीव - मंग करके सुवचन मृदु व्यंग्य - विनोद-सने—
“कहिए, किस रास-मडली मे कल थे अभिनेता नाथ, बने ?”

जग की अंत्येष्टि

[आचार्य श्रीचतुरसेन शास्त्री]

(१)



ज लगभग ४० वर्ष से एशिया और योरप में नवीन संघर्ष चल रहा है। इससे प्रथम एशिया भक्ष्य और योरप भक्षक था। जिस समय भारत को अंगरेजों ने पादाक्रांत किया,

उस समय एशिया के सभी मुस्लिम देश—(अरब, तुर्किस्तान, ईरान, अफ़ग़ानिस्तान आदि) जो दक्षिण-पश्चिम में फैले हुए हैं—निर्बल और अराजक थे। पूर्व की ओर के बौद्ध-राष्ट्र—चीन, जापान, स्याम आदि—प्रसुप्तावस्था में थे। दक्षिण की ओर के छोटे-छोटे देश और द्वीप (फ्रांसिसी, डच और स्पेनिश) लोगों ने हडप लिए थे। उत्तर में उजाड़ साइबेरिया देश था, जो रूस का काला पानी था। ऐसी परिस्थिति में अंगरेजों ने अपने साम्राज्य के काँजी-हाउस में भारत-रूपी दुधार गाय को बाँधकर मज्जे में दूध पीना शुरू किया। उस समय अंगरेजों को यह धारणा भी नहीं थी कि यह सीधी-सादी गाय एशियाटिक राष्ट्रों के हरे-भरे चरागाहों में चरने के लिये कान-पूँछ हिलाएगी। इस परिस्थिति में उत्तर की ओर से दक्षिण की ओर पाँव फैलानेवाला रूस और दक्षिण की ओर अपना सिर ऊँचा उठानेवाला इंग्लैंड, दोनों पहलेपहल प्रतिस्पर्द्धी हुए। इसके बाद चीन और जापान का युद्ध हुआ। योरपियन युद्ध-कला की सहायता से जापान विजयी हुआ, जिससे पूर्वी एशिया में एक हलचल उत्पन्न हो गई। और, योरप को यह भय होने लगा कि अगर एशियाई राष्ट्र योरपियन युद्ध-कला सीख लेंगे, तो जन-संख्या के बल से वे योर-

पियन राष्ट्रों को तहस-नहस कर डालेंगे। इसके दस ही वर्ष बाद जापान ने रूस को पछाड़कर इस भय को सत्य कर दिया। योरप को मालूम होने लगा कि एशिया के पूर्व में सूर्योदय हो गया है। जापान की इस विजय से 'गोरे राष्ट्र अजेय है', यह गर्व चकनाचूर हो गया। एशिया में हलचल मच गई। जापान खम ठोककर योरपियन राष्ट्रों की पंक्ति में जा बैठा। स्याम अपना घर सुधारने लगा। ईरान में शाह और जनता के बीच बखेड़े शुरू हो गए। टर्की में तरुण-संघ स्थापित हो गया। इसके दस वर्ष बाद योरपियन महायुद्ध आ धमका।

पृथ्वी के नक्शे की ओर अगर हम देखें, तो प्रतीत होगा कि एशिया और योरप मिलकर २० पश्चिम रेखांश से पूर्व की ओर १६० रेखांश तक यानी २१० रेखांश लंबाई का और दक्षिणोत्तर भूमध्य रेखांश से उत्तर की ओर ७० अक्षांश चौड़ाई का एक प्रचंड भूमि खंड दिखाई पड़ता है। वास्तव में योरप अमेरिका, आस्ट्रेलिया और आफ्रिका के समान कोई अलग भूखंड नहीं, प्रत्युत एशिया ही का पश्चिम की ओर बढ़ा हुआ एक खंड है। जिस प्रकार एशिया के दक्षिण में अरब, भारत और मलाया समुद्र में घुसे हुए प्रायद्वीप हैं, वैसे ही पश्चिम की ओर योरप भी प्रायद्वीप है। एशिया, आफ्रिका, आस्ट्रेलिया और अमेरिका, इन भूखंडों में बहुत प्राचीन काल से मनुष्य की आबादी का पता चलता है। परंतु योरप की आबादी २१-३ हजार वर्ष से अधिक पुरानी नहीं है। उसका रक्तवा भी एशिया के एक मामूली देश के बराबर है, परंतु वह जल-प्रलय, भूडोल और ज्वालामुखी आदि भौतिक उत्पातों से बना और एशिया से पश्चिम की

ओर गए हुए आर्य और तुरानी आक्रमण-कारियों से बसा हुआ है। इस नगण्य भूखंड में इतनी विचित्रता, इतनी उधेड़-बुन और इतनी

के छोटे-छोटे राष्ट्रों ने पृथ्वी-भर के मनुष्यों के आधिभौतिक और आध्यात्मिक जीवन को पलट दिया है।



हिंद-महासागर के बहुत-से द्वीप अँगरेजों के अधिकार में आ गए। वहाँ पर इन्होंने बहुत बड़े-बड़े कारखाने और खेती-बारी फैला दी है। आस्ट्रेलिया और न्यूजीलैंड भी अँगरेजों के डोमेनियन हैं। जर्मनी को पेट भरने के लिये कोई गुंजाइश नहीं रह गई थी। परिणाम यह हुआ कि महायुद्ध का सूत्रपात हुआ। इस महायुद्ध ने योरपियन राष्ट्र के संघ के कंकाल को खोखला बना दिया। चूँकि इस युद्ध में इंग्लैंड और फ्रांस को एशिया से बहुत कुछ मदद मिलनी थी, इसलिये

आचार्य श्रीचतुरसेन शास्त्री

गदबद बनी रही है कि संसार के इतिहास के १० बहुत मदद ली गई। और, एशियादिक लोग योरपि-में से १ पुष्ट इन्हीं से भर गए हैं। इस विचित्र देश उस लोगों से कंभे से कंभा मिलाकर लड़े। इसका

परिणाम यह हुआ कि लीग ऑफ नेशंस में एशिया के राष्ट्रों की कुर्सी योरप के राष्ट्रों की कुर्सी के बराबर रख दी गई। इस प्रकार चीन-जापान-युद्ध और रूस-जापान-युद्ध तथा गत योरपियन महायुद्ध, इन तीन सीढियों पर चढ़कर एशिया योरप का मित्र बन बैठा, और योरपियन राष्ट्रों की बराबरी करने लगा।

इससे एशिया-खंड में नया युग शुरू हो गया। चूँकि योरप के बड़े-बड़े राष्ट्र लड़कर कमज़ोर और छोटे-छोटे राष्ट्र आचारागर्द हो गए थे, इसलिये एशिया के नव-जाग्रत लोगों को सुगठित होने का बहुत मौक़ा मिला। योरप के राष्ट्र अंतः-कलह में लगे हुए थे। हूंगलैंड ने सोवियट रूस के लिये योरप के फाटक बंद कर दिए थे। इस पर रशियन कम्युनिस्ट लोगों ने भारतवर्ष और चीन में अँगरेजों के विरुद्ध बलवे उभारने शुरू कर दिए। हूंगलैंड और फ्रांस ने जर्मन की जल-सेना के हाथ-पाँव काट डाले, तो जर्मन ने अपने हवाई जहाज़ों से आकाश को पाट दिया। अब रूस और जर्मन ने सलाह करके ब्रिटिश साम्राज्य को चुनौती देने का इशारा कर लिया है। जर्मनी ने अपने क़र्ज़ के विषय में और सोवियट रूस ने अपने मुक्त व्यापार के लिये तज़ाज़े कर-करके हूंगलैंड, फ्रांस और इटली, इन तीनों दोस्तों के बीच में कलह की चिनगारी छोड़ दी। इस महायुद्ध से जर्मन के सभी उपनिवेश ज़िन गए, इसलिये व्यापार के सिवा उसका कोई ध्येय नहीं रह गया। मुल्क फ़तह करने का पुराना डरा, मालूम होता है, हमेशा के लिये गया। जिस प्रकार बवंडर से वायु शुद्ध होती है, उसी प्रकार इस महायुद्ध ने योरप और एशिया को सम-संयोग का रास्ता दिखला दिया है।

रूस की 'पोज़ीशन' बिल्कुल ही निराली है। रूस लगभग तीन चौथाई एशिया में है, इसलिये रूस के नवीन राष्ट्र ने अपने को एशियाई घोषित

करके योरप को परेशान कर दिया है। इस वक़््त आधे से अधिक एशिया का खंड रूस के अधिकार में है। 'जार' के जमाने में रूस की हालत बहुत बिगड़ी हुई थी। रूस का तमाम प्रांत उजाड़, दरिद्र और अराजक था। परंतु बोल्शेविक क्रांति ने रूस में एक ऐसा नवीन जीवन उत्पन्न कर दिया, जिससे योरप के सारे राष्ट्र थर्रा उठे। और, उन्होंने अपने अद्भुत कार्य तथा शक्ति से लोगों को दिन-प्रति-दिन चकित करना शुरू कर दिया। वे लोग ईरान, अफ़ग़ानिस्तान, भारत, चीन और तिब्बत में अपने हाथ-पाँव फैला रहे हैं। उन्होंने अपनी रेलों का छोर पेसेफिक महासागर तक ला पहुँचाया। वे दक्षिण की ओर अफ़ग़ानिस्तान और ईरान के किनारे-किनारे हिंद-महासागर के किसी बंदरगाह तक पहुँचने की तैयारी कर रहे हैं। सबसे बड़ी बात जो रूस ने की है, वह धार्मिक सत्ता को राजनीति से दूर कर देने की है। अगर ग़ौर से देखा जाय, तो रूस की राज्य-क्रांति एशिया के लिये एक अमर वरदान है।

(२)

भयानक सर्दी थी। सब तरफ बरफ़-ही बरफ़ नज़र आती थी। मास्को से १०० मील दूर, एक गाँव के किनारे, सशस्त्र सैनिकों से घिरा हुआ एक दल आया, और चुपचाप खड़ा हो गया। चाँदनी रात थी, और उस मीलौ लंबे-चौड़े मैदान में सफेद बर्फ़ दमक रही थी। लंबे और ऊँचे-ऊँचे वृक्ष काले-काले बड़े सुहावने प्रतीत होते थे। कुल क़ैदियों की संख्या २०० थी। और, जो सेना उन्हें घेरे हुए थी वह अनुमानतः १००० की होगी। सेना का अधिपति एक पुराना जेनरल था। वह बूढ़ा आदमी था। वह अपना रोबीला चेहरा लिए, अकड़ा हुआ घोड़े पर सवार था। उसने चमड़े के दस्ताने पहने हुए हाथों से घोड़े की रास खींची, और सेना को पंक्ति-बद्ध होकर खड़े होने की आज्ञा

दी। प्रत्येक सैनिक पत्थर की मूर्ति के समान अचल था। उनकी बंदूकों के कुंदे चाँदनी में चमचमा रहे थे। सेना-नायक ने सैनिकों को व्यूह-बद्ध करने के बाद कैदियों को एक दोहरी पंक्ति में खड़े होने की आज्ञा दी। कैदी भी सैनिक थे, और वे सैनिक-वर्दियाँ पहने हुए थे। सेना-नायक ने कड़ककर आज्ञा दी—“तुम लोगो को ‘बोल्शेविक’ होने के अपराध में अभी गोली मार दी जायगी।” प्रत्येक व्यक्ति निश्चल था। सेना-पति की आज्ञा का किसी ने विरोध नहीं किया। सेनापति की दूसरी आज्ञा थी—“अपने-अपने पैरों के पास अपनी-अपनी कब्रें खोद लो।” कैदियों ने कंधों से कुदालियाँ उतारकर गढ़े खोदने शुरू कर दिए। सैनिक चुपचाप यह सब दृश्य देख रहे थे। उस भयानक सर्दी में इतना कठिन परिश्रम करने से कैदियों के मत्थे से पसीना बह चला। जब कुल कब्रें खुद चुकीं, तो सेनापति ने हुक्म दिया—“हर कोई अपनी अपनी वर्दियाँ उतारकर रख दे, क्योंकि वे सरकारी सिपाहियों के काम आवेंगी। गोली लगने से वर्दियों में छेद होकर उनके खराब हो जाने का डर है।” कैदियों ने चुपचाप अपनी वर्दियाँ उतारकर रख दीं। उनके सफेद शरीर शीशे के माफ़िक दमकने लगे। वे काँप रहे थे, किंतु भय से नहीं, शीत से। सेनापति ने क्षण-भर उनका निरीक्षण किया, और हुक्म दिया—“तुम लोगों में जो बोल्शेविक सिपाही न हो, वह इस पंक्ति से हटकर अपने घर चला जा सकता है, उसे मैं स्वतंत्र करता हूँ।” कैदियों ने अपने आस-पास खड़े हुए मित्रों और बांधवों को नीरव दृष्टि से देखा। उनमें बहुत-से पिता-पुत्र, चाचा-भतीजे और सगे-संबंधी थे। इसके बाद उन्होंने सामने सोते हुए गाँव की ओर दृष्टि डाली, जहाँ उनकी प्यारी पत्नियाँ और बच्चे सो रहे थे। और यह नहीं जानते थे कि उनके पतियों पर क्या बीत

रही है। फिर उनकी दृष्टि मीलों तक लहराते हुए खेतों पर दौड़ गई, जिनको उन्होंने जोता और बोया था, और जो अब पककर खड़े थे। उनकी दृष्टि सब तरफ़ दौड़कर फिर एक दूसरे को देखने लगी, और ज़मीन में झुक गई। सेनापति ने फिर पुकारा—“क्या तुममें कोई ऐसा है, जो बोल्शेविक नहीं?” कैदियों ने एकस्वर होकर जवाब दिया—“हम लोग बोल्शेविक हैं।” जेनरल पूरी उँचाई से अपने घोड़े पर तनकर बैठ गया। उसने उन खुदी हुई कब्रों को, कैदियों के नंगे शरीरों को और फिर उस सन्नाटे की रात को एक बार आँख भरके देखा। उसके बाद उसकी दृष्टि अपने सैनिकों की ओर घूमी। उसने सैनिकों को संकेत किया। सैकड़ों बंदूकें एक साथ गरज उठीं। उस चाँदनी रात में, उस भयानक शीत में खड़े हुए वे २०० नरवर, जिनके शरीर से खून के फ़व्वारे बहने लगे थे, अपनी खोदी हुई कब्रों में झुक गए। सेनापति की आज्ञा से सेना ने आगे बढ़कर, उन्हे ठोकर मारकर कब्रों में ढकेल दिया, और जल्दी-जल्दी उन पर मिट्टी डाल दी गई। उनमें से बहुत-से लोग अभी जीवित थे, और जीवित ही ज़मीन में दफ़न कर दिए गए थे।

(३)

इसके कुछ ही दिन बाद तख़्ता उलट चुका था। पिट्रोग्रैड से २००० मील दूर साइबेरिया-प्रदेश में, ‘टोबोलस्क’ में, २२ एप्रिल, १९२२ को, लगभग १० बजे दिन को, एक अद्भुत और वीर सरदार धीरे-धीरे घुसा। उसके साथ १२० चुने हुए घुड़-सवार थे। नगरवासियों ने देखकर परस्पर संकेत में बातें कीं, पर ‘कौन और क्यों?’ इसका हाल कोई नहीं जानता था।

सवारों का यह दल सीधा नगर के प्रांत भाग में स्थित एक पुराने और विशाल मकान के खँडहरो में घुस गया। सभी जानते थे, उस मकान में कुछ

राजनीतिक अपराधी एक वर्ष में कैद है। परंतु थोड़ी ही देर में नगरवासियों ने आश्चर्य से देखा, खुद ज़ार और उनका परिवार बंदी की भाँति उन सवारों से घिरा हुआ उस मकान से बाहर निकला, और इकटेरिबर्ग-गाँव की तरफ चल दिया।

(४)

सरदार का नाम 'वेसली-बीच-जे कोलिन' था। वह सोवियट सरकार का प्रधान व्यक्ति था। जार कहाँ है, कैसा है, इसके विषय में कोई नहीं जानता था। वह एक वर्ष से गुप्त कैद था। उस गुप्त कैद से उसे निकाल 'जेकोलिन' ने उस गाँव में रख दिया। यह गाँव सोवियट दल का प्रधान अड्डा था। जार इस गाँव के एक साधारण मकान में अपने परिवार तथा अन्य मनुष्यों-सहित कैदी की तरह रहने लगे। इन पर 'ज्यूरो बस्की' का पहरा था।

(५)

२५ जुलाई की आधी रात का समय था। २ बजे 'ज्यूरो बस्की' आया, और उसने जार के दरवाज़े को खटखटाया। द्वार खुलने पर उसने ज़ार को कपड़े पहन लेने का हुक्म दिया। इसके बाद ज़ार तत्काल एक तहखाने में ले जाए गए। उनके स्त्री-बच्चे भी बुला लिए गए। उस कमरे में कुल ११ मनुष्य हो गए—(१) जार, (२) जरीना, (३) तेरह वर्ष का रोगी पुत्र, (४-७) चार पुत्रियाँ, (८) एक गृह-चिकित्सक, (९) दासी, (१०) रसोइया और (११) नौकर। इस तरह ११ मनुष्य थे। ग्यारहो मनुष्यों के पीछे 'ज्यूरो बस्की' था, और उसके पीछे १२ आदमी और थे। सभी चुप थे। 'ज्यूरो बस्की' ने इन ११ आदमियों के दो दल करके अपने सामने खड़ा कर दिया। राजा, रानी

और राजकुमारों के लिये कुर्सियाँ मँगवाई गईं। खिडकियों से पहरेदार लोग भयभीत मुद्रा से जो कुछ होनेवाला था, उसे देख रहे थे।

'ज्यूरो बस्की' ने कुछ भी शिष्टाचार न करके अपना आटोमेटिक पिस्तौल बाहर निकाला, और ज़ार को निशाना बनाकर दन से चला दिया। क्षण-भर में ही ज़ार मरकर जमीन में लुढ़क गए। इसके दूसरे ही क्षण बारह पिस्तौलों ने एकदम अग्नि-ज्वाला उगल दी। सभी बंदी क्षण-भर में मार डाले गए। कमरे में पिस्तौलों की प्रलय-गर्जना और मरते हुआ की चीत्कार के बाद सन्नाटा छा गया। स्थान धुँएँ से भर गया। यह हृदय-द्रावक और भयानक दृश्य देखकर सिपाही भी भयभीत हो गए। ज़ार का छोटा पुत्र 'एलेक्स' अपने माता-पिता के मृत शरीर पर गिरकर, फूट-फूटकर रोने लगा। 'ज्यूरो बस्की' ने तत्काल उसे दूर हटाया, और गोली मार दी। गोली खाकर भी वह मरा नहीं, सिसकने लगा। ज्यूरो बस्की ने एक सिपाही को संकेत किया। उसने भारी-भारी पैर आगे बढ़ाए, और अपनी संगीन उसके कोमल कलेजे में भोंक दी।

उस कमरे की दीवारें रक्त और मांस के छीछड़ों से भर गई थीं। प्रातःकाल चढ़े लाई गईं। उनमें मुर्दे लपेटे गए, और बाहर खड़ी हुई मोटर-लारी में डाल दिए गए। ये मुर्दे जंगल में ले जाए गए। वहाँ उन्हें जला दिया गया, जिससे उनके प्रेत का भी अस्तित्व न रहे।

इस प्रकार शताब्दियों का अत्याचारी सम्राट् अनंत में मिल गया। और, जनता ने उसे खून नहीं, जन-कल्याण के साधक यज्ञ की आहुति बताया।

हिंदी-गद्य-शैलीकार पं० बालकृष्ण शर्मा

[प्रोफेसर पं० सद्गुरुशरण अवस्थी एम्० ए०]



बालकृष्ण शर्मा उन साहित्य-कुवेरो में हैं, जो अपना सरस्वती-कोप बिखेर देना जानते हैं, उसका उपयोग करना नहीं जानते। यही

कारण है कि समीक्षकों की दृष्टि अभी बालकृष्ण शर्मा के ऊपर एक उत्तम गद्य-लेखक के रूप में नहीं पड़ी। उन्हें केवल कवि के ही रूप में लोग जानते हैं, और उस रूप में भी उनका उचित परिचय अभी समीक्षकों को स्पष्ट नहीं हुआ है। इसका कारण केवल यह है कि बालकृष्ण शर्मा ने कभी अपनी पद्य या गद्य कृतियों के संकलन* छापने की ओर ध्यान नहीं दिया। यदि उनकी कहानियों का संग्रह निकल गया होता, यदि उनके जोशीले लेखों का सामूहिक रूप आलोचकों के समक्ष आ गया होता, यदि उनके मर्म-भेदी कोमल भावनाओं से ओत-प्रोत गद्य-खंडों का संकलन हिंदी-संसार के सामने होता, तो बालकृष्ण की उपज्ञा करना किसी भी इतिहासकार के लिये असंभव था।

शैली ही व्यक्ति का प्रतिरूप है, यह जितना लेखक क्षमा करेगा, यदि हम कहे कि इसमें सबसे अधिक दोष आपका ही है। आप बालकृष्णजी के मित्र हैं और सहृदय प्रशंसक भी, यह काम आपको ही कर डालना चाहिए। गंगा-पुस्तकमाला इन संकलनों को छापने को तैयार है।—सुधा तथा गंगा-पुस्तकमाला-संपादक

बालकृष्ण के लिये सत्य है, उतना कदाचित् ही किसी अन्य लेखक के लिये सत्य होगा। कहीं भी, किसी भी परिस्थिति में, उनके वाक्य-समूहों का एक खंड बड़े स्पष्ट शब्दों में उनका विज्ञापन करता है। उनकी सारी कृतियों में जो एक लगन है, एक धुन है, एक प्रेरणा है, एक स्थायी भाव है, वही उनकी शैली में केवलता का विधायक है। यह प्रायः सभी लेखकों में देखा गया है कि जब वे कोई तात्त्विक, तार्किक विवेचन करते हैं, तो छोटे वाक्यों में, प्रज्ञात्मक प्रणाली में एक के बाद एक चिंतना का निष्कर्ष समक्ष रखते चले जाते हैं। वे हृदय से बिलकुल हटकर बुद्धि के क्षेत्र में ही विचरण करते हैं। उनमें तर्क का रूपापन आ जाता है। यह बात बालकृष्ण में नहीं है। उनके वाक्य चाहे छोटे हो या बड़े, वे रागात्मकता का दावन नहीं छोड़ते। उनकी विवेचन-प्रणाली में पूरी स्फूर्ति होती है। उसमें हृदय और मस्तिष्क का पूर्ण सोहाग रहता है।

बालकृष्ण शर्मा ने बड़ी सजग क्षिप्रस्पंदन-शील तथा कोमलतम स्पर्श से सिहर उठनेवाला हृदय पाया है। संसार की कोई भी हलकी-से-हलकी ध्वनि उनको प्रतिध्वनित कर सकती है। अभिप्राय यह कि बालकृष्ण में कवि बड़ा प्रबल है। उनके गद्य लेखों का स्वरूप भी यही कवि संचारा करता है।

मनुष्य राग-द्वेष का कंदुक है। जिसकी राग-द्वेष-भावना जितनी ही परिष्कृत है, उतना ही वह ऊँचा है। इस परिष्कार के मूल में भावुक का अभ्यास है। भावुक प्राणी स्वार्थ और अपनेपने के कटघरे से जब अपने राग-द्वेष को निकालकर समष्टि की पावन भूमि पर चढ़ा ले जाता है, तो उसके पवित्र स्वरूप को पहचानने लगता है। संसार-द्वेषी उसके द्वेष का लक्ष्य और ससार-पूज्य उसके अनुराग की प्रतिमा बन जाता है। बालकृष्ण का सारा साहित्य-स्वरूप राग-द्वेष की इसी पवित्र प्रेरणा की सृष्टि है, और यही उनका व्यक्तित्व भी है।

नीचे एक गद्य खंड उनके 'पधारो देव'-शीर्षक लेख से दिया जाता है। महात्मा गांधी के प्रति कैसे भक्ति-पूर्ण उद्गार है—

“आओ, तीस करोड़ जनगणों के अधिनायक, पधारो। इस अभागे प्रांत को अपने अकपित चरणों की रज से पवित्र करके यहाँ की जनता में आत्मविश्वास और स्वावलंबन का भाव उत्पन्न करने के लिये आओ। अपनी अमृत वाणी से हमारे मृतप्राय हृदयों को नव-जीवन के स्पंदन से कंपित करने के लिये आओ। देव, राम और कृष्ण का क्रीडा-क्षेत्र यह प्रांत आज तुम्हारे स्वागत के लिये उत्सुक है। अपने देवता को रिझाने के लिये हमारे पास कोई साधन नहीं है। हम निःसाधन हैं, निर्धन हैं, निस्तेज हैं। तुम्हारे तपःपूत हाथों में हम क्या भेट धरे? हम तो इस योग्य भी

नहीं हैं कि तुम्हारी चरण-रज को अपने कलुषित माथे पर रख सकें। यह आत्म-ग्लानि की अनुचित भावना नहीं है, जो हमें ऐसा कहने को विवश कर रही है।”

हिंद-प्रांत के दौरे में महात्माजी कानपुर पधारनेवाले थे, उसी स्वागत में यह लेख लिखा गया है। भाषा कैसी भावमयी है, और प्रत्येक वाक्य मानो श्रद्धा के फूल बिखेरता चलता है। गुणों के दर्शन पर बालकृष्ण उत्सर्ग हो जाते हैं। वह स्वयं वेग-संपन्न है, अतएव सर्वत्र ही वह वेग, साहस और निर्भीकता के पुजारी हैं। उन्हें टिमटिमाते हुए तारों की अपेक्षा आकाश को एक क्षण के लिये आलोकित करके प्रकाश-पंक्ति विदीर्ण करता हुआ विलीयमान उल्का अधिक पसंद है। प्रत्येक असाधारण शायरवाले व्यक्ति के चरणों में बालकृष्ण नत-मस्तक श्रद्धा की पुष्पांजलि बिखेरने के लिये प्रस्तुत रहते हैं। उनके 'वे'-शीर्षक लेख का एक खंड प्रताप से दिया जाता है—

“अनुत्तरदायी ! जलदवाज ! अधीर आदर्श-वादी ! लुटेरे ! डाकू ! हत्यारे ! अरे ओ दुनियादार ! तू उन्हें किस नाम से, किस गाली से विभूषित करना चाहता है ? वे मस्त हैं। वे दीवाने हैं। वे इस दुनिया के नहीं हैं। वे स्वप्नलोक की वीथियों में विचरण करते हैं। उनकी दुनिया में, शासन की कटुता से, मा धरित्री का दूध अपेय नहीं बनता। उनके कल्पना-लोक में ऊँच-नोच का, धनी-निर्धन का, हिंदू-मुसलमान का भेद नहीं है। इसी सम

भावना का प्रचार करने के लिये वे जाते हैं। इस दुनिया में उसी आदर्श को स्थापित करने के लिये वे जीते हैं। दुनिया के पठित मूर्ख-मंडली उनको गालियाँ देती हैं। लेकिन यदि सत्य के प्रचारक गालियों की परवा करते, तो शायद दुनिया में आज सत्य, न्याय, स्वातंत्र्य और आदर्श के उपासकों के वंश में कोई नामलेवा और पानीदेवा भी न रह जाता। लोक-रुचि अथवा लोकोक्तियों के अनुसार जो अपना जीवन यापन करते हैं, वे अपने पड़ोसियों की प्रशंसा के पात्र भले ही बन जायें, पर उनका जीवन औरों के लिये नहीं होता। संसार को जिन्होंने ठोकर मारकर आगे बढ़ाया, वे सभी अपने-अपने समय में लांछित हो चुके हैं। दुनिया खाने-पीने, पहनने-ओढ़ने तथा उपभोग करने की वस्तुओं का व्यापार करती है। पर कुछ दीवाने चिल्लाते फिरते हैं—‘सर-फरोशी की तमन्ना अब हमारे दिल में है।’ ऐसे कुशल, किंतु औघड़ व्यापारी भी कहीं देखे हैं? अगर एक बार आप-हम उन्हें देख ले, तो कृतकृत्य हो जायें।”

भक्ति-प्रदर्शन में बालकृष्ण की भाषा बड़ी वेगवती और शक्ति-संपन्न हो जाती है। उनकी उर्वरा कल्पना का शक्तिशाली सोपान भावना को ऊपर उठाने में बड़ा योग देता है। परंतु बालकृष्ण जितने कुशल निर्मायक हैं, उतने ही क्रूर संहारक भी। स्थापना और ध्वंस साथ उसी वेग से चलते हैं। बुत-परस्ती और बुत-शिकनी उनके लिये एक सी हैं। द्वेष के प्रदर्शन में वही वेग है, जो राग के निदर्शन

में। जितनी फुरती के साथ बालकृष्ण मोटे-मोटे सुगंधित पुष्पों की झड़ी अपने आराध्य देव पर बाँध देते हैं, उतने ही वेग से तोखे बाणों की वर्षा भी वह मिथ्या प्रचारक पर करते हैं। नीचे एक उदाहरण दिया जाता है—

“बंबई से एक चिथड़ा अखबार निकलने लगा है। यह चिथड़ा मराठी में भी निकलता है, और हिंदी में भी। इस पत्र का एक नियम है। वह यह कि यह पत्र सदा सर्वथा महात्मा गांधी को गालियाँ दिया करता है। मैं इस पत्र की वेहूदगियों पर कभी ध्यान नहीं देता। कई बार इसके छिछोरेपन के ऊपर मैंने लिखने का विचार किया। मैंने अभी कुछ नहीं लिखा। अब देखता हूँ कि इस बार फिर इस सड़े-गले चिथड़े ने महात्माजी पर आक्षेप किए हैं। वे नितान्त असभ्यता-पूर्ण, गलतफहमी फैलानेवाले और अकारण हैं। इस पत्र के सर पर गांधी-विद्रोह का भूत सवार है। भूत के उतारने की दवा है मिरचे की धूनी और करारा तमाचा। सो भाई, मैं आज वही प्रयोग कर रहा हूँ। भूत-व्याधि-प्रस्त यह पत्र अभी कल का लौंडा है। इसलिये मैं ज़रा सोच-समझकर ही तमाचे जड़ूंगा। मुझे यह भी तो खयाल है न, कि कहीं लड़के के गाल बहुत अधिक सुख न हो जायें।”

यह अवतरण जिस लेख से लिया गया है, उसका नाम है ‘मिरचे की धूनी और तमाचा’, और इसके लेखक का नाम है श्रीमान् तडातड़ ओम्हा। बालकृष्ण में उचित शीर्षक के चयन करने की अनुपम शक्ति है। इस अव-

तरण के संबंध में यह न भूलना चाहिए कि बालकृष्ण का उस व्यक्ति के साथ कोई निजी विरोध नहीं, जिस पर उन्होंने उक्त लेख में आक्रमण किया है। महात्मा गांधी की निंदा के कारण बालकृष्ण ने उनकी खबर ली है। यह द्वेष उनका स्वार्थगत न होकर निःस्वार्थ है।

इस शैली में व्यंग्यात्मकता का आश्रय नहीं लिया गया, अन्यथा प्रयोगों की अभद्रता बचाई जा सकती थी। भावना के वेग से भाषा की घड़घड़ाहट दूर से सुन पड़ती है। उसकी कर्कशता रौद्र रूप धारण किए है। उर्दू, हिंदी, संस्कृत, जैसे शब्द आए हैं, प्रयोग किए गए हैं। इस अवतरण अथवा ऊपर के अवतरणों से यह न समझना चाहिए कि बालकृष्ण प्रकृति से औघड बाबा की प्रसादवृत्ति और दुर्वासा की कोप-वृत्ति लेकर पड़ा हुआ है। उनमें वास्तव में औघड बाबापना और दुर्वासापना नहीं है। उनके राग-द्वेष के आलंबन खूब सोचे-विचारे, समझे-बूझे हैं। शैली में जो बहुत तीव्र गति है, और जो अनुपम दंशान-शक्ति है, उसका कारण है उनका औरों की अपेक्षा अधिक निर्मल और सहसा भंभना जानेवाला हृदय। फिर भी 'मिरचे की धूनी और तमाचा'वाली उनकी शैली उनके गौरव की वस्तु नहीं। है भी यह अपनी शैली का अकेला लेख। अतएव इसे अपवाद ही समझना चाहिए।

नीचे उनकी एक कहानी का आरंभिक अंश दिया जाता है—

“मेरे दो नटखट बच्चे हैं। ऐसे नटखट,

जैसे बंदर। मेरे बच्चे बड़े भोले हैं। ऐसे भोले, जैसे जवानी की उमंग। मेरे बच्चे बड़े कठोर हैं। ऐसे कठोर, जैसे सालिगराम की बटिया। मेरे बच्चे बड़े स्नेहार्द्र हैं। ऐसे स्नेहार्द्र, जैसे स्तन पीनेवाले बच्चे के दूध-भरे मुँह की सोधी-सोंधी सुगंध। मेरे बच्चे बड़े तगड़े हैं। ऐसे तगड़े, जैसे पार्थ-सारथी के अजानु बाहु। मेरे बच्चों की आँखों में सपना रहता है। इस तरह, जैसे छोटे-छोटे घोंसलों में चिरैयाएँ रहती हैं।

“मेरा एक बालक बड़ा लंबा है। ऐसा लंबा, जैसे चीड़ का वृक्ष। मेरा दूसरा बालक जरा ठिगना है। ऐसा ठिगना, जैसे बरगद का गुठल भाड़ी। मेरे बच्चों के दिल हैं। उनका कलेजा सवा हाथ का है। हौसले बड़े हुए हैं। वे भोले भंडारी यह नहीं जानते कि आजकल यहाँ दिल का हौसला अभिशाप बन आता है। उन्हें क्या ? जब जवानी का जोश बलियों उछलता है, तब वे दोनों बच्चे मुझे घेरकर खड़े हो जाते हैं। और लगते हैं धीगा-मुश्ती करने। अपनी उमंग में वे कभी गाते हैं, कभी रोते हैं, कभी हँसते हैं, और कभी घुम-सुम हो जाते हैं।”

कैसी आलंकारिक भाषा है। कैसा प्रवाह है। कैसे छोटे-छोटे, किंतु चोट पहुँचानेवाले वाक्य हैं। आलंकारों की योजना में नई उद्भावनाएँ की गई हैं। कहानी पर युग-धर्म का प्रभाव है। वह कवि की लेखनी-प्रसूत है, यह स्पष्ट मालूम होता है। छिपा हुआ भाव वही ‘राग’ है। देश-भक्ति उसका आलंबन है। बच्चे केवल

प्रतीक-मात्र है। नीचे उनकी 'राखी'-नामक गद्य-खंड का प्रारंभिक अंश उद्धृत किया जाता है—

“कच्चे सूत का यह फंदा आज फिर मुझ निष्किंचन को वस्त्र-रत्न के सूत्र में बाँधने के लिये आ गया है। बड़ी प्रतीक्षा के बाद आज तुम्हारा अनुराग-स्निग्ध लिफाफा मिला। राखी-पूर्णमा आई, और सूनी ही चली गई। दिन-पर-दिन बीतते गए। मैंने समझा कि चिर-घोषित मंजुल भाव अब शायद विस्मृत की काली चादर ओढ़कर सो गया है। दिल में तड़पन थी, वेदना थी, अन्यमनस्कता थी, विषाद-भावना थी। पर मेरे मुख पर सूखी हँसी थी, उदासोन्मत्ता का बहाना था। इतने ही में एक दिन, जगत्पति के अकल्पित आशीर्वाद की तरह, तुम्हारा ललित लिफाफा मेरे निराश, किंतु अति प्रतीक्षित हाथों पर आन गिरा। बहिना रानी, सच कहता हूँ, उस समय यह मेरा मूर्ख हृदय कोलाहल कर उठा। तुम क्या जानो पगली, कि तुम्हारे 'प्रिय भैया' के हृदय में कौन-सा महासागर लहराया करता है? हिय के कपाट खोलकर अंतस्तल का यह प्रचंड हाहाकार मैं तुम्हें कैसे दिखलाऊँ? जाने दो; उसकी जरूरत ही क्या है? मेरे बड़े भाग्य कि इतनी अवधि के उपरांत तुम्हें अपने एक नगण्य भाई की याद तो आई। मैं उलाहना नहीं देता। मुझे उलाहना देने का हक ही क्या है? उपालंभ तो वह भाग्यशाली दे, जिसे तुम्हारे प्रेम-भाव की अधिकार-पूर्वक प्राप्त कर सकने का विश्वास

हो। मैं तो सचमुच अपना सौभाग्य समझता हूँ, जो छठे-चौमासे तुम्हारे मानस-दिङ्मंडल में मेरी छाया पड़ जाती है। मत समझो रानी कि मैं अपनी वास्तविक परिस्थिति से अनभिज्ञ हूँ। मेरे पास और धधा ही कौन-सा है। चौबीसों घंटे अपनी भावनाओं का विश्लेषण किया करता हूँ।”

कैसा रसात्मक वर्णन है। कितना तन्मयता है। इस स्थल पर बालकृष्ण की लेखन-प्रणाली बड़ी निखरी हुई, प्रांजल और उलझा लेनेवाली है। प्रेम के स्वरूप-निरूपण में तो उनका हृदय ही बोलने लगता है। उसकी भाषा विचित्र हो जाती है। एक सुखद भावना का संचार हो जाता है। शब्दों के सुहावने तद्भव रूप इस शैली में दिखाई देते हैं। व्रज तथा अवधी के प्यारे शब्दों का प्रयोग भी दिखाई देता है।

नीचे का अवतरण इनका सबसे नवीन है। यह उनके 'मनन-मनन'-नामक लेख से लिया गया है—

“वह अभी ताज़ा ही आया था—जेल से, इसके मानी यह कि वह भी गांधी के गधों में से एक था। तुम अगर बाबू हो, यानी यह कि तुम अगर दर्जी के बनाए हुए आदमी (Tailor-made man) हो, तो तुम उसे समझ न सकोगे। इसके अर्थ यह नहीं है कि तुम्हारी अक्ल चरने गई है, न इसके यही अर्थ है कि तुममें अक्ल है ही नहीं। नहीं। तुममें अक्ल है, और जरूर है, पर हे दर्जी-निर्मित मुकपड़ जीव, तुम उसे समझ न सकोगे, जो

अभी ताज़ा जेल से आया है। सुरखाब के पर थोड़े ही लग जाते हैं उनके, जो जेल से आते हैं? वैसे ही मामूली इंसान, दो पैर के जंतु होते हैं वे, जो जेल जाते और वहाँ से आते हैं। पर यार, नकी भी एक धज होती है, इतना तो मान ही लो। वे बेवक्रूफ है, कम-अकल है, बौड़म है, निर्धन हैं, दाल-आटे के भाव का उन्हें पता नहीं है। अच्छा। सही। अगर चाहो, और दस-बीस सुना लो। लेकिन मैं यह कहता हूँ कि तुम अगर उन्हें समझने की कोशिश करोगे, तो तुम्हारा कुछ बिगड़ न जायगा।”

बालकृष्ण शर्मा के जितने अधिक लेख ‘प्रताप’ से अन्य पत्र-पत्रिकाओं में उद्धृत किए गए हैं, उतने और किसी भी हिंदी-संपादक के कदाचित् ही किए गए होंगे। ‘प्रताप’ इनसे गौरवान्वित है। बालकृष्ण में न तो भाषा-संबंधी हकलाहट है, और न शैली का कनफुस्सीपना। वह प्रखर और वेग-संपन्न है। उसका क्रांतिकारी विलोड़न दूर से सुनाई पड़ता है। इस युग के गद्यकारों में बालकृष्ण शर्मा काफी स्पष्ट है। इनके बड़े शब्द और बड़े-बड़े वाक्य स्वयं फिसलते हैं, उन्हें धक्के लगाने की आवश्यकता नहीं पड़ती।

दुलारे-दोहावली

पर

सबसे वृद्ध काव्य-मर्मज्ञ, छंद-शास्त्र के अद्वितीय विद्वान्
कविश्रेष्ठ पं० जगन्नाथप्रसादजी ‘भानु’ लिखते हैं—

“कवि-सम्राट् श्रीदुलारेलाल भार्गव

सुहृदवर,

‘दुलारे-दोहावली’ की प्रति मिली। अनेक धन्यवाद। पुस्तक पढ़कर चित्त अत्यंत प्रसन्न हो गया। इसके पहले भी मैं माधुरी या सुधा में प्रकाशित चित्रों के नीचे छपे आपके बनाए हुए दोहों को पढ़कर आपकी प्रशंसा किया करता था, और मित्रों से कहा करता था कि इन भाव-पूर्ण दोहों को पढ़कर बिहारी कवि का स्मरण हो आता है। सचमुच मैं जैसे वह कोमल पर मामिक, ललित पर अनूठे, सरस और सजीव दोहों के लिखने में समर्थ और सिद्धहस्त थे, जान पड़ता है, वे ही सब बातें माता सरस्वती ने आपकी लेखनी में भी भर दी हैं। वज्रभाषा के वर्तमान काल के कवियों में.... सर्वश्रेष्ठ कवि मानता हूँ।

आपने यह बहुत अझा किया, जो इन सब दोहों को क्रमबद्ध करके उनका संग्रह, मंचित्र और सजावट के साथ, प्रकाशित कर डाला। यह अब हिंदी-साहित्य की बहुमूल्य चीज हो गया है।”

पतजी की कविता

[श्रीयुत पं० सुबोधकुमार शर्मा]



सिद्ध कलाकार रीफल का कथन है—“सच्चे कलाकारों का जीवन ही कलामय होता है, उनकी प्रत्येक बात कलापूर्ण होती है।” काव्य मे

कला का यथार्थ रूप क्या है, इस विषय पर बड़ा मतभेद है। कविता मे जो जीवनी शक्ति है, आनंद की मात्रा है, उसका सभी प्राणी अनुभव करते है। किंतु उस जीवनी शक्ति के गर्भ मे जो रहस्य छिपा है, उसे कोई क्या जाने ?

न-जाने कहाँ से कवि के अतस्तल मे दिव्य प्रकाश होने लगता है ? हरएक प्राणी के भाग्य में वह नहीं बदा। प्रतिभाशाली पुरुष भी उससे वचित रहते है। रवि बाबू ने ‘निर्झरेर स्वप्नभंग’-नामक कविता मे कहा है—

“बहु दिन परे एकटी किरण

गुहाय दिए छे देखा,

पडे छे आमार आंधार सलिल

एकटि कनक - रेखा।”

बहुत दिनो मे एक किरण दिखाई पड़ी है। हमारे अंधकारमय सलिल (अतर) मे एक कनक-रेखा आ पडी है। न-जाने किस भौति यह किरण चुपचाप आ जाती है; इसके आते ही कवि हृदय थिरकने लगता है—“थर-थर करि काँपिछे वारि।” वारि थर-थर काँपने लगता है। शायद इसी किरण के नूतन प्रकाश

को पाकर गौतम बुद्ध हो गए थे। इसी नव-ज्योति के आगम से आह्लादित हो मूफी सत शम्स तबरेज ने कहा था—“मै वह एक है, जब से चार नेत्र हुए हैं, स्त्री पुरुष का भेद जाता रहा है।”

❁

❁

❁

आधुनिक हिंदी-कविता मे पतजी का क्या स्थान है, इस पर विचार करना होगा। नव-जागृति काल के वह भावुक कवि है। उनकी कविता मे भावुकता के अतिरिक्त नव-उत्थान की झलक है। पुराने नियमो के विरुद्ध विद्रोह है। साहित्य की रूढ़ियो से मानो उनका हृदय घबरा गया है। कवि-हृदय ऐसा अन्याय नहीं सह सकता। पुरानी वस्तु से उन्हें घृणा नहीं। ब्रज-भाषा को वह प्यार करते है। उन्ही के शब्दो मे—

“उस ब्रज की बोंसुरी मे अमृत था, नदन की मधु-ऋतु थी; उसमे रसिक श्याम के प्रेम की फूँक थी, उसके जादू से सूर-सागर लहरा उठा, मिठास से तुलसी-मानस उमड़ उठा।”

किंतु आजकल की भाषा खड़ी बोली से उन्हे अगाध स्नेह है, उनके सगीतो की वही भाषा है। ‘शेली’ ने कहा है—“कवि बुलबुल है, अँधेरे मे बैठ वह अपने विजन को आनंदमय बनाने के लिये गाता है।” बुलबुल के हृदय से गीत उमड़ते है, किंतु कब ? अहा ! जब वह गुलाब के

ईर्द-गिर्द मँडराती है, तब उसका उत्कठा-भरा प्रेम अवर्णनीय होता है, फारसी-कविता में गुल और बुलबुल का प्रेम-वर्णन हर स्थान पर पाया जाता है। जब वह गुल से दूर, विरह में कदन करती है, तब एक नया आलम बन जाता है। उसके तप्त आँसू कफस में फैल जाते हैं। पंतजी भी ऐसे ही संगीतज्ञ हैं, उन्होंने कितना अच्छा कहा है—

वियोगी होगा पहला कवि,

आह से उपजा होगा गान;

उमड़कर आँखों में चुपचाप

वही होगी कविता अनजान।

और 'ग्रंथि' में गुल से दूर ले जाई बुलबुल को भाँति वह चीख उठते हैं—

शून्य जीवन के अकेले पृष्ठ पर

विरह, अहह ! कराहते इस शब्द को

किस कुलिश की तीक्ष्ण चुभती नोक से

निटुर विधि ने अश्रुओं से है लिखा ?

काव्य में प्रेम और करुणा का स्थान सर्वश्रेष्ठ है। करुणा काव्य का प्राण है, प्रेम केवल मना-रजन का साधन। उत्तर-रामचरित के अमर कवि भवभूति ने इसीलिये करुण-रस को प्रथम स्थान दिया है। इसी करुणा को लेकर उनकी कविता व्यक्त हुई है, उनके गान की यही तारीफ है। उनका हर एक शब्द आँसुओं से भीगा जान पड़ता है। उनका प्रत्येक शब्द उस मिठास से पूर्ण है, जिसके विषय में शेली ने कहा है—

"Our sweetest songs are those—

That tell of saddest thoughts"

पतंजी का गान कैसा है, यह उन्हीं से पूछिए—

आह ! यह मेरा गीला गान—

वर्ण-वर्ण है उर की कंपन,

शब्द-शब्द है सुधि की दंशन,

चरण-चरण है आह,

कथा है कण-कण करुण अथाह;

बूँद में है बाढ़ का दाह।

अपूर्व गान है। ऐसा गान तो हमने सुना नहीं। इस गीले गान को सुनाकर मानो कवि विषादमय जगती के अंतर को हमें दिखा रहा है। भाव-लोक में इतनी वेदना—

कल्पना में है कसकती वेदना ;

अश्रु में जीता सिसकता गान है।

जीता-सिसकता गान भी कैसा सिसकता है। ऐसा जान पड़ता है, जैसे शब्द सिसक रहे हों। कवि की कुशल लेखनी कैसे दृश्य दिखाती है, और कहाँ-कहाँ उड़ाकर ले जाती है। सृष्टि के रहस्य में, आकाश के अतस्तल में, न-जाने कहाँ-कहाँ दाँते के 'वाइटा न्योवा' में भी ऐसी करुणा की झलक है। उसके प्रेम-इतिहास का प्रत्येक अनुभव मीठे सरस पदों में व्यक्त है। 'ग्रंथि' में भी ऐसा ही है—

हाय ! मेरे सामने ही प्रणय का

ग्रंथि बधन हो गया, वह नव कमल

मधुप-सा मेरा हृदय लेकर किसी

अन्य मानस का विभूषण हो गया।

प्रेम में ऐसा ही होता है। मिलन के बाद बिछोह अवश्यभावी होता है। विद्यापति ने इस

बिछोह का बड़ा सुंदर वर्णन किया है। कृष्ण के विरह में क्षीणकाय राधा अपना अंतिम समय निकट जान, सखियों से कहती है—

‘मरिबे, मरिबे, सखि ! निश्चय मरिबे ।’

किंतु पत के बिछोह में एक और सरसता है। वह मर मिटने को तैयार है, किंतु जगती में मिलन का ही आभास देखते हैं। विश्व-भर की करुणा हृदय में एकत्र कर मानो वह जगत् को दुःख से खाली किया चाहते हैं—

शैवल्लिनि ! जाओ, मिलो तुम सिंधु से,

अनिल ! आलिंगन करो तुम गगन को ;

चंद्रिके ! चूमो तरंगों के अधर,

उडुगणो ! गाओ पवन-वीणा बजा ।

पर हृदय सब भाँति तू कंगाल है,

उठ, किसी निर्जन विपिन में बैठकर

अश्रुओं की बाढ़ में अपनी बिकी

भग्न भावी को डुबा दे आँख-सी ।

साहित्यिक रूढ़ियों के बंधन में अपनी कविता को बंधकर भावों का गला घोटना पंतजी को अच्छा नहीं लगा। कल्पना-लोक में साधारण प्राणी को ले जाकर स्वच्छदता-पूर्वक वह न-जाने

क्या-क्या दिखाते हैं ! आम्र-बौरों का रुपहला, सुनहला रंग, फूलों में फैला विकास, मुकुलों के उर में मदिरा का वास, नव लवि, नव रंग, नव मधु। किंतु यह नहीं कि उनकी कविता तत्त्व से खाली हो, या उन्होंने जीवन की वास्तविकता पर विचार न किया हो। सुख-दुख की समस्या को उन्होंने किस विचित्र ढंग से सुलझाया है—

जग पीड़ित है अति दुख से,

जग पीड़ित है अति सुख से ;

मानव - जग में बँट जावे

दुख सुख से औ' सुख दुख से !

कैसा श्रेष्ठ साम्यवाद है। बेचारे मार्क्स की बुद्धि यहाँ तक नहीं पहुँच सकी—कैसा सरल उपाय है ! सुख का दुख और दुख का सुख से बँट जाना, यही सामंजस्य जगती का एकीकरण है। यह एकता (Uniformity) ही जगती का मूल तत्त्व है, इसी से नादान कवि को गान मिलता है—

आज शिशु के कवि को अनजान

मिल गया अपना गान ।

शीघ्र आवश्यकता है

एक ऐसे अनुभवी सज्जन की, जिन्होंने किसी प्रेस में काम किया हो, और अँगरेजी, हिंदी, उर्दू, तीनों भाषाएँ जानते हों। प्रार्थना-पत्र में योग्यता और अनुभव का उल्लेख करते हुए कम-से-कम जो वेतन ले सकें, लिखें।

मैनेजर गंगा-फाइनआर्ट-प्रेस, लखनऊ

चेतावनी

[श्रौयत 'प्रणयेन' शुक्ल]

प्रतीक्षा - पथ पर हे अनजान !

बटोही अपना ले पहचान !

(१)

सुगंधित मंद पवन अनुकूल,
सरस उपवन है हरित दुकूल
कि जिसके मृदुल अंक मे फूल
रहे है सुख से भूला भूल ।
भ्रमर - गन गाते गुन - गुन गान !
प्रतीक्षा - पथ पर हे अनजान !

(२)

सजनि ! सुन-सुन कोकिल के बोल—
“आ रहा तेरा प्रिय अनमोल ।”
कहे वाली मे अमरित घोल
रही है प्रणय - ग्रंथि - सी खोल—
छेड़कर मधुमय पंचम - तान
प्रतीक्षा - पथ पर हे अनजान !

(३)

फिरा है अब तेरा संसार,
देर करने की क्या दरकार ?
अरो, कर ले अपना शृंगार ;
यही है वैभव के दिन चार !
मिलन का साज सकल सामान
बटोही अपना ले पहचान !

(४)

अगम बीहड़ वन - खंड अपार
पार कर विस्तृत पारावार ;
शोश पर लिए दुसह तम - भार
आ रहा है वह तेरे द्वार ।
निकट आ पहुँचा जीवन - दान !
बटोही अपना ले पहचान !

विद्वद्भार प्रोफेसर जीवनशंकरजी याज्ञिक एम्. ए., एल्-एल्. बी.

(अंगरेज़ी-अध्यापक काशी-विश्वविद्यालय)

सफल संपादक से बढ़कर कवि निकले । और, वह भी कैसे कि उनकी तुलना बिहारी से की जाती है ! धन्य उनका सफल प्रयास और धन्य उनकी अमर कृति !!

भविष्य में इस युग का नाम 'दोहावली' से निश्चित हो, तो कोई आश्चर्य नहीं । इस अनमोल हार को पाकर आज मातृभाषा गौरव को प्राप्त हो रही है ।

बड़े सौभाग्य से अपने जीवन में ऐसी रत्नावली देखने को मिलती है ।

सुधा-चित्रावली



श्रीमती तोरनदेवी शुक्ल 'लली'

[आष १ फरवरी को प्रयाग में होनेवाले महिला-कवि-सम्मेलन
की सभानेत्री मनोनीत हुई हैं ।]



श्रीमती सुभद्राकुमारी चौहान

[आपके नेतृत्व में आठ फ़रवरी को मीरा-स्मृति-दिवस मनाया जायगा ।]



श्रीयुत

जगन्नाथप्रसाद
खत्री 'मिलिद'

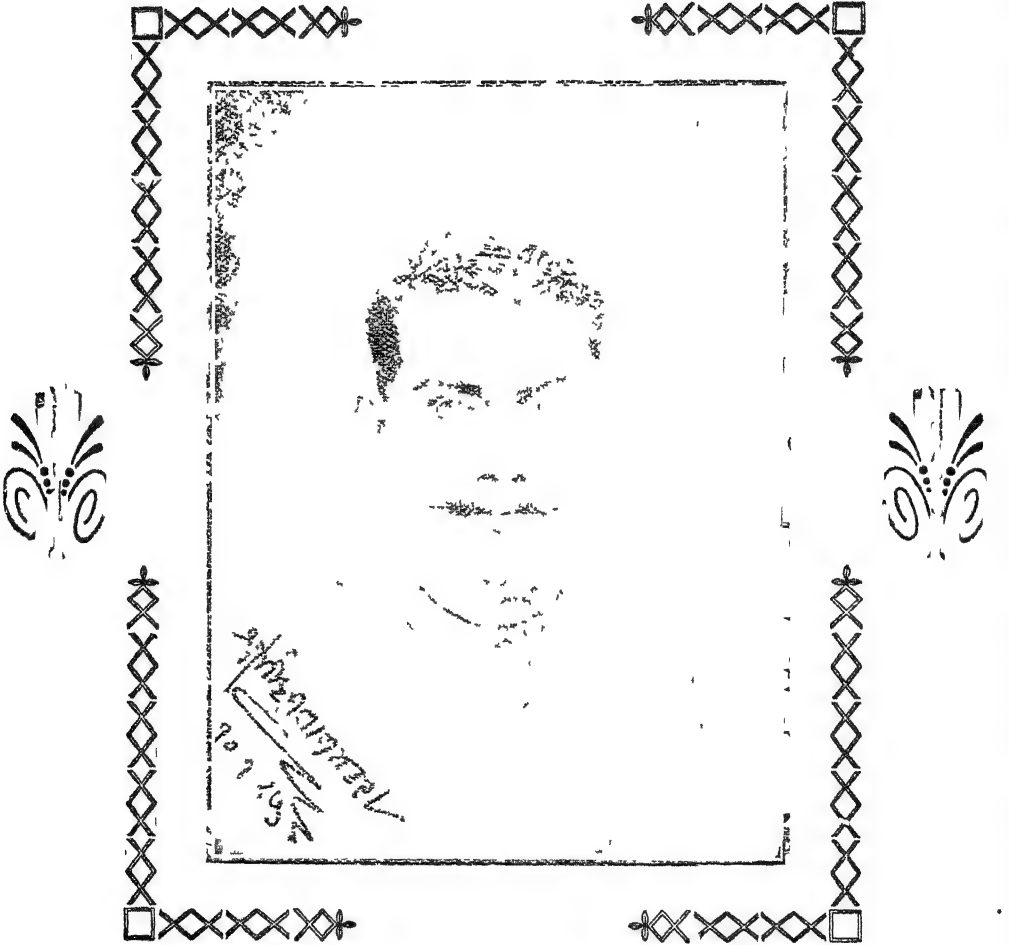
[आप सुधा
के अपने कवि
हैं । आपकी
'सौंदर्योपासक'-
शीर्षक कविता
पृष्ठ ४६६ पर
प्रकाशित हुई
है । हिंदी के नव-
युवक कवियों में
आपका विशेष
स्थान है ।]



श्रीयुत पं० रामनारायण मिश्र एम्० एस्-सी०

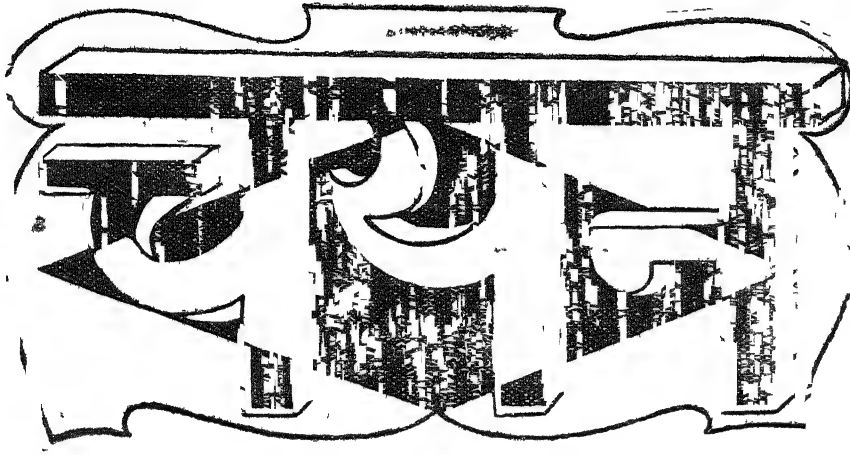
[आप उदीयमान सुकवि हैं । आपकी 'मध्याधीरा'-शीर्षक
कविता पृष्ठ ५१३ पर प्रकाशित हुई है ।]





श्रीमोहनलाल महतो 'वियोगी'

[आप बिहार-प्रांत के सर्वश्रेष्ठ कवि हैं। आपकी सुंदर कविताओं के कई संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं, और हिंदी-जनता ने उन्हें अपनाया भी है। आपका 'गीत' पृष्ठ ४६५ पर पढ़िए।]



१. गीत

चपल अचपल पल - पल चितवन,
मधुर जीवन रे ! मधुर मरण ।
निखिल तू, तेरा निखिल निवास,
प्रभा - तन पीन वास आकाश,
सूर्य - शशि - तारक - सूचित हास,
लास जग का पङ्क्तु दर्शन ।

इसी छवि - छाया में अम्लान,
खेलते, खुलते मेरे गान,
ध्यान में अवसित ज्ञानज्ञान,
यही चिर - जागृति, यही शयन ।

(कुँवर) चंद्रप्रकाशसिंह

× × ×

२. मधुर मिलन

कितने सुंदर थे । एक कवि था, दूसरा था
चित्रकार । कवि काल्पनिक जगत् विचारता था,
जिस दिव्य ज्योति का अनुभव करता था, चित्रकार
उसे प्रथम ही अंकित कर देता था । एक सुमन

संचित करता था, दूसरा हार पिरो देता था । माला
तैयार हो जाती थी । एक वीणा बजाता था, दूसरा
नृत्य-सहित गा उठता था, प्रेम की वर्षा होने लगती
थी । इस दिव्य दृश्य को देखकर पुष्प मुस्करा उठते
थे । निकट-प्रवाहिनी नर्मदा भी क्षण-भर को स्तब्ध
हो जाती थी । वन के पशु-पक्षी सभी प्रसुग्ध हो
नृत्य कर उठते थे । मधुर-मंद-हासिनी निशा भी
तारागणों की मणि-माला लेकर सुधा-वृष्टिकर्ता
सुधांशु द्वारा प्रकृति का शुभाभिषेक करती थी ।

उस कमनीय कानन में निश्चय नवीन उत्सव हुआ
करते थे । पवित्र भावों की सुमन-माला द्वारा
भगवान् की अभ्यर्थना तथा वंदना होती थी । दोनों
विचरते थे, स्वयं प्रथम जगदीश को रिक्ताना
चाहते थे, किंतु साथ-ही-साथ माला गूँथकर सर्वेश
के मस्तक को सुशोभित करते थे । दोनों एक ही
साथ प्रेम-वीणा द्वारा प्रभु का आवाहन कर गद्गद
हो उसके चरणों पर मूर्च्छित हो गिर पड़ते थे ।
दोनों के हृदयों में कौतुक था, किंतु विद्वेष नहीं
था । हृदय के अंतस्तल में यही भाव था कि हम
पीछे उस प्रसाद को पाएँ, सबसे पीछे हमारा

कल्याण हो। तभी तो प्रेममय प्रभु प्रसन्न थे। जगत् उनके इन भावों से आनंदित हो कृतार्थ हो गया था। जड़ पदार्थों में भी चैतन्यता दृष्टिगोचर होती थी। कलकलस्विनी सरिता क्षण-क्षण-भर में खिलखिलाकर हँस पड़ती थी।

सदैव के समान वीणा-वादन हो रहा था। प्रकृति स्तब्ध हो इस अपूर्व प्रतिभा के चमत्कार को देख रही थी। करुणामय प्रभु की पूजा हो रही थी। सहसा चंचला का-सा प्रकाश हुआ। एक विचित्र प्रतिध्वनि के साथ दोनों के शरीर से एक ज्योति निकली; फिर दोनों एक होकर जगदाधार में विलीन हो गए।

अपूर्व मिलन था ! असीम आनंद था ! !

लक्ष्मीप्रसाद मिश्र

× × ×

३. समर्पण

सहसा मचा द्रुं द्रुं क्यों भाई,
मुझको आज जगाया है ?
क्या यह प्रातःकाल आज कुछ
नया संदेश लाया है ?
वही नित्य की वायु आज क्या
कुछ विशेषता रखती है ?
क्या कहते हो, हाँ, समझी अब,
आज 'गणेश - चतुर्थी' है।
किंतु उसी के लिये आज यह
मेरा आमंत्रण कैसा ?
पथ की भूली हुई, दिवानी
को यह पुरस्कार कैसा ?
पर जब तुम आए हो भाई,
तब यह तुम्हें समर्पण है ;

तुच्छ बहन की तुच्छ भेंट यह
तब सेवा में अर्पण है।

पर ठहरो तो, मुझ अबोध की
सेवा अपनावेगा कौन ?

यह भी एक समस्या है, पर
इसको सुलझावेगा कौन ?

रूपरानीदेवी भार्गव

× × ×

४. युवतियों का पंजाबी संस्करण

आजकल चारों ओर युवतियों में किसी-न-किसी तरह की नई जागृति पैदा हो रही है। भिन्न-भिन्न जगह में इस तरक्की का दरजा तरह-तरह का है, पर है ज़रूर। बंबई में कुछ और, बंगाल में कुछ और। यू० पी० तो पिछड़ा है, पर वहाँ भी कुछ नहीं, तो पर्दा वगैरह धीरे-धीरे हटाया जा रहा है। घर-घर दूर देहातो में भी रहन-सहन तथा वस्त्र-आभूषण के क्रैशन बदल रहे हैं। पर इन सबमें हमारे पंजाब की युवतियाँ सबसे बाज़ी मार ले गई हैं !

पंजाब में पर्दा तो बहुत पहले ही से न था, इसलिये जब सब जगह नए सिरे से पर्दा-स्थापना-आंदोलन शुरू हुआ, तो इन लोगों ने आगे ही बढ़े रहने के खयाल से नई बछेड़ियों की तरह और भी ज्यादा स्वतंत्रता अख्तियार कर ली। अब क्या है, अब तो वे सड़कों पर कूदती फिरती हैं, वे ही बाज़ारों में खरीद-फरोख्त करने जाती और ठसाठस भीड़ में आदमियों के कंधे से कंधा रगड़ती हुई स्वच्छंदता से घूमती हैं। इस पंजाबी तरक्की का नमूना हम दिल्ली और लाहौर में देख सकते हैं।

उनके वस्त्र दिन-पर-दिन बदलते जा रहे हैं, और धीरे-धीरे पारचात्य ढंग ग्रहण करते मालूम पड़ते हैं। पर अभी तो न पारचात्य ही ढंग है, और न अपना पुराना ही। जूता एड़ीदार पहन लिया,

साड़ी निहायत बारीक, सिल्क की बाँधी, और उसके ऊपर से छाती के अर्धभाग से गोलाकार बाड़ी से अपने ऊपर के बदन को ढक लिया, फिर सेट, लवेंडर तथा पाउडरो का नंबर आया, उसके बाद ज़रा लिपस्टिक की भी आरजू पूरी की, तब तैयार। रास्ते में ऐसा मालूम होता है कि सिवा इस ख़याल के कि “मैं ज़ुरी तो नहीं दिखाई दे रही हूँ”, और किसी बात का इनको होश-हवास नहीं रहता। सिनेमा-तमाशों की तो ये ख़ास शौकीन। अब तो यहाँ तक है कि विवाह करने के पहले यह बड़े गर्व से कहा जाता है कि देखो भाई, मेरी लड़की सिनेमा देखने की बहुत आदी है, यहाँ पर तो महीने में २० दिन देखने जाती थी।

ये युवतियाँ बाज़ार में जब कई साथ-साथ चलती हैं, तो शायद इस बात को बिलकुल भूल ही जाती हैं कि वे स्त्री हैं। कहीं धोती ज़मीन पर घिसती हुई जा रही है, कहीं आँचल आसमान में उड़ा जा रहा है। कुरते वग़ैरह के फैशन तो उनके एकदम नए हैं ही (जिसमें कम-से-कम अंग ढकने की कोशिश होती जा रही है), पर उस पर भी यदि उसके बटन खुले हों, तो इसकी उन्हें परवा नहीं, वे तो बस फिरहरी के समान चलते हुए और तोते के समान तीक्ष्ण आवाज़ में चुटपुट बातचीत करती हुई उड़ी जाती हैं। किसी दूकानदार के यहाँ बैठ गईं, तो घंटों बैठकर घुट-घुटकर बातें करती हुई सौदा तय करती हैं। रास्ते में अचानक यदि कचालूवाला दिखाई दे गया, तो समझो कि उसकी तो आफ़त आ गई। चाहे खायें एक-ही-एक पैसे का, लेकिन उस बेचारे को अपने प्रश्नों तथा आपस के मज़ाक़ और खिल-खिलाहट से परेशान कर देती हैं !

इन पंजाबी संस्करण की नवयुवतियों ने जो आदर्श बना रक्खा है, वह, नहीं मालूम, आगे चलकर कौन-सा रूप धारण करेगा ? इसमें कोई शक नहीं कि इन बेचारियों को इसकी कुछ

ख़बर नहीं। वे तो सचमुच वही जानती और समझती हैं, बल्कि इसका गर्व भी करती हैं कि वे तरक्की के शिखर पर हैं, और जो उनके रास्ते पर नहीं आई हैं, वे पिछड़ी हुई हैं। साथ ही वे उस शुभ दिन के लिये कामना, प्रार्थना और प्रयत्न करती हैं, जब ये भी उनके दल की मेंबर बन जायें।

मेरी समझ में तो इस नए, ग़लत रास्ते से हज़ार अवगुण होते हुए भी अपनी पिछड़ी ही युव-तियाँ अच्छी हैं, क्योंकि उनमें कम-से-कम वह अमूल्य चीज़ तो मौजूद है, जो स्त्री-जाति का सबसे प्रधान अंग है। वह है संकोच, लज्जा।

इस बारे में कई बार बहुत-से लोगो ने आवाज़ उठाई है, पर कभी किसी ने गंभीरता-पूर्वक ध्यान नहीं दिया। मालूम पड़ता है, इस ग़लत आदर्श की आँधी को रोकना असंभव ही है। पर, मेरे विचार से, यदि इस ओर ख़ास दृष्टि डालकर प्रयत्न किया जाय, तो भारत को कम-से-कम उन भयंकर परिस्थितियों से हमेशा के लिये बचाया जा सकता है, जिनसे आज थोरप परेशान है। हमने यह खेज अपने गंभीर अनुभव के आधार पर लिखा है।

रसिकरंजन रतूडी

× × ×

५ गीत

शरद-पूर्णिमा के राकेश !

देखे हैं तुमने तो जग के सुंदर-सुंदर देश,
भला बताओ, कहीं मिला है ऐसा सुखद प्रदेश ?
देखा होगा मरु-प्रदेश भी, ताड़-वृक्ष, सुनसान,
मरु-कण निर्निमेष रजनी में भरते तब मुसकान।
कितनी बार तरंग-धार में महासिंधु की गोद—
खेले हो, तुम इटलाए हो पाकर सुख-आमोद।
तुंग हिमालय श्वेत-शिखर पर फहराया सित केतु ;
बोधा स्वर्गलोक से पृथ्वी तक किरणों का सेतु।

मा गंगा की गोद हिलोरे ले-लेकर सानंद— 'ताजमहल' है या तेरा ही मुकुट गिरा उस देश,
 कितने स्वच्छ हुए, चमके हो नभ मे विभव अमंद । जहाँ प्रकृति धारण करती है नित नूतन वर वेश ।
 स्फटिक शिलाओं को देकर अपना केवल प्रतिबिंब— कितने स्वयं-सुखी सबको करते आनंद प्रदान ;
 अमरपुरी की रम्य थली वसुधा को दी अविलंब । कितने जीवन-पात्र भरा करते तव अमृत-दान ।
 देखा होगा यमुना-तट पर वैभव का विस्तार ; धूमो तुम जगती मे, फिर भी यह मानो राकेश !
 एक 'समाधि-भवन' पर कितना मोहित है संसार । तुम सुंदर हो, जब तुमसे हो सुंदर यह तव देश ।
 चमचम चाँदी-सी चमका करती चाँदनी अपार ; ब्रह्मदत्त दीक्षित 'ललाम'
 कलकल करती बहती रहती है यमुना की धार । (बी० ए०, सी० टी०)

दुलारे-दोहावली पर

खड़ी बोली के २ महाकवियों की राय

महाकवि पं० सुमित्रानंदनजी पंत

प्रायः प्रत्येक दोहा आपने मौलिक प्रतिभा, कोमल पद-विन्यास एवं काव्योचित भाव-बिलास से सजाया है। शृंगार तथा प्रकृति-प्रधान दोहे मुझे अधिक पसंद हैं। तुलनात्मक दृष्टि से मध्य-कालीन महारथियों की रचनाओं से वे होड़ लगते हैं। आपकी सफलता के लिये मैं हार्दिक बधाई देता हूँ।

महाकवि श्रीसियारामशरणजी गुप्त

मुझे तो आपके दोहे बहुत पसंद हैं। आपने ब्रजभाषा की महादेवी के कंठ में दोहावली का जो यह आभूषण पहनाया है, उसका सोना तो प्राचीन है, अतएव उसे खरा मानना ही पड़ेगा; किंतु उसमें निर्माण-रुचि की नवीनता भी यथेष्ट परिमाण में है। इस संबंध में आपको अपूर्व सफलता मिली है।



पत्र से परदे तक



फिल्म का श्रीगणेश करनेवाला कहानी-लेखक ही है। उसी के मस्तिष्क में सबसे पहले वह चिनगारी प्रकट होती है, जिससे वह कथानक का दीपक प्रज्वलित करता और फिल्म-कंपनी के समस्त स्टाफ के लिये पथ बनाता है। वह अपना विषय निश्चित कर फिर एक शीर्षक चुनता है। फिर चरित्रों का सग्रह कर देश और काल की कल्पना करता है। अंत में कथानक के सूत्र में कौशलपूर्वक चरित्रों को गूँथकर वह अपनी कहानी तैयार करता है—कोरे पत्र पर कुछ अक्षरों का समूह ! वह किस प्रकार एक दिन जीवित होकर हमारी श्रेष्ठतम ज्ञानेंद्रियों को धोखा दे जाता है !

छाया-भूमि के वचन में चित्र के इस स्रष्टा का कोई अस्तित्व ही न था। कल-पुञ्जों के पेच-पड़ियों की चालों से अनभिज्ञ रहने के कारण बेचारा बहुत दिन तक फिल्म-कंपनी के फाटक पर के लबे-चौड़े साइनबोर्ड को पढ़कर ही घर लौट-लौट जाता था। कहानी कभी-कभी

पूँजीपति के मन में उपजती थी, और विशेषकर डाइरेक्टर ही उसे गढ़ता था। बहुत दूर की और धूमिल रूप-रेखा की कल्पना कर कुछ पत्र रंग लिए जाते थे, और “एक्शन ! कैमरा ! गो ! कट !” होने लगता था।

जब इस छाया-प्रतिमा के अक्षरों में उच्चारण फूट निकला, और इसने मुखर होकर पढ़े और अपढ़, दोनों पर अपनी मोहिनी डाली, तब कहानी-लेखक के भी भाग जागे, और प्रेस के अतिरिक्त फिल्म की कंपनी में भी उसे बैठने को एक कुर्सी मिली। उसने डाइरेक्टर की अधीनता में कथोपमथन लिखने आरंभ किए, और संगीत-शास्त्री की संगति में गीत।

डाइरेक्टर फिल्म-कंपनी के अंदर वह केन्द्र है, जिसके संकेतों पर कंपनी के समस्त कलाधर, तारिकाएँ और टैक्नीशियन नृत्य किया करते हैं। वह कहानी-लेखक की हस्त-लिपि को लेकर उसे मूर्तिमान् कर उसमें प्राण फूँक देता है। वह कथा के अक्षरों की दीवाल को तोड़कर उसे निरक्षरों के मतलब की चीज बना देता है। फिल्म-कंपनी का वह जादूगर, जिसने कला को संकुचित सीमा के

बाहर निकालकर लोक-साधारण की संपत्ति बना दिया, एक अद्भुत प्रतिभा का मनुष्य है। सारी प्रकृति उसकी पृष्ठ-भूमि है और समस्त धरातल उसका मंच। उसने एक नवीन फिल्म के देश-काल की रचना कर इतिहास की घटनाओं को फिर-फिर दुहराया है।

यदि डाइरेक्टर साहित्यिक योग्यता से संपन्न हो, तो वह परिपूर्णता को प्राप्त होता है। डाइरेक्शन और लेखन की शक्तियों के सम्मिश्रण से एक अनोखे चित्र की सृष्टि होती है। जब एक ही मन अक्षरो को आकार देने लगता है, तब फिल्म में अनेक सुदरताएँ अपने आप प्रकट हो जाती हैं।

अनेक भाषाओं का विद्वान् होना डाइरेक्टर के लिये आवश्यक नहीं। उसे मनुष्यों पर शासन करने की शक्ति चाहिए। इसी से अनेक सफल डाइरेक्टरों ने सेना-विभाग से स्टूडियो में पदार्पण किया है। उसे कहानी जोड़-लिख लेने की क्षमता चाहिए, इसी से अनेक डाइरेक्टर पहले पत्रकार थे। उसके पास 'देखनेवाली' आँख का होना जरूरी है, इसी से अनेक फिल्म-कंपनियों के स्वच आज चित्रकार और मूर्तिकार डाइरेक्टरों के हाथ में हैं।

सिनेरियो—यह कहानी के एक विशेष रूपांतर का नाम है। सिनेरियो लिखने के लिये फिल्म-कंपनी के टैक्नीक और उसके साधन, दोनों का ज्ञान होना जरूरी है। कैमरे और खींचे जानेवाले धरातल के बीच की दूरी और उनके कोणों से अनेक रुचिकर दृश्य उपजते

हैं। कहते हैं, जब से सिनेमा के अंदर कोण-चित्रण समाविष्ट हुआ है, उसका आकर्षण कई गुना बढ़ गया। रंगमंच पर कई छोटी-छोटी चीजों का महत्त्व खो जाता है। परंतु रजत पट पर आँख के आँसू की एक छोटी-सी बूँद और गाल की एक क्षीणतम हास्य-रेखा भी क्लोज-अप में विराट् होकर समस्त दर्शकों को प्रभावित कर देती है।

आर्ट-डाइरेक्टर या टैक्निकल डाइरेक्टर वह व्यक्ति है, जो देश-काल के अनुसार ठीक-ठीक सेटों का निर्माण कराता है। वह भिन्न-भिन्न जातियों के इतिहास, स्थापत्य, वेश-भूषा और रीति-रिवाजों से परिचित रहता है। कम-से-कम खर्च और थोड़े-से-थोड़े समय में स्टूडियो के भीतर जूलियस सीज़र का विलास-भवन, अशोक की राजसभा और नैपोलियन का शयन-कक्ष निर्माण करा देना उसकी प्रवीणता के सबूत हैं।

सिनेरियो के लिखे जाने पर डाइरेक्टर और आर्ट-डाइरेक्टर उसका अध्ययन करते हैं। सेट बनने आरंभ होते हैं, और परिच्छद तथा अलंकारों का निर्माण होता है। चरित्र छँटे जाते हैं, और रिहर्सल शुरू होती है। सिनेरियो के बाद एक हस्त-लिपि और लिखी जाती है। उसको 'शूटिंग स्क्रिप्ट' कहते हैं। इसके कारण व्यय, श्रम और समय की भारी बचत होती है। इसके अतिरिक्त क्रम-विहीनता की अनेक हास्यास्पद स्थितियाँ भी चित्र के अंदर नहीं आने पाती।

फोटोग्राफर और ऑडियोग्राफर, ये डाइरेक्टर

के दो लेफ्टिनेट है। शूटिंग आरंभ होने पर अभिनेता और अभिनेत्रियों की सारी कला इन दोनों टेक्नीशियनों के कौशल पर निर्भर रहती है। फोटोग्राफर बड़ी सूक्ष्म दृष्टि का मनुष्य होता है। उसे लेंस की रेज का और कैमरे के क्षेत्र का पूरा ज्ञान होता है। किसी दृश्य में कहाँ पर दृष्टि-रेखा आकर्षक होगी, और उस दृष्टि-रेखा में कहाँ पर दृष्टि-बिंदु सुमधुर लगेगा, इस बात को एक क्षण में जान लेने का उसका स्वभाव है। अभिनेताओं के मेक-अप, परिच्छद और सेटों में कौन-कौन-से रंग हानिकारक होंगे, उन पर तीखी नज़र रखना उसका कर्तव्य रहता है। किस दृश्य या किस ऐक्टर पर कहाँ से प्रकाश देने से चित्र खिल उठेगा, और कौन-सी रोशनी चित्र को धुँधला और चपटा बना देगी, यह ही उसके रात-दिन के खेल है। जिन कुशल आँखों को लेकर कैमरा-मैन चित्र खींचता है, वैसे ही दक्ष कानों को खेले, ध्वनि-आलेखक शब्दों को अंकित करता है।

शूटिंग समाप्त होकर फिल्में लेबोरेटरी में प्रवेश करती हैं, और सबका परिश्रम लेबोरेटरी मैन के

चातुर्य पर जा टिकता है। कभी-कभी लेबोरेटरी-मैन की असावधानी से धूल के कण, रासायनिक घोल में ताप-क्रम का अंतर, मैले पानी और छापने के लैपों में बिजली के वाल्टेज की कम-ज्यादती से फिल्म नष्ट हो जाती है, और फिर रिटेकिंग की नौबत आ उपस्थित होती है। नेगेटिव फिल्में धो-सुखाकर फिर उनसे पोजिटिव फिल्मों की आवश्यकतानुसार कापियाँ छपी जाती हैं।

अंत में फिल्म का संपादन होता है। यह 'कैची का मनुष्य' बड़ी विलक्षण बुद्धिवाला होता है। वह काट-छाँट और जोड़-चिपकाकर अद्भुत कला प्रकट करता है। उसके संपादन ने अनेक बार बुरी-से-बुरी फिल्मों को उबार दिया, और उसकी त्रुटियों से कभी-कभी श्रेष्ठतम नक्षत्र, डाइरेक्टर और टेक्नीशियनों की हजामत हो गई !

संपादक के कमरे से निकलकर फिल्म शो-हाउस में आती है, और प्रोजेक्टर की सहायता से ऑपरेंटर द्वारा परदे पर।

गोविंदवल्लभ पंत

कैदी

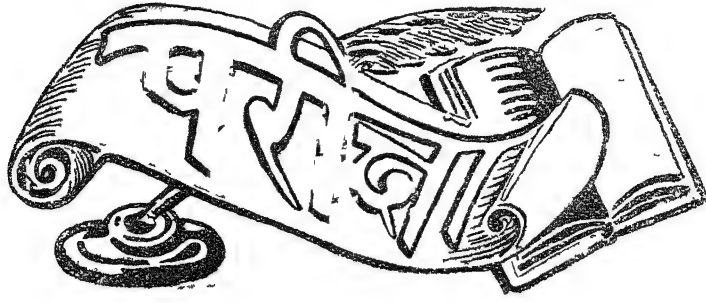
लेखक, संसार के सर्वश्रेष्ठ उपन्यास-लेखक

अलेक्जेंडर ड्यु मा

अनुवादक—चित्रपट-संपादक श्रीयुत ऋषभचरण जैन

पृष्ठ-संख्या १८४, मूल्य केवल ॥१॥

गंगा-प्रकाशगार, लखनऊ



किजलक—लेखिका, श्रीमती रामेश्वरीदेवी 'चकोरी', संपादक, श्रीदुलारेलाल भार्गव, प्रकाशक, गंगा-पुस्तकमाला-कार्यालय, लखनऊ, मूल्य ॥१॥, सजिल्द १)

सर्वप्रथम मुझे श्रीमती रामेश्वरीदेवी मिश्र 'चकोरी' की कविताएँ पढ़ने का सौभाग्य 'सुकवि' में हुआ था। वह समय मेरे साहित्यिक जीवन का प्रारंभ था। उसी समय से मैं आपका भक्त बन गया। यह भक्ति-भावना उत्तरोत्तर सज्जन-मैत्री-सी बढ़ती ही गई, क्योंकि आपकी रचनाओं में मुझे कुछ मिलता है। 'किजलक' तीन फूलों में विभक्त है—

१. "अरे, अचानक बिखर पड़े ये मेरे हृदयोद्धार!"

२. "भर ले, भर ले अपना अंचल इन फूलों से आज!"

३. "हमारे प्राणों का संदेश, जगा दे जीवन का उद्देश्य!"

प्रथम पुष्प में २५ पंखुरियाँ हैं, मादक महक से भरी हुई। १ समीर के प्रति, २ यौवन से, ३ जिज्ञासा से, मादकता का विशेष अंश मिला—

१. "मुझे जलाने बार-बार शीतल झोके, तुम आते क्यों?"

२. "लज्जा का अंजन लगा दिया उन चपल हठीली आँखों में।"

३. "यौवन हाथ पसार माँगता क्यों यौवन का दान?"

द्वितीय पुष्प में १० पंखुरियाँ हैं, जिनमें ६ विशेष मादकता लिए हुए। कुछ तो पहले भी देख चुका था, तथा अंतिम 'पावस' के संबंध में अपने विचार प्रयाग की 'सहेली' में श्रीमती 'चकोरी'जी की एक कविता शीर्षक से प्रकट भी कर चुका हूँ।

१ उल्लाहना, २ प्रतीक्षा की निराशा, ३ उजड़ी वाटिका से, ४ पतंग के प्रति, ५ दीपावली, ६ पावस।

तृतीय पुष्प में ११ पंखुरियाँ हैं, जिनमें मुझे ^३ प्रथम 'जाते-समय' उनमें विशेष सुरभित प्रतीत हुई।

पुस्तक पढ़ने के बाद मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि 'चकोरी'जी में प्रतिभा है, कविश्व-शक्ति एवं वर्णन-वैशिष्ट्य भी, विशेषतः सवैया-छंद के प्रयोग में। इस संग्रह में 'चकोरी'जी का वसंत और विभूति न देखकर मुझे कुछ फीकापन महसूस हुआ, पर शायद दूसरे संग्रह के लिये 'रिज़र्व' कर लिया गया है।

पुस्तक गंगा-ग्रंथागार, ३६ लाटूश रोड, लखनऊ से मिल सकती है। इस सुंदर पुस्तिका की न्यौछावर बारह आने पैसे हैं। जो 'काव्यशास्त्रविनोदेन काल यापन' के इच्छुक हैं, शीघ्रता करें।

× × ×

पंछी—प्रणेता, श्रीगोपालसिंह नेपाली; संपादक एवं प्रकाशक, श्रीदुलारेलाल भार्गव, अध्यक्ष गंगा-पुस्तकमाला,

३६ लाटूश रोड, लखनऊ, मूल्य सत्रिद ॥१, अत्रिद ॥२)

नेपालीजी एक नवयुवक कवि है। आपके दर्शन मुझे कभी-कभी पत्र-पत्रिकाओं में हो जाते थे। इधर श्रीभार्गवजी की अनुकंपा से आपका उप-र्युक्त काव्य भी देखने को मिला है। पुस्तक की कहानी मृदु, मधु एवं उदात्त भावों से ओत-प्रोत है। भाषा भी मँजी-मँजाई, मुहाविरेदार और रोचक है। मैं उस दिन की राह देख रहा हूँ, जब नेपालीजी एक चमकते हुए तारे के रूप में प्रकट होंगे। आशा है, वह दिन दूर नहीं है।

त्रिवेणीदत्त त्रिपाठी

× × ×
छाया—संपादक, श्रीपं० विनोदशंकरजी व्यास, प्रकाशक, श्रीशंकरलालजी गुप्त; प्रकाशन-स्थान, दिल्ली, वार्षिक मूल्य ४।११, एक प्रति का १।

पं० विनोदशंकरजी व्यास अच्छे कलाकार हैं। आपने छोटी-छोटी कहानियाँ लिखकर अपना एक खास स्थान बना लिया है। 'छाया' नाम का सचित्र साप्ताहिक पत्र आपने दिल्ली से निकाला है। पत्र सिनेमा का है, यह नाम ही से प्रकट है। छाया का दूसरा अंक हमारे सामने है। इस अंक में लेख अच्छे हैं। व्यासजी का 'कहानियों का आरंभ और अंत'-शीर्षक लेख बहुत सुंदर है। हम इस पत्र की हृदय से उन्नति चाहते हैं।

× × ×
हिंदी-प्रचार-पत्रिका—संपादक, श्रीरघुनाथ पांडेय 'प्रदीप', प्रकाशक, मैनेजर हिंदी-प्रचार-पत्रिका न० १ नवाब बदनूद्दीन स्ट्रीट, बड़ा बाजार, कलकत्ता।

नए वर्ष का नया अंक हमारे सामने है। लेख सभी सुंदर और पढ़ने-योग्य हैं। पत्र जैसा निकला है, उससे पता चलता है कि उत्तरोत्तर उन्नति करता जायगा, और भविष्य में अपना एक अच्छा स्थान बना लेगा। मुख-पृष्ठ पर मालवीयजी का सुंदर चित्र

है। यदि भविष्य में कुछ सुंदर चित्र अंदर भी दे दिया करे, तो बहुत अच्छा हो। हमें पूर्ण आशा है, यह पत्र अपने नाम को सार्थक करेगा—इससे नव-कवियों, लेखकों और विद्यार्थियों को बहुत प्रोत्साहन मिलेगा।

गिरिजाशंकर द्विवेदी (विशारद)

× × ×
विदुर-नीति (मूल तथा हिंदी-अनुवाद)—अनुवादक तथा संपादक, 'हिंदी के प्रसिद्ध लेखक' श्रीयुत प्रेमशरणजी 'प्रणत', 'साहित्य-प्रचारक', प्रकाशक, प्रेम-पुस्तकालय, आगरा, पृष्ठ-संख्या करीब १६०, मूल्य ॥१॥

महाभारत के उद्योग-पर्व का जो अंश 'विदुर-नीति' के नाम से प्रसिद्ध है, उसका यह हिंदी-अनुवाद है। अनुवाद सरल भाषा में किया गया है, और प्रायः मूल का भाव भी स्पष्ट हुआ है। छपाई साधारण है। प्रकाशक का 'राजनीति-ग्रंथ-माला' निकालने का उद्देश्य बड़ा अच्छा है।

× × ×
विज्ञान की कहानियाँ—मूल-बंगला-लेखक, श्री-सुशीलचंद्र राय चौधरी, अनुवादक, श्रीठाकुरदत्त मिश्र, प्रकाशक, इंडियन प्रेस लिमिटेड, प्रयाग, पृष्ठ-संख्या १५७; मूल्य ॥२॥

पुस्तक में सात कहानियाँ हैं, जिनमें संसार के बड़े-से-बड़े वैज्ञानिकों का हाल है, और उनके द्वारा किए गए आविष्कारों की कथा का बड़ा मनोरंजक वर्णन है। क्या बालक, क्या युवा, क्या बड़े-बड़े, सभी पुस्तक पढ़कर लाभ उठा सकते और विज्ञान की अनेक करामातों की कथा जान सकते हैं, साथ-ही-साथ अपने ज्ञान में भी संवर्द्धन कर सकते हैं। नवीन बातों से लोग कितने चौकते हैं, आरंभ में प्रतिभाशाली आविष्कारकों को कितने कष्ट और भर्त्सना झेलनी पड़ती है, और बाद में उनकी कृति से संसार का कितना उपकार होता है, किस प्रकार एक मनस्वी अन्वेषक को अपने प्राणों की बाज़ी लगाकर एक सिद्धांत या तत्त्व की खोज करनी

पढ़ती है, इत्यादि मनोरंजक तथा उपयोगी विषयो पर मनन करने की सामग्री पाठकों को प्रचुर मात्रा में मिलेगी।

पुस्तक सचित्र है। छपाई-सफाई बहुत अच्छी—भूमिका का अभाव खटकता है।

× × ×

यांत्रिक चित्रकारी (प्रथम भाग)—लेखक, श्रीयुत ओंकारनाथ शर्मा ए० एम्० आई० एल्० ई०; प्रकाशक, उद्योग-मंदिर, अजमेर, पृष्ठ-संख्या २५०, मूल्य सस्ता संस्करण २॥, बढ़िया संस्करण ३॥)

यह 'उद्योग-मंदिर-प्रभावली' की पहली पुस्तक है। आचार्य राय के शब्दों में—“यह पुस्तक हिंदी में है, इसलिये इसकी पहुँच साधारण श्रमिकों और कारीगरों तक होगी। इसमें वैज्ञानिक विषयों का प्रतिदान इस प्रकार से किया गया है, जिससे वे उनकी समझ में सरलता से आ सकें। इसके चित्र प्रशंसनीय हैं। मेरे विचार से यह पुस्तक एक वास्तविक कमी को पूरा करेगी, और मुझे यह लिखते हुए बड़ा दुःख होता है कि जिस श्रेणी के पाठकों के लिये यह लिखी गई है, उनको सर्वथा इसके पढ़ने से लाभ होगा।” यांत्रिक चित्रकारी कारीगरों की भाषा कहलाती है, इसका जानना प्रत्येक कारीगर के लिये अत्यंत आवश्यक है, क्योंकि बिना इसके जाने कोई कारीगर दूसरे कारीगर के वस्तु-निर्माण-संबंधी विचार नहीं समझ सकता, और न अपने विचार दूसरे को भली भाँति समझा सकता है। लेखक ने ऐसे आवश्यक विषय पर पुस्तक लिखकर बड़े सदुत्साह का परिचय दिया है। पुस्तक लिखने के ढंग तथा भाषा से लेखक की योग्यता पूर्ण रीति से प्रकट होती है। जिन-जिन विषयों पर उन्होंने 'उद्योग-मंदिर' द्वारा पुस्तकें प्रकाशित करने का आयोजन किया है, वे सभी बड़े आवश्यक और महत्वपूर्ण हैं। लेखक के उत्साह को बढ़ाना तथा उनके द्वारा हिंदी में उद्योग-धंधों तथा कारी-

गरी पर अनेकानेक उत्तम पुस्तकें प्रकाशित कराना हर एक हिंदी-प्रेमी का कर्तव्य होना चाहिए। हमें आशा है, सम्मेलन तथा अन्य संस्थाओं से लेखक को काफ़ी प्रोत्साहन मिलेगा।

× × ×

मणि-माला—लेखक, श्रीनोखेलाल शर्मा कान्य-तीर्थ, प्रकाशक, अनूपलाल मंडल साहित्य-रत्न, अध्यक्ष युगांतर-साहित्य-मंदिर, अयोध्यागंज बाजार, पूर्णिया, पृष्ठ-संख्या ९०, मूल्य ॥)

यह एक गद्य-काव्य है। कवि में बड़ी मधुर कल्पना करने की शक्ति और भावुकता को व्यक्त करने की योग्यता दृष्टिगोचर होती है। गद्य-काव्य-प्रेमियों के पढ़ने की चीज़ है।

× × ×

नेह-निर्कुंज—लेखक, दीवान बहादुर कैटेन चंद्रभानुसिंह 'रज', प्रकाशक, प्रेम-भवन, गरौली बुंदेलखंड), पृष्ठ-संख्या ६८, मूल्य कृपा।

रियासत गरौली के चीफ़ बड़े काव्य-प्रेमी तथा कवि हैं, और उनकी श्रीकृष्ण में अगाध भक्ति है। यह पुस्तक उन्हीं की कविताओं का संग्रह है। १२८ मुक्तक छंद हैं—पद, कवित्त, छप्पय, सवैया, दोहा। कोई-कोई पद बड़ा मधुर है। भाषा ब्रज तथा बुंदेलखंडी का मिश्रण है। दीवान बहादुर साहब की भगवद्भक्ति तथा काव्य-शक्ति सराहनीय है।

केदारनाथ भट्ट (एम्० ए०, एल्-एल्० बी०)

× × ×

अंतिम आकांक्षा—प्रणेता, श्रीसियारामशरण गुप्त, प्रकाशक, साहित्य-सदन, चिरगँव (झोंसी), पृष्ठ-संख्या १८५, जिल्द बंधी हुई, मूल्य १॥, छपाई-सफाई उच्च कोटि की।

हमारा अधिकांश मानव-समाज महामारी से भी एक अधिक भयंकर रोग से पीड़ित है। वह है अविचार। हम जो बात करते हैं, जो काम करते हैं, कभी विचारकर नहीं करते, यो ही करने लगते

हैं—प्रमाणवाद अथवा यों कहिए कि अंध-विश्वास आधार पर। यदि हम अविचार छोड़ दें—प्रत्येक बात को, प्रत्येक कार्य को विचारकर करें—तो यह निश्चय है कि हम अचिर भविष्य में आदमी को आदमी समझने लगे, जन्मगत या वर्णगत उच्चता के अंध-विश्वास-पाश से, जो हमारे अधिकांश समाज को जकड़े हुए है, मुक्ति मिलने में अधिक विलंब न लगे।

अंतिम आकांक्षा में रामलाल का चरित्र चित्रण कर गुप्तजी ने समाज का ध्यान एक महान् सत्य—मनुष्यत्व की ओर आकर्षित किया है। हमारे समाज को रूढ़िवाद ने कैसा जकड़ लिया है, रामलाल देखता है, विचार करता है, और उस सत्य की तह पर पहुँचता है, जो बुद्धिवाद की सर्वोच्च विजय है।

इस कथानक की विशेषताएँ हैं—सहज सरलता

तथा सुरुचि। उच्चादर्श तथा हृदयहारी, प्रशस्त मनोभावों के नाते यह उपन्यास संसार के किसी भी उपन्यासकार की कृति के समकक्ष ठहरता है। इसके अनुशीलन के समय इसकी सादगी, जिसकी तह में गंभीर-से गंभीर भावों का समावेश है बरबस मन को मोह लेती है।

आशा है, गुप्तजी ऐसी ही अन्य रचनाओं द्वारा मानवता का मुख उज्ज्वल करते रहेंगे। हमारी समझ में यह कृति निस्संदेह अन्य लेखकों के लिये लेखन शैली तथा विषय की दृष्टि से एक महान् आदर्श उपस्थित करती है। अच्छा हो, यदि अन्य लेखकगण गुप्तजी के बतलाए हुए मार्ग पर विचारपूर्वक अग्रसर हो वास्तविक साहित्य-सेवा में तत्पर हों।

व्रजमोहन तिवारी

(एम्० ए०, एल्० टी०)

अभिराम-पुस्तकमाला

निशीथिनी

ले०--प्रणयेश शुक्ल

हिंदी-संसार प्रणयेश शुक्ल की कविताओं से भली भाँति परिचित है। उक्त संग्रह में आपकी ५२ मनोहारी कविताओं का संग्रह है। मूल्य सजिल्द केवल ॥॥ बारह आना।

आचार्य-प्रवर द्विवेदीजी ता० ७-६-३४ के पत्र में लिखते हैं—

पुस्तक को यत्र-तत्र देखा। कई स्थल सरस और संदर देख पड़े। आपमें कवित्व-शक्ति है। उसे पल्लवित करते रहिए।—म० प्र० द्विवेदी

सुप्रसिद्ध साप्ताहिक 'प्रताप' की सम्मति—

निस्संदेह प्रणयेशजी ने इस कृति के द्वारा यह सिद्ध कर दिया है कि उनमें कविता करने के समस्त गुण विद्यमान हैं।

मिलने का पता—(१) गंगा-ग्रंथागार, लखनऊ

(२) प्रकाश-पुस्तकालय, चौक, कानपुर



इस स्तंभ में हम हिंदी-प्रेमियों की जानकारी और सुबोते के लिये प्रतिमास नई-नई पुस्तकों के नाम देते हैं। पिछले महीने में निम्न-लिखित पुस्तकें प्रकाशित हुई हैं—

(१) 'ग्रामीण हिंदी' (साहित्य)—लेखक, श्रीधरेंद्र वर्मा; मूल्य ॥१॥

(२) 'जादूगरनी' (कहानी)—लेखक, श्री-देवीदत्तजी शुक्ल; मूल्य १॥॥

(३) 'मुक्ति का रहस्य' (नाटक)—लेखक, श्रीलक्ष्मीनारायण मिश्र; मूल्य १॥॥

(४) 'चित्र-लेखा' (उपन्यास)—लेखक, श्रीभगवतीचरण वर्मा; मूल्य १॥॥

(५) 'नवीन पिगल' (पिगल)—लेखक, श्रीश्रवध उपाध्याय; मूल्य ॥१॥

(६) 'गृह-विज्ञान'—लेखक, श्रीसत्यव्रतजी; मूल्य ॥१॥

(७) 'नवीन भाषा - पत्र - विज्ञान'—लेखक, मुंशी भुव्नीलाल राठौर; मूल्य २॥

(८) 'काल-चक्र' (दर्शन-शास्त्र)—लेखक, डॉ० सिद्धेश्वर शास्त्री; मूल्य ॥२॥

(९) 'विद्यार्थी - जीवन - रहस्य'—लेखक, महात्मा नारायण स्वामी; मूल्य ॥२॥

(१०) 'सफल जीवन'—लेखक, श्रीछविनाथ पांडेय बी० ए०, एल्-एल् बी०; मूल्य १॥॥

(११) 'सौभाग्यवती' (स्त्रियोपयोगी)—लेखिका, श्रीमती ज्योतिर्मयी ठाकुर; मूल्य ३॥

(१२) 'आदर्श-पाक-शिक्षा' (स्त्रियोपयोगी)—लेखिका, श्रीमती ज्योतिर्मयी ठाकुर; मूल्य ३॥॥

(१३) 'वनस्थली' (काव्य)—लेखक, श्री-नाथूराम अग्निहोत्री 'नम्र' शास्त्री; मूल्य ॥२॥

(१४) 'बेकार बी० ए०'—लेखक, कविराज बी० एन्० मित्तल; मूल्य ॥१॥

(१५) 'शृंगार-विलासिनी' (महाकवि देव-कृत)—संपादक, पं० गोकुलचंद्र दीक्षित 'चंद्र'; मूल्य १॥॥

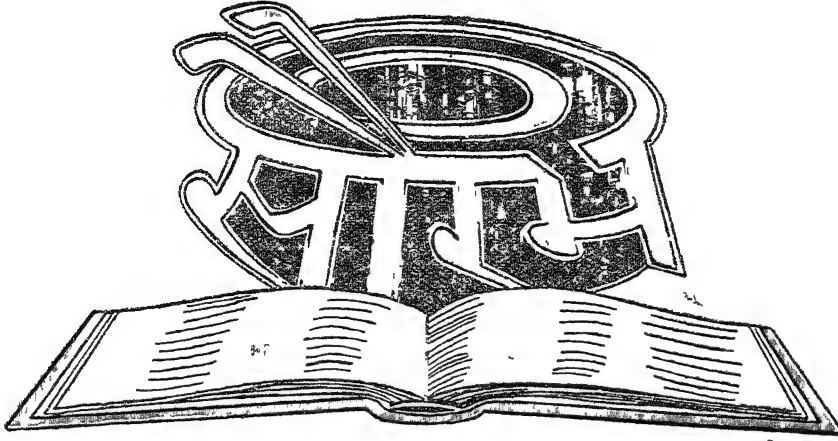
(१६) 'रचना-परिचय'—लेखक, श्रीभजनलाल पांडेय विशारद 'श्रीहरीश'; मूल्य नहीं दिया।

मिश्रबंध-वेनोद

(चतुर्थ भाग)

लेखक, श्रीमान् 'मिश्रबंध'। इस चतुर्थ भाग में हिंदी के आजकल के लगभग १५०० कवियों और लेखकों की जीवितियाँ और रचनाएँ दी गई हैं, और साथ ही विवेचनात्मक दृष्टि से उन पर विचार किया गया है। केवल ३०० प्रतिर्याँ बची है ! जल्द मंगाएँ। मूल्य ४॥, सजिल्द ४॥॥

मिलने का पता—गंगा-ग्रंथालय, ३६ लाटूश रोड, लखनऊ



[संपादकीय विचार]

१. भारतेंदु-अर्द्ध-शताब्दी



दी के विकास के इतिहास में भारतेंदु बाबू हरिश्चंद्र का स्थान बहुत ऊँचा है। उन्होंने अपने अल्प जीवन-काल में हिंदी की बड़ी सेवा की, और अपना नाम अमर कर

गए। आधुनिक काल में हमारे साहित्य को कोई दूसरा भारतेंदु के समान प्रतिभाशाली कवि तथा लेखक नहीं मिला, और न किसी दूसरे को इतनी प्रतिष्ठा और सम्मान ही प्राप्त हुआ। भारतेंदु बाबू हरिश्चंद्र का जीवन भी एक मूर्तिमान् काव्य था। और, उनका रहन-सहन, सहृदयता तथा उदारता हमारे चित्त को इतना आकर्षित कर लेती है कि कभी-कभी तो उनका काव्य पढ़कर उसका उचित मूल्य निर्धारित करने की इच्छा ही नहीं रहती। जिस कवि के जीवन ने हमारे दिलों में इतना घर कर लिया हो, उसकी स्मृति बनाए रखना हमारा

परम कर्तव्य है। जो कुछ भी भारतेंदु का वास्तविक कार्य है, वही उनको अमर बनाए रखने के लिये पर्याप्त है। उनके संबंध में अतिशयोक्ति की आवश्यकता नहीं, क्योंकि सदा से हिंदी-संसार ने उनका कृतज्ञता-पूर्वक आदर किया है। हमें विश्वास है, सभी संस्थाएँ और हिंदी-प्रेमी अर्द्ध-शताब्दी मनाने में पूर्ण योग देगे, और अपने परम प्रिय कवि की स्मृति में हार्दिक श्रद्धांजलि अर्पण करेंगे। साथ-ही-साथ हम हिंदी के सब वर्तमान हितैषियों तथा लेखकों से अनुरोध करते हैं कि भारतेंदु-कृत मुख्य-मुख्य ग्रंथ अवश्य पढ़ें। हम लोगो में पढ़ने की रुचि दिन-पर-दिन कम होती जाती है। हम लोग पढ़ते कम हैं, बनते बहुत हैं। इसी कारण हमारे बहुत-से उदीयमान लेखक हिंदी की प्रकृति से अनभिज्ञ होते जाते हैं, और उन्हें अपने भाव ऐसे शब्दों में प्रकट करने पड़ते हैं, जिनको समझने में पाठकों को कठिनाता होती है—जो भाषा प्रौढ़त्व को प्राप्त हो चुकी है, उसके प्रौढ़त्व का लाभ उन्हें नहीं मिलता, और एक नवीन भाषा

का अवांछित प्रादुर्भाव होता जाता है, जिसके प्रौढ़ा-वस्था तक पहुँचने में काफी समय लगेगा। इस प्रकार पुराने और आधुनिक काल के आचार्यों की कृतियों का अनुशीलन नहीं करने से हम बड़े मूल्य-वान् समय का अपव्यय कर रहे हैं, और अपने घर की संपत्ति से उचित लाभ नहीं उठाते। हम सभी प्राचीन लेखकों पर रायज़नी करने के लिये सदा तैयार रहते हैं, परन्तु यह आवश्यक नहीं समझते कि उनका एक बार सत्यनिष्ठा के साथ अध्ययन तो कर लें। इस ढंग से हिंदी के स्थायी हित की हानि है, और इसे जितना शीघ्र हो सके, दूर करना प्रत्येक हिंदी-प्रेमी का कर्तव्य है। अर्द्ध-शताब्दी मनानेवालों को भारतेंदु के ग्रंथ भी एक बार पढ़ने का संकल्प अवश्य करना चाहिए। वे सब सुलभता से मिल सकते हैं, और काशी-नागरी-प्रचारिणी सभा भी, जिसके श्रेष्ठ प्रकाशन और प्रचार-कार्य से सभी साहित्य-संसार सुपरिचित है, एक नया संस्करण निकालने जा रही है। जहाँ हमें इस बात पर संतोष है कि भारतेंदु बाबू हरिचंद्र का पूरा-पूरा मान किया जाता है, वहाँ इसका खेद भी है कि उनके ग्रंथों को बिना देखे-पढ़े ही उनकी प्रशंसा करने का रोग बढ़ता जाता है। आशा है, कुछ काल और व्यतीत हो जाने पर हम उनका उचित मूल्य निर्धारित कर सकेंगे, और उनको हिंदी के बड़े बड़े कवियों और आचार्यों की मंडली में उस स्थान पर प्रतिष्ठित कर देंगे, जो उनके योग्य है। इसमें कुछ भी संदेह नहीं कि उनका स्थान सदा ऊँचा रहेगा, और पक्षपात, प्रेम तथा अनभिज्ञता के कारण जो व्यर्थ की स्तुति कभी-कभी कर दी जाती है, उसके दूर होने पर भी वह हिंदी-साहित्य में अमर रहेंगे।

× × ×

२. लखनऊ-विश्वविद्यालय और हिंदी
पिछले महीने हम लखनऊ-विश्वविद्यालय में

हिंदी की अवहेलना की ओर पाठकों का ध्यान आकर्षित कर चुके हैं, और बतला चुके हैं कि अभी तक यहाँ हिंदी एम्. ए.-परीक्षा तक स्वीकृत नहीं हो पाई है। इन प्रांतों में केवल यही एक ऐसा विश्वविद्यालय है, जहाँ अभी तक हिंदी को उस स्थान के योग्य नहीं समझा गया है, जिसके योग्य उसे अन्य प्रांतों के विश्वविद्यालय बहुत पहले समझ चुके हैं। इन संबंध में दो-एक बातें और भी जान लेना आवश्यक है। पहले, जब लखनऊ-विश्व-विद्यालय स्थापित ही हुआ था, उर्दू-हिंदी को बी० ए० परीक्षा के लिये भी वह स्थान नहीं दिया गया था, जो अन्य भाषाओं तथा विषयों को प्राप्त था। कई वर्ष बाद हमारे प्रांत की दोनों आधुनिक भाषाएँ इस योग्य समझी गईं कि विश्वविद्यालय की नीची-से-नीची परीक्षा के लिये पाठ्य विषय का पद पाने की अधिकारिणी मान ली जायँ। इस संबंध में जहाँ-जहाँ से और जैसे-जैसे हिंदी-उर्दू का विरोध हुआ था, उसके जानेवाले अभी तक मौजूद है। इसमें ज़रा भी अत्युक्ति नहीं कि यदि उस समय लखनऊ-विश्वविद्यालय में हमारे प्रिय मित्र स्वर्गीय प० बदरीनाथ भट्ट हिंदी-अध्यापक न होते, तो शायद हिंदी तो बिल्कुल ही उठा दी गई होती। स्वर्गीय भट्टजी की प्रतिभा और प्रभाव का ही दम था, जो हिंदी का अस्तित्व यहाँ कायम रहा। विश्वविद्यालय की कार्य-कारिणी समिति में विरोध, कोर्ट में विरोध और—खेद और आश्चर्य की बात है—अन्य विश्व-विद्यालयों के हिंदी-विभाग द्वारा उकसाया हुआ विरोध। खैर, इस अंतिम विरोध के प्रसंग को इस समय यहीं रहने दीजिए, विश्वविद्यालय के कोर्ट तथा अन्य समितियों के विरोध का कुछ विश्लेषण सुन लीजिए। कुछ लोग तो इस विचार के हैं कि केवल अँगरेज़ी-भाषा का प्रचार होना चाहिए, उसमें विज्ञान तथा साहित्य के लिये सभी कुछ है, और व्यर्थ में ऐसी भाषाओं के अध्ययन-अध्या-

पन में समय नष्ट नहीं करना चाहिए, जिनमें आधुनिक विचार प्रकट करने के लिये शब्द भी नहीं, और यदि शब्द गढ़ भी लिए जायँ, तो उन्हें पढ़ने समझने-वाले नहीं। जिन लोगों के ऐसे विचार हों, और शुद्ध हृदय से प्रेरित हों, उनके साथ, उनकी कम-समझी के साथ कुछ सहनशीलता से काम लिया जा सकता है। और, आशा भी की जा सकती है कि कभी अवसर पाकर वह भी अपनी मातृभाषा का महत्व समझ जायँगे, और चूँकि हृदय के साक्ष है, ठंग पर भी आ जायँगे। परन्तु विरोधियों में एक किस्म और भी थी। अन्य प्रांतों के निवासी ये लोग इस भाग्यहीन अवध-प्रांत को शिक्षा देने के लिये कटिबद्ध होकर, केवल उतना ही मासिक वेतन स्वीकार कर, जितना अन्यत्र कहीं भी न मिल सका, टूट पड़े हैं। और, इनको यह बात स्वप्न में भी गवारा नहीं कि हिंदी को किसी प्रकार का महत्व दिया जाय। अपने प्रांत में अपनी मातृभाषा के हिमायती हैं, उनकी उन्नति चाहते हैं, उसमें लिखते पढ़ते हैं, अपने प्रांत से बाहर अपनी मातृभाषा के साहित्य की तथा कवि-कोविदों की प्रशंसा के पुत्र बाँधने को सर्वदा तत्पर रहते हैं, परन्तु यहाँ आकर यहाँ की मातृभाषा की उन्नति में रोड़े अटकाना अपना परम धर्म समझते हैं। हिंदू-सभा के नेता बनते हैं, हिंदुओं के अकिंचन स्वत्वों के लिये बड़ी बड़ी युक्तियाँ देते हैं, लेकिन हिंदी के अभ्युत्थान में हिंदुओं का हित ज़रा भी नहीं मानते। शायद उरते हैं कि यदि हिंदी का उत्कर्ष हो गया, तो उनकी उन्नत मातृभाषा के राष्ट्र-भाषा बनने में एक बाधा और भी खड़ी हो जायगी। ऐसी ही कुछ विचार-तरंगों उनके मन में उठती होंगी। हम ठक-ठीक नहीं बतला सकते कि वे क्या हैं, परन्तु इतना अवश्य सोच सकते हैं कि वे अवश्य संकीर्णता, नीचता और स्वार्थ की उपज हैं। लखनऊ-विश्वविद्यालय

के कार्य-विवरण देखने से पता चलता है कि ऐसे लोगों ने हिंदी के मार्ग में अड़ंगे लगाने में कोई कसर बाक़ी नहीं रखी। कभी किसी नियम की रोक लगाई, कभी प्रश्न को ही स्थगित कराकर हिंदू-हितो को नष्ट होने से बचा लिया। सारांश यह कि हर पहलू पर लड़े, और हिंदी-हित को आगे बढ़ने न दिया। कुछ स्वार्थी रत हिंदी-भाषियों ने भी उनका साथ दिया, क्योंकि यदि ऐसा न करते, तो अपना मतलब सिद्ध करने में उनकी सहायता कैसे मिलती। हम लोग, जो हिंदी को विश्वविद्यालयों में प्रतिष्ठित कराना चाहते हैं, ज़रा सोचें, और आगे के लिये कुछ समझ-बूझकर अन्य प्रांतवासियों को अपने यहाँ बुलावें। भविष्य में ऐसे आदमी ही बाहर से बुलाए जायँ, जो कम-से-कम 'जिसका खाना, उसका गाना' इस सिद्धांत के माननेवाले तो हों; यह नहीं कि 'मिथाँ की जूती, मिथाँ का सर' करें। हिंदी की उन्नति के लिये यह अनिवार्य है कि हमारे विश्वविद्यालयों के अध्यापक—सब विषयों के अध्यापक—हिंदी पढ़ें, हिंदी जानते हों, और हिंदी के हित-चित्तक हों। हमारे लिये आवश्यक है कि हम यह आंदोलन करें कि इसी प्रांत के योग्य विद्वान् हमारे विश्व-विद्यालयों में अध्यापक बनाए जायँ। जो अन्य भाषा-भाषी हैं, और हिंदी का पर्याप्त ज्ञान नहीं रखते, उन्हें कभी कहीं नियुक्त न किया जाय, और यदि कहीं पहले से ही हों, तो उन्हें हटाने का प्रयत्न निर्भय और निस्संकोच होकर किया जाय। इस आंदोलन को उठाने से उन लोगों के होश जल्दी ही ठिकाने आ जायँगे, जिन्होंने किसी कारण हिंदी या उर्दू का विरोध करने का ठेका-सा ले लिया है। यदि वास्तव में हम चाहते हैं कि हिंदी को उसके उपयुक्त आदर और सम्मान के पद पर प्रतिष्ठित करें, तो हमारा यह कर्तव्य है—बुद्धिमानी का यह तकाजा है—कि केवल हिंदी-हितैषी सज्जनों का ध्यान इस

र आकर्षित कर ही चुप न हो जायँ, बल्कि उन क्रियाशील व्यक्तियों की भी पूरी-पूरी खबर ले, उनकी हिकमतअमली से हिंदी को अपना अधि-त स्थान नहीं मिलने पाता। इतना करने पर ही जा जा सकेगा कि हिंदी-भाषियों ने अपनी मातृ-भाषा के लिये वह सब कर दिया, जिसकी उनसे शांति थी, और जो उनका परम धर्म था। भक्तों तरह कोरी भावनाओं के प्रदर्शन से कुछ होना ही। विरोध की जड़ काटिए, विरोधियों को मूल कीजिए, तभी सब काम होगा।

हिंदी की उन्नति के लिये एम० ए० में हिंदी आई जाने की व्यवस्था होने से यह अधिक आवश्यक और महत्वपूर्ण है कि हमारे विश्वविद्यालयों अध्यापक हिंदी-भाषी हों। तभी तो विद्यार्थियों अपनी मातृभाषा से प्रेम होगा, बड़े-से-बड़े बार हिंदी में प्रदर्शित करने की योग्यता आवेगी, उच्च-से-उच्च साहित्य का प्रादुर्भाव हिंदी में ले लगेगा। यदि अँगरेज़ी, इतिहास अथवा अर्थ-शास्त्र का अध्यापक हिंदी-प्रेमी है, तो कहाँ तक के विद्यार्थी इन सब विषयों के नवीन-से-नवीन स्रोतों से अपनी मातृभाषा का भंडार न भरेगे। तो अध्यापकों से वे उसे तिरस्कार और घृणा दृष्टि से देखना सीखते हैं। अँगरेज़ी-साहित्य भी जो विचार हिंदी में दिखलाई पड़ते हैं, वे भी रेज़ी के आचार्यों से सीखने-पढ़ने के बाद विद्यार्थी नहीं लिखते, या तो स्वयं अध्ययन करते हैं, या ने हिंदी-अध्यापकों से सुनते हैं। स्वयं अध्ययन के पूर्णतया समझना कठिन है, और ऐसे अध्या-पकों से, जो अँगरेज़ी-साहित्य में पारंगत नहीं, ज्ञान त करना भयावह है। इसी कारण अँगरेज़ी स्रोतों की प्रायः झीझलेदर देखने को मिलती है।

× × ×

३. विशेषज्ञ द्वारा समालोचना
आचार्य-शिरोमणि, पूज्यपाद प० महावीरप्रसाद

द्विवेदी ने जब से सरस्वती का संपादन अपने हाथों में लिया, तब से मासिक पत्रों में नई-नई पुस्तकों की समालोचना छपना एक साधारण बात हो गई है। परंतु इतने वर्ष बीत जाने पर भी यह कदापि नहीं कहा जा सकता कि समालोचनाएँ अधिक स्वनाम-सार्थक होने लगी हैं। कोई-कोई संपादक ऐसा भी करने लगे हैं और माधुरी और सुधा को निकालकर हमने भी ऐसा ही किया है कि जिस विषय की पुस्तक हुई, उसे उसी विषय के विशेषज्ञ के पास समा-लोचनार्थ भेज दिया। पर ऐसा करने से भी समा-लोचना की कोटि में उच्चता नहीं आई। इसके कई कारण हो सकते हैं। एक तो यह कि विशेषज्ञ छोटी-छोटी साधारण पुस्तकों के पढ़ने में उतना समय नहीं लगाते, जितने की अपेक्षा होती है। शायद उनके पास समय का अभाव रहता है, और उनका मन भी हर एक पुस्तक के अनुशीलन में नहीं लग पाता। दूसरे, प्रत्येक विशेषज्ञ समालोचना करने का अधिकारी भी नहीं होता। समालोचना भी एक कला है, जो अनायास ही हर किसी को नहीं आ सकती। किसी विषय में असाधारण योग्यता प्राप्त कर लेना और बात है, और उस विषय की भिन्न-भिन्न दृष्टिकोण से लिखी हुई पुस्तकों के अभिप्राय के अनुरूप गुण-दोष का विवेचन करना तथा इस भर्मे को निकालना कि वास्तव में लेखक के पास कुछ कहने योग्य बात है भी या नहीं, यह और बात है। अतएव किसी भी मासिक पुस्तक के लिये केवल यही गर्व की बात नहीं हो सकती कि उसमें विशेषज्ञों द्वारा समालोचनाएँ कराई जाती हैं। यदि विशेषज्ञ अच्छे समालोचक भी हुए, तब तो ठीक है, अन्यथा कोई विशेष लाभकारी अंतर नहीं पड़ सकता।

× × ×

४. नई एसेंबली

नई एसेंबली के निर्वाचन में कांग्रेस की विजय रही। कांग्रेस के उम्मेदवारों के विरुद्ध जो कांग्रेस-

राष्ट्रीय-पार्टी के उम्मेदवार बंगाल और पंजाब में जीते, उनमें भी प्रायः सब-के-सब कांग्रेस के सिद्धांतों के अनुयायी हैं; केवल सांप्रदायिक निर्णय पर कुछ मतभेद रखते हैं। कांग्रेस की विजय बड़ी सार्थक है। उससे सिद्ध होता है कि यद्यपि कांग्रेस के भीषण कार्यक्रम में साथ देने को साधारणतः लोग तैयार नहीं, तथापि जहाँ उनके किसी निरापद कार्य करने से कांग्रेस की विजय होती हो, वहाँ वे सब खयाल छोड़कर कांग्रेस के चरणों में अपनी श्रद्धांजलि समर्पण करते हैं। सर्व-साधारण जनता यही जानती और मानती है कि कांग्रेसवाले उसी के लिये लड़ते हैं, उसी के हितों की रक्षा के लिये जेल जाते हैं, और अपना तन, मन, धन, सभी स्वाहा करते हैं, और देश के लिये जान पर खेल गुजरते हैं। उसे किसी की योग्यता नहीं लुभाती, किसी की अधिक समझदारी आकर्षित नहीं करती, न किसी की धर्म की दुहाई सुहाती है; उस पर तो बलिदान का प्रभाव है, कष्ट सहने का दर्द है, और वह सांसारिक मान-अपमान पर लात मारनेवालों को सर पर बैठाना चाहती है। जन-समुदाय की यह भावना देश का सौभाग्य है, इसी में आगे के लिये कुछ आशा निहित है। अपने ऊपर मर भिटनेवालों के लिये यदि इतना भी न हो, तो फिर कैसी देश-भक्ति और कहाँ देशोद्धार का स्वप्न ! अस्तु। जनता परीक्षा में खरी उतरी, और उसने देश-भक्तों और देश-वीरों को आगे बढ़ने की वर्तमान शक्ति प्रदान की, इसके लिये वह बधाई की पात्र है, और इसकी खुशी प्रत्येक देशवासी को होनी चाहिए।

एसेबली में कांग्रेस-पार्टी के नेता शायद श्रीयुक्त भूलाभाई देसाई हुए हैं। आप बंबई-हाईकोर्ट के नामी बैरिस्टर हैं, और वर्षों से प्रथम श्रेणी के वकीलों में गिने जाते रहे हैं। आपकी कानूनी योग्यता, अपने पक्ष को समर्थन करने की दक्षता तथा

आपकी बुद्धि की प्रखरता निर्विवाद है, और करीब-करीब स्वर्गीय पं० मोतीलालजी नेहरू की कक्षा तक पहुँचती है। परंतु आपको सार्वजनिक जीवन का अनुभव अभी कम है, तथा आपमें अनुयायियों को आकर्षित करने की शक्ति भी उतनी अधिक नहीं, जितनी पुरानी स्वराज्य पार्टी के नेता में थी। इस कमी की पूर्ति कांग्रेस के चुने गए सदस्यों की अधिक योग्यता, वर्द्धमान अनुशासन-प्रियता तथा देश-भक्ति की वेगवती प्रगति द्वारा अवश्य होगी, और हमें पूर्ण आशा है कि इस बार कांग्रेस-पार्टी का कार्य पहले से भी अधिक सगठित तथा सफल हो सकेगा।

जहाँ महामना मालवीयजी की अनुपस्थिति खटकती है, और उनके अप्रतिम अनुभव के अभाव की पूर्ति होना दुष्कर है, वहाँ यह देखकर संतोष होता है कि कतिपय सुसज्जमान सदस्य भी राष्ट्रीय विचार के हैं। यदि श्रीमोहम्मदअली जिन्ना सांप्रदायिकता की आग को भड़कने से रोक सके, और राष्ट्रीय भावना को अंशतः भी जीवित अवस्था में रख पाए, तो देश के पक्ष का समर्थन बड़ी योग्यता तथा शान के साथ होगा। मि० जिन्ना के समान योग्य, वाद-विवाद में दक्ष और आत्मसम्मान की रक्षा करनेवाले नेता देश में बहुत नहीं हैं, और यदि उन्होंने कांग्रेस तथा राष्ट्रीय पार्टियों से सहयोग कर लिया, तो देश-हित का कार्य अत्यंत सबलता के साथ चलेगा, और कानून-विधान के अंदर जैसा कुछ कार्य हो सकता है, वह भले प्रकार हो सकेगा। देश-भर बड़ी उत्सुकता से एसेबली के काम की ओर दृष्टि लगाए हैं, और हमारी ईश्वर से प्रार्थना है कि उसे हताश और निराश न होना पड़े।

× × ×

५. शिन्ना-संबंधी फिल्मों का प्रचार
भारतीय चित्रपट-परिषद् (Motion Pic.

ture Society of India) पिछले कई महीनों से शिक्षा-संबंधी फ़िल्मों के निर्माण और प्रचार के लिये बड़े प्रयत्न कर रही थी। हर्ष की बात है कि उसे धीरे-धीरे सफलता मिल रही है, और आशा की जाती है कि भारत-सरकार विशेष रूप से इस ओर ध्यान देकर शिक्षा-संबंधी फ़िल्मों के निर्माण में सहायता देगी।

गत मास में—बम्बई के राक्सी थिएटर में, १० ऑक्टोबर को २ बजे दिन में, उपर्युक्त परिषद् की संरक्षता में—कुछ फ़िल्मों का प्रदर्शन किया गया, जो अधिकांश में स्वास्थ्य-संबंधी विषयों की थीं। हार्निया का ऑपरेशन, रक्त-प्रवाह-पद्धति, रेडियम, एक्स-रे आदि का कार्य, हृदय की बनावट और उसका कार्य आदि-आदि फ़िल्म के रूप में दिखाए गए। यह अपने ढंग का अनोखा और पहला अवसर है, जो स्वास्थ्य-विभाग की उन्नति के लिये फ़िल्मों का आश्रय लेने की चेष्टा की गई है। राक्सी थिएटर में, जहाँ यह फ़िल्म चली थी, लगभग १२०० सीटें हैं। कहना न होगा कि दर्शकों से सब-की-सब भरी हुई थी, और मेडिकल कॉलेज के विद्यार्थी, प्रोफ़ेसर और वैज्ञानिक विद्वान् बहुत बड़ी संख्या में उपस्थित थे। इससे पता चलता है कि भारतीय जनता शिक्षा-संबंधी फ़िल्मों में दिलचस्पी अवश्य लेगी, और उनका प्रचार लाभ-प्रद सिद्ध होगा। उपस्थित जनता ने परिषद् को ऐसे कार्य के लिये बधाई दी, और अनुरोध किया कि पुनः ऐसे ही आयोजन किए जायँ। परिषद् के ऑनररी सेक्रेटरी ने अपने संक्षिप्त भाषण में आश्वासन दिया कि जनता द्वारा प्रोत्साहन मिलने पर परिषद् इस प्रचार-कार्य को बहुत आगे बढ़ा सकेगी, और आगामी वर्ष में इस कार्य में यथेष्ट उन्नति होने की संभावना है।

हम भारतीय चित्रपट-परिषद् को इस पवित्र उद्देश्य की सफलता के लिये बधाई देते हैं, और

विश्वास करते हैं कि वह अपने प्रयास में जनता और सरकार, दोनों का सहयोग प्राप्त कर सकेगी।

× × ×

६. मुख की बनावट का रहस्य

आकृति से चरित्र की पहचान करना सरल भी है, और कठिन भी, परंतु सफलता प्राप्त करने के लिये यह आवश्यक है कि जिसके विषय में आप कुछ जानना चाहते हों, उसे इस बात का पता न होना चाहिए कि आप अपनी दृष्टि से उसका गंभीर निरीक्षण कर रहे हैं। ऐसा प्रकट हो जाने पर उप व्यक्ति की चेष्टा और भाव भंगी बदल जायगी, और आप उसके विषय में झूठी धारणा कर लेंगे। आकृति-निरीक्षण में सबसे बड़ी पहचान मुख से होती है। मुख के दोनो ओर तथा ऊपर-नीचे की रेखाओं की बनावट एवं उतार-चढ़ाव मनुष्य के चरित्र को स्पष्ट कर देता है। आंतरिक असंतोष, प्रसन्नता, भुंभुलाहट और गंभीरता का रहस्य होठों की बनावट तथा मुख से तुरंत ज्ञात हो जाता है।

जिस आदमी के होठ पतले और ऊपर की ओर उठे-से होते हैं, वह आत्माभिमानी, गंभीर और कम बोलनेवाला होता है।

जिस आदमी के मुख के कोनों पर होठ गिरते हुए और रेखाएँ नीचे की ओर झुकी होती हैं, वह चिडचिड़े स्वभाव का और छोटी-छोटी बातों में झगड़नेवाला होता है।

जिस आदमी के होठ मुख की ओर घुमावदार और कुछ मोटे होते हैं, वह निराश प्रकृति का होता है।

बाहर की ओर उठे और उभरे होठवाला मनुष्य बनाव-चुनाव और बाहरी दिखावे का प्रेमी तथा अविश्वसनीय होता है। मोटे और चौड़े होठवाला मनुष्य क्रूर और हठी होता है।

बड़ा मुख अच्छे चरित्र का चिह्न होता है। देखने में वह सुंदर भले ही न हो, परंतु बड़े मुखवाला

मनुष्य साधारणतया उदार, सहृदय और आपत्तियों को हँसते-हँसते झेलनेवाला एवं परोपकारी होता है।

पतला, दृढ़, सुडौल और सुंदर मुख आदर्श समझा जाता है। ऐसे मुखवाला मनुष्य सौंदर्य-प्रेमी, कवि, रसिक और ईश्वर-प्रेमी होता है।

बंद रहनेवाला मुख, बहुत पतले होठ और चंचल दृष्टि कंजसी, दरिद्रता और अविश्वास के चिह्न समझे जाते हैं।

× × ×

७. चेहरे का सौंदर्य और उसकी रक्षा

बहुत-सी महिलाओं के चेहरे पर चमकीलापन और तैल-जैसी किसी वस्तु का स्वाभाविक चिकनापन दिखाई देने लगता है। यद्यपि चेहरे का रूखापन स्वास्थ्य का चिह्न नहीं है, परंतु अधिक चिकनापन भी एक प्रकार का रोग है, जो सौंदर्य के लिये हानिकारक है। इसका उपचार यदि शीघ्र न किया जाय, तो यह चेहरे की कांति और त्वचा के रंग को बदल देता है।

इस रोग का मुख्य कारण अनियमित भोजन और पाचन-शक्ति की खराबी है। जिनके चेहरे पर सदैव चिकनापन वर्तमान रहता हो, उनको चाहिए कि अपने भोजन को सादा और सरल बनाएँ, तथा घी, तेल आदि पदार्थों का सेवन बहुत कम कर दें। मलाई, मक्खन और दूध का सेवन साधारण रूप में किया जा सकता है। दही लाभदायक है, उसका व्यवहार किया जा सकता है। पाचन शक्ति की क्षीणता और पेट साफ न रहने पर जल का अधिक प्रयोग आवश्यक है। दिन में आठ-दस ग्लास जल पीना चाहिए। नारंगी का रस, संतरे का जूस, नींबू, इनका व्यवहार भोजन के साथ अवश्य करना चाहिए। फल, हरे साग और सब्जी का इस्तेमाल त्वचा की चिकनाई दूर करता है। खुली हवा में व्यायाम करना भी बहुत लाभप्रद होगा।

चेहरे की बाह्य कांति के लिये उसे साफ रखना बहुत आवश्यक है। साबुन और ठंडे पानी से चेहरे को दिन में तीन-चार बार नियमित रूप से धोना चाहिए। बिस्तरे पर सोने के पहले, रात को, किसी अच्छी कोल्ड क्रीम का व्यवहार चेहरे और गर्दन के सौंदर्य को बढ़ाता है। प्रातःकाल उठकर, साबुन से धोकर रोएँदार तौलिए से चेहरे को अच्छी तरह रगड़ना चाहिए। गुनगुने पानी का व्यवहार किया जा सके, तो अच्छा है। कुछ दिनों तक इस प्रकार करने से चेहरे की चिकनाई दूर हो जायगी।

× × ×

८ अभिनेताओं और अभिनेत्रियों के जीवन की संकटमय घड़ियाँ

नार्मा शियरर अमेरिका की प्रसिद्ध अभिनेत्री है। अपने फिल्म-जीवन की दुर्घटनाओं का उल्लेख करते हुए उसने एक पत्र में लिखा है कि एक अवसर पर वह किस प्रकार अभिनय करते समय मौत के मुँह से निकल आई। वह लिखती है—

"मैं ईरीनरिच के साथ एक फिल्म में प्रधान अभिनेत्री का कार्य कर रही थी। हम लोगों को जलते हुए जंगल के भीतर से निकलना था, और उसी दृश्य की शूटिंग आरंभ हो गई। यद्यपि सचमुच का जंगल आग से फूँक देने की बात न थी, फिर भी बहुत-से दूरदूर काटकर गिरा दिए गए थे, और झाड़ियों के पत्तों से ढँककर, उन पर मिट्टी का तेल छिड़ककर आग लगा दी गई। डाइरेक्टर के संकेत करने पर मुझे और ईरीन, दोनों को जगभग सौ गज़ के जलते हुए जंगल में भागना था। इशारा मिला, और हम दोनों भागने लगे। कैमरा ठीक से सेट नहीं था, हमें रोककर पुनः भागने को कहा गया। इस बार भी नहीं बना। जब तीसरी बार हम लोग भागे, तब तब आग काफ़ी जोर पकड़ चुकी थी, और हमारे चारों तरफ़ आग की लपटें ऊँची-

ऊँची उठती आ रही थीं। नौकरी के लिये, पेट के लिये, जान पर खेलकर हम उस आग की ओर लपके चले जा रहे थे। गर्मी से देह झुलसी जाती थी। गला सूख रहा था। वह सौ गज का फासला सौ योजन के बराबर हो गया था, और एक-एक पैर आगे बढ़ना कठिन था। मेरी आँखें बंद हो रही थीं। मैं ईरीन के पीछे खिंचती हुई चली जा रही थी। डर यह लगा हुआ था कि अभी कोई ऊँची शाखा जखती हुई आकर हम पर गिरेगी, और यहीं हमारी चिता बना देगी। बाहर निकलते-निकलते मैं लगभग बेहोश हो गई थी। ईरीन मुझे खींचकर बाहर लाए। हमारा कार्य सफलता से समाप्त हो गया था। डाइरेक्टर के स्वागत के शब्द सुनकर मैंने आँखें खोलीं। मैंने धूमकर पीछे देखा, वह सारा कृत्रिम जंगल भहराकर ढेर हो गया था, और धूम्र-राशि आकाश को ढँक रही थी। मैं कष्ट को भूलकर अपनी सफलता पर हँस पड़ी, और मैंने अपने सह-अभिनेता ईरीन को धन्यवाद दिया।”

नाइल ऐस्थर नामी अभिनेता ग्रेटा गार्बो के साथ एक फ़िल्म में अभिनय कर रहा था। कैटालीना-द्वीप के तट पर, प्रवाल की चट्टानों के निकट, समुद्र बड़ा गहरा है। वहीं पर फ़िल्म बनाया जा रहा था। नाइल को पानी के भीतर अभिनय करना था। उसी में एक गोता लगाने का दृश्य भी आ गया। कैमरा पानी पर तैरा दिया गया, और दूर का चित्र लेनेवाला विशेष सबमेरीन लेंस उसमें लगा था। नाइल ने गोता लगाया, और तह के नीचे तक जाकर लौट रहा था कि एक बड़ी भारी शार्क मछली ने उस पर आक्रमण किया। नाइल के प्राण सूख गए, क्योंकि शार्क के समान हिंसक जंतु शायद ही दूसरा कोई होता हो। नाइल स्वयं लिखता है—“मैं अपने जीवन से हताश हो गया, जब मैंने बृहदाकार शार्क को मुँह फैलाए अपनी ओर आते देखा। जल से निकलकर शीघ्रातिशीघ्र बाहर आने

से ही मेरे प्राणों की रक्षा हो सकती थी। मैं एक ओर को घूमा, स्थों ही शार्क ने मुझ पर आक्रमण किया। मैं ऊपर सतह पर जाने लगा कि शार्क ने मुझे पकड़कर नीचे की ओर खींचा। सौभाग्य-वश एक गोताखोर ने देख लिया, और वह छुरा लेकर पानी में कूद पड़ा। मैं ईश्वर का नाम ले रहा था कि इतने में उस गोताखोर ने शार्क को छुरे से मार डाला, और मेरे प्राणों की रक्षा की। पानी से बाहर आने पर मैंने परमात्मा को धन्यवाद दिया कि उसने मुझे नया जीवन दिया।”

× × ×

६. योरपियन स्कूलों में हिंदी का अभाव

१२ दिसंबर के ‘भारत’ में प० केदारनाथ भट्ट एम० ए०, एल्-एल्० बी० ने हिंदी-हितैषियों का ध्यान एक अत्यंत महत्व-पूर्ण विषय की ओर आकर्षित किया है। योरपियन स्कूलों में केवल उर्दू ही पढ़ाई जाती है, हिंदी नहीं। जिन कारणों से उर्दू को ही यह महत्त्व प्रदान किया गया था, वे अब उस रूप में नहीं रहे हैं, फिर भी कोई हिंदी की ओर दृष्टिपात नहीं करता, यह बड़ी खेद-जनक बात है। जब गवर्नमेंट सिविलियनो तथा फौज के अफ़सरों को हिंदी और उर्दू, दोनों भाषाओं के पढ़ने के लिये प्रोत्साहित करती है, और विशेष योग्यता प्राप्त करने पर उन्हें पुरस्कार भी देती है, तो कोई कारण नहीं कि उन स्कूलों में, जिनमें विशेषकर योरपियन और एंग्लो-इंडियन बच्चों की शिक्षा का प्रबंध है, केवल उर्दू ही-उर्दू के पढ़ाने तथा परीक्षा का विषय होने का इंतज़ाम हो। समय की गति के अनुसार परिवर्तन होना सर्वथा आवश्यक है। और, हमें पूर्ण आशा है कि यदि इस विषय पर उचित रीति से आंदोलन उठाया गया, तो हिंदी अवश्य उन परीक्षाओं के लिये भी पाठ्य विषय निर्धारित हो जायगी, जिनमें योरपियन स्कूलों के विद्यार्थी बैठते हैं।

अपने पाठकों के लाभार्थ 'भारत' से पूरा पत्र नीचे उद्धृत किया जाता है—

“हमारे प्रांत में अनेक योरपियन स्कूल कायम हैं, जिनको गवर्नमेंट से अच्छी-खासी सहायता मिलती है। विशेषकर योरपियन और एंग्लो-इंडियन लड़के-लड़कियाँ इनमें शिक्षा पाते हैं, परंतु एक काफ़ी संख्या इनमें देशी ईसाइयों तथा हिंदू-मुसलमानों के बच्चों की होती है। बहुत से हिंदू-मुसलमान पिता भी अपनी संतान को अँगरेज़ी ढंग सीखने तथा अँगरेज़ी बोल-चाल और उच्चारण में दक्ष बनाने के हेतु इन मदरसों में भेजते हैं। इनमें प्रायः विलायत के प्रसिद्ध विश्वविद्यालयों की प्रवेशिका-परीक्षा तक पढ़ाई होती है।

“आरभ में—जब प्रदालतों की भाषा केवल उर्दू ही थी, और लिफ़ा अरबी-लिपि (जिसमें उर्दू लिखी जाती है) का प्रचार था—इन स्कूलों के प्रवर्तकों ने उर्दू-भाषा तथा लिपि की शिक्षा का प्रबंध किया। और, ऐसा काना किसी अंश में उचित भी था, क्योंकि आवश्यकता इस बात की थी कि जो लड़के यहाँ से पढ़-लिखकर निकले, उन्हें सरकारी अदालतों तथा दफ़्तरों में काम करने में कोई अड़चन न रहे। यही प्रबंध अभी तक चला आता है। देशी भाषाओं में केवल उर्दू पढ़ाई जाती है, और उसी में मौखिक और लिखित परीक्षा होती है।

“अब ज़माना बदल गया है। हिंदी-भाषा और नागरी-लिपि का प्रवेश अदालतों और दफ़्तरों में हो गया है। हिंदी-भाषा ने वैसे भी उन्नति के मैदान में उर्दू को पीछे छोड़ दिया और राष्ट्र-भाषा का पद पा लिया है। इन स्कूलों में हिंदू-लड़के और लड़कियाँ भी काफ़ी संख्या में पढ़ने लगी हैं, फिर भी वही पुराना पाठ्य क्रम जारी है, कोई चेष्टा हिंदी का महत्व स्वीकार करने की नज़र नहीं आती। मैं समझता हूँ, इस ओर किसी का ध्यान भी नहीं गया है। इस काम में गवर्नमेंट आर्थिक सहायता

देती है, जनता का धन लगता है, इसलिये कौंसिलों में इस विषय पर प्रश्न किए जा सकते हैं। हिंदू-माना-पिता भी इस आंदोलन को उठा सकते हैं कि हिंदी को पाठ्य क्रम में स्थान दिया जाय। मैं जानता हूँ, अनेक एंग्लो-इंडियन, ईसाई तथा हिंदू ऐसे हैं, जिन्हें हिंदी का न पढ़ाया जाना खटकता है। परंतु अभी तक इस ओर संगठित प्रयत्न करने का उत्साह किसी ने भी नहीं दिखलाया। हमारी आदत है कि जहाँ तक बिना हाथ-पैर हिलाए काम चले, वहाँ तक हम, सब चुपचाप सहन करते हुए, कुछ करना नहीं चाहते। आश्चर्य है, हिंदी साहित्य-सम्मेलन के प्रचार-विभाग ने भी अपनी दृष्टि इस ओर नहीं फेरी। खैर, अब भी समय है कि यदि इस विषय में कुछ तथ्य दिखाई दे, तो आंदोलन आरंभ कर दिया जाय।”

आशा है, हिंदी-हितैषी योरपियन स्कूलों में हिंदी जारी कराने का उद्योग करेंगे। इंदौर के आगामी हिंदी-साहित्य सम्मेलन द्वारा एक प्रस्ताव भी इस संबंध में पास होना चाहिए।

× × ×

१०. अद्भुत अस्थि-पंजर

हिंदुओं के युग धर्म का अलग-अलग इतिहास है। यह इतिहास वेदों तथा पुराणों में अपनी उद्योति समेटकर स्वेच्छा से ही बंद पड़ा है। आजकल इस ओर भारतीय जनता का ध्यान नहीं है। जो थोड़े-बहुत इसके पठन-पाठन में निरत हैं, उन्हें संसार-प्रवेश में कठिनाता होती है। कारण, इस युग में इनकी गौरव-गरिमा और उपयोगिता का मूल्य नहीं। यही कारण है कि इन तमाम शास्त्र-ग्रंथों का इतिहास एक प्रकार की मनोरंजक कथाओं के रूप में ही अपना महत्व रखता है। अद्भुत बातों पर लोग हँसते हैं, आश्चर्य करते हैं, और प्रणेतियों को अस्वाभाविक चित्रण के लिये दोष भी देते हैं। पर विधाता की इस

अनंत सृष्टि में उनकी सचाई के जब तब प्रमाण भी मिलते रहते हैं। उस समय क्षण-भर के लिये लोगों का हास्य गंभीर होकर अद्भुत रस में परिणत हो जाता है।

अभी हाल में इसी तरह के एक सत्य का प्रमाण मिला है। दत्तिया के महाराज आखेट में एक ऐसे प्राक् ऐतिहासिक अस्थि-पंजर को पाकर चकित हो गए हैं। यह अस्थि-पंजर ३१ फीट लंबा है। टांगें १० फीट लंबी हैं। यह पंजर राजप्रासाद में रखा गया है, और इसकी जाँच के लिये विशेषज्ञों को आमंत्रित किया गया है। देखें, ये लोग इसके संबंध में क्या विचार प्रकट करते हैं।

× × ×

११. चार विचित्रताएँ

पेरिस फ्रांस की राजधानी है। समस्त संसार में अपनी श्री-शोभा के लिये प्रसिद्ध है। उसकी सबसे अधिक ख्याति विलास की सामग्री और उनके विन्यास के लिये है। ऐसे प्रसिद्ध नगर से एक विचित्र घटना का समाचार आया है। इस नगर में एक बीस साल की पूर्ण युवती को एक रोग है। इस रोग ने बड़े-बड़े डॉक्टरों को चकित कर दिया है। उसे कभी-कभी दौरा आता है, और तब वह बच्चों की तरह हाथ-पैर फेंकती है। उसके चेहरे पर बचपन की ज्योति स्पष्ट होती है, और वह दौरे में बच्चों की ही तरह शीशी से दूध पीती है। अभी तक इसका निदान और प्रतिहार डॉक्टरों से नहीं हो सका।

दूसरी विचित्रता एक नर्तक में है। उसे यदि कलियुग का कुंभकर्ण कहा जाय, तो आश्चर्य न होगा। विश्व-ख्यात नर्तक मि० चार्ल्स जैक्सन आजकल लंका (कोलंबो) में पधारें हैं। कुछ दिन पहले वह न्यूयार्क में अनवरत २१ दिनों तक नृत्य करके पुरस्कार प्राप्त कर चुके हैं। इस नृत्य के बाद स्वास्थ्य-लाभ के लिये आप लगातार ४६ घंटे तक सोते रहे।

तीसरी विचित्रता—बोगरा में सिविल कोर्ट के चपरासी अब्दुलसमद की स्त्री ने एक विचित्र बालक प्रसव किया है। इस नवजात शिशु के चार हाथ, चार पैर और दो सिर हैं। बालक स्थानीय मेडिकल स्कूल की रसायनशाला में रखा गया है। प्रतिदिन शिशु के दर्शनों के लिये अपार भीड़ होती है।

चौथी विचित्रता—जर्मनी में नए क़ानून के अनुसार १९९ व्यभिचारियों को नपुंसक कर दिया गया है। इनका ऑपरेशन वैज्ञानिक विधि से हुआ है। ८ मिनट में ही ऑपरेशन-क्रिया समाप्त हुई। फिर ये अपराधी कई महीनों तक अस्पताल में रखे गए। इनकी देह-वृद्धि के समय-समय पर कई चित्र लिए गए, और स्वर-परिवर्तन के प्रामोफ़ोन के रिकार्ड भी।

× × ×

१२ पूना का लिबरल फेडरेशन

गत बड़े दिन की छुट्टियों में, पूना में, नरम-दल-वालों की बड़ी महत्त्व-पूर्ण कान्फ़रेंस हुई। सभा-पति का आसन हमारे प्रांत के प्रसिद्ध उदार-दल के नेता पं० हृदयनाथ कुंजरू ने ग्रहण किया था। आपका भाषण बड़ा अोजस्वी तथा मार्मिक हुआ। पार्लियामेंट की कमेटी की रिपोर्ट पर आपने जो जो आलोचनाएँ कीं, तथा उदार-दल ने जो मंतव्य पास किया, उससे स्पष्ट मालूम होता है कि उसे स्वीकार करने के लिये नरम-दल भी तैयार नहीं। चारों ओर से उसकी निंदा ही हो रही है, फिर भी भारतवासी इतने विवश हैं कि उसमें प्रस्तुत किए हुए सुधारों (?) को देश के सिर मढ़े जाने से रोक नहीं सकते। यदि किसी भाँति सब दल मिलकर उनका विरोध करें, तो शायद उनमें किसी अंश में पिंड छूट सके। पर ऐसा होना कठिन है।

इस वर्ष की कार्यवाही ने साबित कर दिया है कि लिबरल-दलवाले भी देश के हिताहित का विचार

करने में किसी दूसरे दल से पीछे नहीं, और उनको खुशामदी तथा देशद्रोही कहकर बदनाम करना सर्वथा अनुचित है। आशा है, हमारे नेता कोई ऐसी युक्ति अवश्य निकालेंगे, जिससे रिपोर्ट का विरोध सभी दल मिलकर कर सकें।

× × ×

१३ कथानक का विकास और फिल्म-निर्देशन

किसी फ़िल्म की सफलता के लिये यह बात अत्यंत आवश्यक सानी गई है कि उसका कथानक श्रृंखला-हीन न हो। कथानक का उचित विकास डाइरेक्टर की प्रतिभा और अनुभव की सच्ची कसौटी पर निर्भर है। कथानक ही किसी चित्रपट को सफल या असफल बनाता है। कम से पृथक् और प्रवाह से विमुख दृश्य, चाहे वे कितने ही भडकीले और सुंदर क्यों न हों, चित्रपट के लिये किसी काम के नहीं समझे जाते। निर्माण-शाला (Studio) के कार्यकर्ताओं की कुशलता का अंदाज़ा चित्रपट के कथानक का विकास-क्रम देखकर ही लगाया जा सकता है। हिंदोस्तानी फ़िल्मों में प्रतिदिन दिखाई देनेवाली सैकड़ों अक्षय्य त्रुटियाँ हिंदोस्तानी कंपनियों के कार्यकर्ताओं की लापरवाही, जल्दबाजी और उत्तरदायित्व-हीनता की परिचायक हैं। सच-मुच ही भारतवर्ष के फ़िल्म व्यवसाय के लिये यह बड़े ही क्लक की बात है।

कपनीवालों का यह कहना कि इतनी छोटी-छोटी भूलों पर ध्यान ही कौन देता है, बिल्कुल व्यर्थ है। किसी भी समझदार दर्शक की आँखों से वे भूले छिप नहीं सकती। हमारे विचार से ८५ प्रतिशत फ़िल्म दर्शक उन भूलों को समझकर उन पर हँसते हैं। हाँ, ऐसे शहरो की, जहाँ सिनेमा का प्रचार प्रारंभ ही हुआ हो, बात ही दूसरी है। वहाँ पर “अंधों में काना राजा” की दुहाई देते हुए सबी-गली फ़िल्में भी कुछ-न कुछ कमा ही लेती हैं। दर्शक यद्यपि एक आलोचक की दृष्टि से फ़िल्म को भले ही

न देखता हो, फिर भी उसे यह ज्ञात हो जाता है कि असुक्र-असुक स्थानों पर कथानक की त्रुटियाँ आ गई हैं। उसे यह तुरंत ही जान पड़ता है कि फ़िल्म में एक अभाव, एक कमी, एक असत्यता है, जो कथानक के प्रवाह को नष्ट कर रही है, चाहे फ़िल्म कितना ही सुंदर और डाइरेक्शन की दृष्टि से उत्तम क्यों न हो। यही हाज़र दृश्यावली और सेटिंग्स का है, जिसकी पूर्णता किसी भी फ़िल्म के लिये अत्यंत आवश्यक है, क्योंकि इसी पर कथानक का मुख्य आधार रहता है।

इस प्रकार हम देखते हैं कि कथानक का विकास क्रमशः दो बातों पर अवलंबित है, और निर्माण-शाला के दो प्रमुख विभाग उस कार्य के उत्तरदायी रहते हैं—पहला है कला-निर्देशक (Art Director), और दूसरा है फ़िल्म निर्देशक (Film Director)। हमने लेखक (Author) का उल्लेख जान-बूझकर छोड़ दिया, क्योंकि उसका फ़िल्म-जगत में कोई अस्तित्व ही नहीं, कोई स्थान ही नहीं। उसका कथानक निर्देशक के द्वारा परिवर्तित, परिवर्द्धित, संशोधित होकर संक्षेप में कट-पिटकर, सत्यानाश होकर सिनेमा के पर्दे पर आता है। इस-लिये जब तक लेखक को फ़िल्म-निर्माण में स्वतंत्रता से सम्मति देने का अधिकार नहीं प्राप्त होता, तब तक उसे कथानक के अच्छे या बुरे होने का उत्तरदायी ठहराना उसके साथ भयंकर अन्याय होगा। अस्तु।

प्रमुख विषय पर लौटते हुए हम पहले कला-निर्देशक के कार्य की ओर दृष्टि डालते हैं। जैसा पहले लिखा जा चुका है, सेटिंग्स की उपयुक्तता कथानक के लिये अत्यंत आवश्यक है। कथानक में वर्णित दृश्यावली को पहले ही सोचकर तैयार कर लेना चाहिए, और उसका पूरा प्रबंध रखना चाहिए। कला निर्देशक बाह्य एवं अंतरंग दृश्यों को चित्रित करने के प्रथम यदि यह निश्चित कर ले कि उन

दृश्यों का चुनाव सर्वोत्तम हो, तो वह सफलता पा सकता है। परंतु आजकल हम देखते हैं कि बिल्कुल उल्टी बात हो रही है। कला-निर्देशक केवल एक दिन का काम-चलाऊ दृश्य सोच लेगा, और दूसरे दिन की चिन्ता न करेगा। कल की कल देखी जायगी, इस विचार के आते ही कथानक की शृंखला-हीनता का आरंभ हो जाता है। दृश्यों का तारतम्य ठीक न रहने से फ़िल्म में कलात्मक त्रुटियों का होना अवश्य-भावी है। कथानक का मुख्य भाग इस प्रकार कला-निर्देशक के हाथों नष्ट किया जाता है। दूसरे, हमारे आजकल के अधिकांश आर्ट-डाइरेक्टर किसी भी दृश्य का चित्रण (Shooting) करते समय मनोवैज्ञानिक प्रभाव की ओर ध्यान नहीं देते। किसी एक सीन में भिन्न-भिन्न कार्यावस्थाओं (Stages of Action) का समावेश चित्रित करने के लिये यह आवश्यक है कि कला-निर्देशक उनकी पृथक् पृथक् क्रमागत सूची तैयार कर ले, और तब काम शुरू करे। भारतीय फ़िल्म-कंपनियाँ इस विषय को कोई महत्व नहीं देतीं। और, यदि उनकी त्रुटियाँ बतलाई जाती हैं, तो उत्तर मिलता है—जल्दी में यह बात हो गई, क्या किया जाय, समय नहीं था!

दूसरा उत्तरदायित्व है फ़िल्म-निर्देशक का, जो कथानक को इच्छानुसार रूप देकर फ़िल्म की सफलता या असफलता का कारण बनता है। कथानक में वर्णित पात्रों का चरित्र-चित्रण, अभिनेताओं तथा अभिनेत्रियों का उचित चुनाव, उनको भाव-प्रदर्शन की शिक्षा देना आदि-आदि कार्य उसे करने पड़ते हैं। हिंदोस्तानी फ़िल्मों में डाइरेक्टरों की योग्यता के विषय में कुछ कहने के बदले हम पाठकों से यही कहेंगे कि वे स्वयं ही फ़िल्मों को देखकर समझ लें। इस विषय की आलोचना ही व्यर्थ है। अच्छा और बुरा, दोनों का अस्तित्व प्रत्येक स्थान में होना अनिवार्य है। फिर भी हमारे अधिकांश चित्रपट अच्छे कहलाने की

अपेक्षा बुरे ही कहलाते हैं। इसका कारण उचित डाइरेक्शन का अभाव है। कथानक को संभालना और उसे जन रुचि के अनुकूल बनाना एक कुशल डाइरेक्टर का कार्य होता है। भारतीय फ़िल्मों में कहानियाँ इसीलिये अधिकांश में बुरी आती हैं, क्योंकि आजकल के डाइरेक्टरों की योग्यता सीमित है, और वे अपने कार्य के उत्तरदायित्व को नहीं समझते। उनका यह कार्य कथानक-लेखक के महत्त्व को छिपाए हुए है, किंतु यह निश्चय है कि ज्यों-ज्यों देश में राष्ट्र-भाषा हिंदी का प्रचार बढ़ता जायगा, त्यों-त्यों प्रतिष्ठित हिंदी-लेखक भी, अधिक आमदनी के लोभ के कारण, सिनेमा को ओर झुकेगा, और तब संभव है कि कथानक-लेखक का पद डाइरेक्टर के पद से नीचा न रहकर ऊँचा हो जाय। भारतीय सिनेमा-व्यवसाय का भविष्य बहुत उज्ज्वल है और आगे चलकर वही कंपनी सबसे अच्छी चलेगी, जिसमें धनिकों और प्रतिष्ठित कवि-कोविदों का सहयोग होगा। क्या इन प्रांतों के रईस फ़िल्म-प्रेमी सुप्रसिद्ध साहित्य-सेवियों का सहयोग प्राप्त करके कोई श्रेष्ठ फ़िल्म-कंपनी खोलने का शीघ्र ही आयोजन करेंगे?

× × ×

१४. सुधा द्वारा कलाकारों के लिये

४ स्वर्ण-पदक

सुधा की आगामी संख्या से इस वर्ष का दूसरा खंड शुरू होगा। इधर कई महीने से सुधा को हमने बहुत अच्छा निकालने की कोशिश की है। फ़रवरी-संख्या से और भी उन्नति करने जा रहे हैं। इस नए खंड में (अर्थात् आगामी ६ संख्याओं में) जो कविताएँ, कहानियाँ, लेख और चित्र छपेंगे, उनमें सर्वोत्तम कविता, कहानी, लेख और चित्र के लिये एक-एक स्वर्ण-पदक या चाँदी का कटोरा दिया जायगा। विजेता चाहेंगे, तो स्वर्ण-पदक या चाँदी के कटोरे की जगह हमारी प्रकाशित ५०)

की पुस्तकें भी ले सकते हैं। प्रत्येक चीज़ के लिये ५-५ निर्णायक नियुक्त किए जायेंगे, जिनके नाम हम आगामी किसी संख्या में प्रकट करेंगे। सुधा के प्रेमी कवियों, आख्यायिकाकारों, लेखकों और चित्रकारों को चाहिए कि अपनी रुचिर-से-रुचिर रचनाएँ—कमनीय कृतियाँ भेजने की कृपा करें। जो महानुभाव प्रतियोगिता में शामिल न होना चाहेंगे, उन्हें उसमें शामिल नहीं किया जायगा।

× × ×

१५. भूल की स्वीकृति

मिश्रबंधु-विनोद के चौथे भाग के पृष्ठ २५३ तथा २५४ पर पं० सुंदरलाल, कटरा, प्रयाग का विवरण छपा है। उसमें आठ ग्रंथों के विवरण के पीछे इस प्रकार लिखा है—

“(१) भारत में अंगरेज़ी राज्य (यह ग्रंथ ज्वलत हो गया है) ।

विवरण—प्राचीन निवास-स्थान अन्नमऊ, जिला मैनपुरी। आप देश-भक्त तथा राष्ट्रीय कार्यकर्ता एवं सुलेखक हैं। कई बार देश-प्रेम के कारण जेल जा चुके हैं। व्याख्यान भी आप धारा-प्रवाह देते हैं। आपके ग्रंथ देश-भक्ति-पूर्ण तथा चरित्र-शोधक हैं। ”

पंडितजी ने हमें लिखवाया है कि उपर्युक्त कथन उनके विषय में अशुद्ध है, तथा इनसे उनको हानि हो सकती है, क्योंकि वह राष्ट्रीय कार्यकर्ता नहीं हैं। लेखक तथा प्रकाशक को इस अशुद्धि से बड़ा दुःख है। ये अशुद्धियाँ मिश्रबंधु-विनोद की बची हुई सभी कापियों से निकाल दी गई हैं।

मिश्रबंधु, लेखक
मिश्रबंधु-विनोद रावराजा रायब० श्यामविहारी मिश्र
रायब० शुक्रदेवविहारी मिश्र

प्रकाशक { श्रीदुलारेलाल भार्गव
मिश्रबंधु-विनोद { ३६, लाटूश रोड, लखनऊ

× × ×

१६ हिंदी-भाषा-भाषियों से प्रार्थना

अद्वेय भाई बनारसीदासजी ने दुलारे-दोहावली के विरुद्ध, 'विशाल भारत' में, लगातार चार अंकों में प्रोपेगैंडा करके तथा इस प्रकार औरों को भी इस विषय में, पक्ष और विपक्ष में, लिखने के लिये उकसाकर इस समय हिंदी संसार को दूषित वातावरण से आच्छादित कर दिया है। जनवरी-अंक में तो वह गालियों पर उतर आए हैं। ऐसे समय में जो 'समालोचक'-शीर्षक लेख पं० बनारसीदासजी के ही मित्र आदरणीय श्रीगुलाबरायजी का लिखा हुआ पौष की सुधा में मुद्रित हुआ है, वह बहुत समयानुकूल है। आशा है, यह वर्तमान दूषित वातावरण को कुछ-न-कुछ सुधारने में सफल होगा।

हमने सुधा में अभी तक कोई लेख दुलारे-दोहावली के पक्ष में या बनारसीदासजी के अनुचित आक्षेपों के उत्तर में नहीं छपा है। केवल विद्वानों की लिखी बहुमूल्य सम्मतियाँ और विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं में छपे लेख, वह भी उनके तथा उनके मित्रों के निंदा-प्रधान लेख निकलने के बाद, दुराक्रमण-रक्षा में वितरित किए हैं। फिर सम्मतियों का ऐसा उपयोग तो हम, मुद्रक, प्रकाशक और विक्रेता होने के नाते, सदा ही करते रहे हैं। हमारे लिये यह कोई नवीन बात नहीं। माधुरी और सुधा के संबंध में यथासमय प्राप्त विद्वानों की सम्मतियाँ और लेख भी हमने इसी प्रकार छापे और भेजे थे। पं० बनारसीदासजी चतुर्वेदी और पं० रामनरेशजी त्रिपाठी से ही सम्मतियों के सदुपयोग की यह परिपाटी हमने सीखी है। वे स्वयं और उनके पक्ष के और सज्जन भी ऐसा ही करते रहे और अब भी करते हैं। हाँ, इस संबंध में एक बात अवश्य ध्यान देने योग्य है। जहाँ शिष्ट भाई बनारसीदासजी-लिखित और संपादित लेख अशिष्ट शब्दों से युक्त हैं, वहाँ हमारे द्वारा वित-

हित किए गए लेखों में अशिष्टता की गंवा भी नहीं है।

भवदीय
गंगा-ग्रंथागार जनाहरलाल भार्गव
लखनऊ, १।२।३५ व्यवस्थापक सुभा
 तथा गंगा-ग्रंथागार

× × ×
१७ सहृदय साहित्य संसार से सांजलि
समभ्यर्थना

‘गालिव’ बुरा न मान, जो बाअज बुरा कहे,
ऐसा भी कोई है कि सब अच्छा कह जिसे।

भारतीय भूपालों में सर्वश्रेष्ठ, सहृदय हिंदी द्वितैषी और भारतीय भाषाओं की रानी सुमधुर ‘अजबानी’ के परम प्रेमी सवाई महेंद्र महाराज श्रीमान् औरछाधिपति ने जो प्रसिद्ध पुरस्कार प्रतिवर्ष प्रदान करने की घोषणा की है, उसकी प्रतियोगिता के लिये दुलारे-दोहावली, गंगा-ग्रंथागार द्वारा, टीकमगढ़ भेजी भी न गई थी कि ‘विशाल भारत’ के विशाल-हृदय संपादक, सिद्ध प्रोपेगैंडिस्ट, प्रिय भाई बनारसीदासजी चतुर्वेदी ने उसके विषय में निंदामक, द्वेष-जन्य और जवन्य प्रचार प्रारंभ कर दिया—अपनी पतनोन्मुखी प्रोपेगैंडा-प्रवृत्ति का उन्होंने मुझे भी अब की बार शिकार बना डाला! तब तक मैंने पत्र पत्रिकाओं को अपना ग्रंथ आलोचनार्थ भेजा भी न था, केवल अपने मित्र कवि-कोविदों को अवलोकनार्थ तथा सम्मत्यर्थ ही प्रेषित किया था, और उनसे से सिर्फ १५-२० सज्जनों की सम्मतियाँ आई थीं, जो प्रथम के अंत में ग्रंथित है। अनेक बड़े-बड़े विद्वानों को तब तक दोहावली भेजी भी न गई थी, और अब भी अनेक मान्य मित्रों और सुप्रसिद्ध साहित्य-सेवियों की सेवा में, समासप्राय हो जाने के कारण, नहीं जा सकी है। (उन्हें शीघ्र ही सटीक संस्करण, जो छप रहा है, भेजा जायगा। तब तक के लिये उनसे क्षमा-प्रार्थी हूँ।) अस्तु।

भाई बनारसीदासजी का विस्तृत नोट निकल

जाने के कई दिन बाद तब मैं यह बात सोचता रहा कि अपनी दोहावली प्रतियोगिता में भेजूँ या नहीं, पर अंत में मित्रों ने प्रतियोगी पुस्तकों के पहुँचने की निश्चित तारीख १५ अक्टोबर निकट आई गई देख प्रेम-पूर्वक आग्रह करके, उसे अंतिम दिन, अर्थात् १४ अक्टोबर को, आदमी द्वारा, टीकमगढ़ भिजवा ही दिया। फिर मित्रवर पं० केदारनाथजी भट्ट, पं० हरिशंकरजी शर्मा, श्रीयुक्त महेंद्रजी तथा और भी अनेक गण्य-मान्य सुप्रतिष्ठित साहित्य-सेवियों द्वारा, जिनका नाम समय आने पर बतला दिया जायगा, मुझे यह सूचना मिली कि भाई बनारसीदासजी ने यह बात स्वीकार कर ली है कि उन्होंने दुलारे-दोहावली और मेरे साथ-यह अनुचित प्रोपेगैंडा करके अन्याय किया है, और अब आगे दुलारे-दोहावली के गुणों की ओर भी ‘विशाल भारत’ के पाठकों का ध्यान वह आकर्षित करेंगे। उन्होंने ऐसा नहीं किया, यह ठोक ही किया! दोहावली को उन्होंने पहले दो कौड़ी की बतलाया और अब भी उसे बिल्कुल रद्दी समझ रहे हों—उसमें एक भी दोहा उन्हें अच्छा न दिखलाई देता हो, इसमें भी मुझे कोई एतराज नहीं, क्योंकि मैंने तो स्वयं ही इसे ‘नीरस कृति’ लिखा है। परंतु दुःख की बात तो यह है कि मेरे और मेरी दोहावली के कारण अनेक सुप्रसिद्ध साहित्य-सेवियों और प्रकांड पंडितों पर—पूज्य रायबहादुर पं० शुकदेवविहारी मिश्र, डॉक्टर भगवानदास, पं० मधु-सूदनजी आभा, डॉक्टर गगनाथ भा, पं० बालकृष्ण-जी मिश्र, पं० अयोध्यासिंहजी उपाध्याय, ‘भानु जी’, पं० रामचंद्रजी शुक्ल, लाला सीतारामजी, ‘रसाल’जी, महाकवि ‘शंकर’, पं० पद्मसिंहजी शर्मा (जो वास्तव में चाय पीने के शौक्तीन थे), पं० केदारनाथ भट्ट, पं० हरिशंकर शर्मा, बाबू मैथिलीशरणजी गुप्त, बाबू सियारामशरणजी गुप्त, अजमेरीजी, ‘निराला’जी, सुमित्रानंदनजी पंत, प्रो० शिवाधारजी पांडेय, प्रो०

जीवनशंकरजी याज्ञिक आदि के ऊपर—व्यर्थ के छीटे पड़ रहे हैं। चतुर्वेदीजी कई कारणों से हमसे नाराज हैं, यह बात कई मित्रों से उन्होंने स्वीकार भी की है, और दोहावली की वह तारीफ करेंगे, तथा उसमें अच्छे दोहों की कमी नहीं है, यह भी उन्होंने कई मित्रों से कहा है। पर तो भी इधर उन्होंने दोहावली की आलोचना न करके—उसके गुण-दोष न दिखाकर अशिष्ट शब्दों और वाक्यों से भरे दो विपाक लेखों से 'विशाल भारत' के कलेवर को विभूषित किया है।

चतुर्वेदीजी के अशिष्ट लेखों और अनुचित आक्षेपों के उत्तर में अनेक लेख, भड़ौए और कटू सुधा में प्रकाशनार्थ आ रहे हैं। अब तक मैंने अपने ऊपर किए गए इस अनुचित आंदोलन के संबंध में एक भी लेख या टिप्पणी सुधा में नहीं दी है। अपने पक्ष की रचनाएँ अपने ही पत्र में छापने में मुझे स्वाभाविक ही संकोच प्रतीत हो रहा है। अतएव इस संबंध में अपना कर्तव्याकर्तव्य जानने के लिये मैं सहृदय साहित्य-संसार के (पं० बनारसीदासजी की 'साधारण जनता' के नहीं) निष्पक्ष निर्णय की प्रतीक्षा में हूँ। सभी साहित्य-सेवियों से मेरा नम्र निवेदन है कि इस समय मुझे समुचित सम्मति देने की कृपा करे। इसके अतिरिक्त यह भी बतावें कि यदि वे वस्तुएँ सुधा में गईं, तो मुझे इसके संपादकत्व से अलग हो जाना चाहिए या नहीं, या सुधा के कुछ पृष्ठों को पृथक् करके उन लेखों के संपादन आदि का उत्तरदायित्व किसी अन्य व्यक्ति के सिपुर्द कर देने से भी काम चल सकता है!

अतः मैं यहाँ उन सज्जनों को धन्यवाद देना उचित समझता हूँ, जिन्होंने मेरे ऊपर अकारण ही (हाँ, दोहावली को प्रतियोगिता में भेजने का अपराधी गंगा-ग्रंथागार अवश्य है) अनुचित आक्रमण होते देखकर मेरे पक्ष में—सत्य की रक्षा के लिये

लेख लिखे हैं। साथ ही उनसे प्रार्थना भी है कि इस समय, स्पष्ट कारणों से, वे विद्वद् बनारसीदासजी और उनके पक्षियों के प्रहारों की परवा न करें—उन्हे उचित उत्तर देने का प्रयत्न न करें। हाँ, वर्तमान वातावरण के शांत हो जाने के उपरांत जैसा उचित समझे, करें, और इस बीच में यह बतलाएँ कि इस अनुचित, अशिष्ट आंदोलन में आगे मेरा क्या कर्तव्य होना चाहिए। मेरे इस छोटे-से साहित्यिक जीवन में जहाँ न-जाने कितने कृपालु कवि-कोविदों ने मुझे गंगा-पुस्तक-माला, सुकवि-माधुरी-माला, महिला-माला, बाल-विनोद-वाटिका, धार्मिक ग्रंथमाला, माधुरी, सुधा आदि द्वारा राष्ट्र-भाषा हिंदी की साधारण सी सेवा करते रहने में सदा समुचित सहायता पहुँचाई है, इन कठिन कार्यों में करावलंब दिया है, निरंतर प्रोत्साहन प्रदान करके प्रगति की ओर ही प्रेरित किया है, वहाँ कुछ पत्र-पत्रिकाओं और सहृदय सज्जनों ने, समय-समय पर, अपनी स्वाभाविक प्रहार-प्रवृत्ति का शिकार बनाकर, मुझे लेखन-संपादन प्रकाशन से विरत करके पृथक् करने में भी कोई कोर-कसर नहीं रखी। परंतु इस पेचीदे, पर पुनीत पथ से मैं विचलित नहीं हुआ। विप-भरे वारों को मैंने शांत होकर सहन किया है, प्रत्युत्तर में प्रहार करने का प्रयत्न, जहाँ तक संभव हुआ है, स्वयं नहीं किया। हिंदी-संसार मेरी इस मोनवृत्ति से पूर्णतया परिचित है। परंतु अब की बार, दलबंदी द्वारा, मुझ पर वार किया गया है, और शिष्टता की सर्वथा अवहेलना की गई है, अतएव परिस्थिति कुछ और ही है। अस्तु।

साहित्यिक जीवन के इस कंटकाकीर्ण मार्ग में जिन साधारण स्थिति के साहित्यिकों से लेकर बड़े-बड़े राजे-महाराजे कलाविदों तक ने अपना मैत्री का कमनीय, कोमल, किंतु सुट्ट कर बढ़ाकर मुझे सदा सहायता प्रदान की है, उन्हीं के सहयोग

से मैं इस आक्रमण को भी टाल सकूँगा—
विरोधी दल के अकारण विद्रोह के बादल मित्र-
मंडली के सत्य-समीर द्वारा उड़ा दिए जायँगे, और
साहित्याकाश पूर्ववत् निर्मल इष्टिगोचर होगा,
ऐसा मेरा अटल-अचल विश्वास है। वर्तमान
वातावरण में सहृदय साहित्य संसार से—मान-

नीय मित्रों से—मेरी यही सांजलि समभ्यर्थना
है—

हियौ-नेह दै जो दियौ साहित-दियौ जगाइ,
किंचित सिंचित राखियौ, ह्वे सुनो न बुताइ।

कवि-कुटीर
११/२/३५

विनीत—
दुलारेलाल भार्गव

डाबर (डा: एस, के, बर्मन) लि:

५० वर्षों में प्रसिद्ध, अतुल्य देशी पेटेंट दवाओं का बृहत् भारतीय कार्यालय



दुखी जीवन का सहारा !

पुष्टीना (Regd)

स्टार ट्रेडमार्क

(धातु-पुष्टि की गोली)

इसके सेवन से नामर्दी, धातु-हीनता, थोड़ी मेहनत में थक जाना और जवानी में
बूढ़ों की-सी हालत आदि दुर्बलता-संबंधी रोग दूर होते हैं। मूल्य प्रति शीशी १=/
डा० म० ३ शशी तक।=), जो केवल एजेंटों से ही मिल सकता है।

नोट— इस दवा के सेवन के समय पेट साफ़ रखना उपकारी है। हमारी बनाई
'जुलाबिन' (जुलाब की गोली) सहज से पेट साफ़ करती है।

नोट— सब जगह हमारे एजेंट तथा दवाखानों में मिलती है। दवा खरीदते समय
स्टार ट्रेडमार्क और डाबर नाम अवश्य देख लिया करें।

विभाग नं० ४६ पोस्ट-बक्स नं० ५५४, कलकत्ता।

एजेंट—लखनऊ (अमीनाबाद पार्क) मे किंग मेडिकल हाल

दुलारे-दोहावली पर श्रेष्ठ विद्वानों को सम्मतियाँ

आचार्य-श्रेष्ठ बाबू श्यामसुंदरदास के सर्वश्रेष्ठ शिष्य, हिंदी के एकमात्र डॉ० लिट०, हिंदी के उदीयमान लेखक और सुकाव्य-सर्मज्ञ डॉक्टर पोतांबरदत्तजी बड़धवाल, जिन्होंने प्राचीन हिंदी-साहित्य का विशेष रूप से अध्ययन किया है—‘दोहावली’ पढ़कर यत्परो नास्ति आनंद हुआ। आप अपनी रचना को ‘नीरस’ कैसे कहते हैं ? यदि ऐसी सरस रचना को नीरस कहा जाय, तो सरस रचनाओं की गिनती में कितनी आ पावेगी ? आपकी अनोखी सूक्त-बूक्त, ललित शब्द-साधना, चमत्कारी संबंध-गुंफन, सब सराहनीय है। आप सचमुच वाग्देवी के दुलारे लाल हैं। उमने काव्य-प्रणयन के भृगु-पंथ* को आपके लिये देहली का पैड़ा बनाकर आपके भार्गवत्व की रक्षा की है। मैं राष्ट्रीय विषय ले आने-मात्र के लिये आपकी प्रशंसा नहीं करूँगा, बल्कि इस कारण कि राष्ट्रीय घटनाओं को भी आपने काव्य के साँचे में ढाल दिया है।

इस रूखे जमाने में भी आपने पुरानी रसिकता के मुग्धकर दर्शन कराए हैं। इसमें सदेह ही नहीं कि आप इस युग के ‘बिहारी’ हैं। वह समय दूर नहीं जान पड़ता, जब ‘बिहारीलाल’ कहते ही हठात् दुलारेलाल भी मुँह से निकल पड़ेगा। सिलाकारीजी ने अपनी वृहत् प्रस्तावना लिखकर इस संबंध में कहने के लिये कुछ छोड़ा ही नहीं है, इसी से अधिक कुछ नहीं लिखता।

काव्य-कल्पद्रुम के यशस्वी लेखक, धुरंधर काव्य-सर्मज्ञ, कविवर श्रीयुक्त कन्हैयालालजी पोद्दार—जब कि खड़ी बोली के मेधाच्छल, अधकारावृत नभोमंडल में विरल नक्षत्र की भाँति ब्रजभाषा-काव्य लुप्तप्राय हो रहा है, ऐसे समय में दुलारे-दोहावली की भाव-पूर्ण, रमणीय, चित्ताकर्षक रचना वस्तुतः चंद्रोदय के समान है।

दुलारे-दोहावली की शैली ब्रजभाषा के प्राचीन दोहा-साहित्य के अनुरूप कोमलकांत पदावली युक्त, रस, भाव, ध्वनि, अलंकार आदि सभी काव्योचित पदार्थों से विभूषित है। कुछ दोहे तो बड़े ही चित्ताकर्षक हैं। वे तुलनात्मक आलोचना में महाकवि बिहारीलाल के दोहों की समकक्षा उपलब्ध कर सकते हैं।

निस्संदेह दुलारे-दोहावली अपनी अनेक विशेषताओं के कारण ब्रजभाषा-साहित्य में उच्च स्थान उपलब्ध करने योग्य है।

आचार्य रामकुमार वर्मा एम० ए०, हिंदी-विभाग, इलाहाबाद-युनिवर्सिटी—मुझे यह कहने में कुछ भी सकोच नहीं है कि दोहावली में कल्पना और अनुभूति का जितना सजीव चित्रण हुआ है, उतना आधुनिक ब्रजभाषा के किसी भी ग्रंथ में नहीं। यह आधुनिक ब्रजभाषा में सर्वोत्कृष्ट रचना है। विशेषता तो यह है कि इस दोहावली में ब्रजभाषा ने नवीन युग की भावना उतने ही सौंदर्य से प्रदर्शित की है, जितने सौंदर्य से राधाकृष्ण के शृंगार की भावना। इसमें संदेह नहीं कि आपकी यह कृति अमर रहेगी। . . ब्रजभाषा में लिखनेवाले आधुनिक कवियों के लिये दुलारे-दोहावली आदर्श रचना होगी।

* मृग-पंथ बदरीनारायण में आगे है, निम्न पर चलना असंभव ही-सा है। संभवतः इस मार्ग से ही मृग मुनि नारायण के दर्शन के लिये अपने आश्रम से उतरते होंगे।

दोहावली पर 'रसाल'जी की सम्मति !

ब्रजभाषा-काव्य के सुप्रसिद्ध मर्मज्ञ और कविश्रेष्ठ, रसालजी के 'ऊँच-ब-धा-प' और हरिऔधजी के 'रस-उच्चम' के भूमिका-लेखक तथा पावने बड़े प्रशंसक, वर्तमान समय में ब्रजभाषा-साहित्य के सर्वश्रेष्ठ आलोचक विद्वद्गुरु पं० रमाशंकर जी हुता 'रसाल' एम्. ए. (हिंदी-प्रध्यापक प्रयाग-विश्वविद्यालय) द्वारा रचित इस आधुनिक ब्रजभाषा-काव्यों से ही नहीं, बिहारी-सतसई तक से ऊँची रचना पावते हैं। सम्मति पढ़िए—

आपकी 'दोहावली' बड़े ही चाव से आद्योपात् देखी। मुझे तो इसके बहुत से दोहे आपो 'द्विवेदी-मैला' के अवसर पर सुनाए थे, और मैंने उनकी तभी मुक्त कंठ से तलावा ली थी। साथ ही 'दोहावली' को शीघ्र ही प्रकाशित करने का आग्रह भी किया था। आप इस आग्रह के साथ प्रकाशित देख मुझे वास्तव में बहुत अधिक प्रसन्नता हुई है। यह तो आपो रसाल में होगा कि मैं आपकी 'दोहावली' को साहित्य-मंदन की 'रत्नावली' कह चुका हूँ। दोहे वास्तव में आपो रस-दंश के अग्रतिम हैं। ये बड़े ही ललित, काव्य-कला-कलित एवं चमक-व्यंग्य-वाचलित हैं। जैसा अन्या विद्वानों ने इस 'दोहावली' के संबंध में कहा है, वैसा प्रत्येक काव्य-कला-ज्ञेय प्रेमिय का प्रमाण कहेंगे। इसकी महत्ता-सत्ता दिन-प्रति-दिन बढ़ेगी। सत्काव्य के सभी गुण इसमें गुंदा रूप में प्राप्त होते हैं। यो तो सतसईयाँ कई हैं, किंतु आपकी यह 'दोहावली' अग्रतिम ही है। सत्काव्य-काव्य-लेशल, सभी दृष्टि में यह सर्वथा सहायनीय है। आप इस रचना में अपना ही रसाल ब्रजभाषा-काव्य के रसाल-बन में कल कंठ में ककुभ हूँसित करने वाला प्रोक्त यदि आपने इस रचना के लिये कहा जाय, तो सर्वथा उपयुक्त ही होगा। यदि इस रचना को मुक्तक-कला की मंजु मणि-मनका कहे, तो अत्युक्ति न होगी। यदि विद्वानों ने इसके दोहों को बिहारी के दोहों के समान या उनमें भी कुछ उन्नत कहा है, तो ठीक ही कहा है। ब्रजभाषा-काव्य-क्षेत्र में इस समय इस रचना तथा आपको बहुत ऊँचा स्थान प्राप्त हो गया है। मुझे पूर्ण आशा है कि इसके बाद जब आपको पूरी सतसई प्रकाशित होगी, तब हिंदी-संसार अन्य सतसईयों को सर्वथा भूल जायगा। आरने ब्रजभाषा-काव्य को इस रचना के रसामृत से सिंचित कर नव-जीवन प्रदान कर दिया है। अब यह कहना, जैसा कुछ लोग कहते हैं, कि अमर कवि (सत्यनारायण, हरिश्चंद्र आदि) ब्रजभाषा का अंतिम कवि था, सर्वथा भ्रममूलक और भ्रम-वचि-मात्र-सूचक ठहरता है। कि बहुतना ? निष्कर्ष यह है कि इसमें वाक्य लाघव, अर्थ गौरव, माधुर्य एवं मंजु मार्दव सर्वत्र चाह चातुर्य-चमत्कार के साथ मिलते हैं। वर्तमान समय में प्रकाशित काव्यों में यह सबसे उत्कृष्ट है।—